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《远 航》 是 英国女 作家弗 吉尼亚 •吴尔 夫发表 的第一 部长篇 
小说。 这是 她的一 部以“ 较传统 的风格 ”写成 的小说 ，也 是她的 
重 要作品 之一。 

吴尔 夫出身 于书香 门第， 从小生 活富裕 ，受到 了很好 的文化 
熏陶 ，遍 览家里 的大量 藏书。 父亲作 为著名 学者， 经常鼓 励她抒 
发 自己的 思想。 父亲 死后， 她和姐 姐及两 个弟弟 搬到了 伦敦市 
中心 的布卢 姆斯伯 电区。 那里有 一个文 化沙龙 “布卢 姆斯伯 
里”; 它是 一些思 想前卫 的文人 聚会的 场所。 这些 人的共 同的旨 
趣是 ，为 探求真 理而进 行辩论 ，因而 可以蔑 视传统 的思维 和情感 
体 验模式 ，蔑 视传统 的道德 观念。 吴尔夫 经弟弟 介绍加 人了这 
个文 艺圈, 这对她 后来的 生活产 生了决 定性的 影响。 她 幵始写 
一些小 评论。 一九 o 六年， 年届二 十四岁 的吴尔 夫在游 历希腊 
归 来以后 ，开 始筹划 《远 航》 的 创作。 书中 的人物 多以她 在布卢 
姆斯伯 里文艺 圈结识 的朋友 为原型 ^ 

《远 航》 的故事 开始于 抡敦街 头^ 步入 中年的 安布罗 斯夫妇 
前往 搭乘一 艘开往 南美洲 的航船 “欧佛 洛绪涅 ”号。 船主 是这对 
夫妇的 亲戚。 进 而作者 开始了 对船上 情况的 描写。 船主 的女儿 
雷切尔 •温 雷克早 年丧母 ，是一 个单纯 、不谙 世 故的 姑娘， 她自我 
封闭 ，已经 成年后 （小 说开 始时她 已二十 四岁） 还对 社会、 政治、 
两 性关系 、爱情 、婚姻 等一无 所知。 对于雷 切尔的 无知， 刚上船 
来的 她的舅 母海伦 * 安布 罗斯开 始很看 不惯。 作 者在把 雷切尔 


这个人 物形象 推进社 会做了 种种铺 垫之后 ，插人 了达洛 维夫妇 
上船 一段小 插曲。 达 洛维夫 人是一 个上流 社会保 守妇女 的典型 
代表。 她人生 的惟一 目的似 乎就是 不停地 忙碌于 为家庭 中的男 
性 服务。 从书 中提到 的一些 对社会 、政治 等问题 (例 如妇 女选举 
权的 问题） 的争 论上， 也可以 看出她 所持的 满足现 状和顺 从的态 
度。 相 比之下 ，海伦 •安 布罗 斯就显 得更有 个性和 自己的 主张。 


海伦希 望雷切 尔的单 调的生 活有所 改变。 于是， 在征得 船主同 
意后， 他们夫 妇带着 雷切尔 来到南 美一个 有不少 英国人 聚集的 


度 假区。 

这个 度假区 是全书 的重点 ，作 者用大 量笔墨 描写了 前来度 
假 的众多 人物。 其中 包括可 敬的瑟 恩伯里 夫妇， 学究气 十足的 
剑桥 先生胡 格赫灵 ■埃 利奥特 以及他 的太太 ，相互 一见钟 情的苏 
姗， 瓦灵顿 和阿瑟 •文宁 ，行 动不便 的佩利 太太， 风流的 伊夫林 • 
默 加特罗 伊小姐 ，头 脑聪明 并十分 自负的 圣约翰 •赫 斯特 等等， 
并 描写了 他们之 间的一 些情感 纠葛。 在这里 ，雷 切尔就 像进人 
了 英国上 流社会 ，开始 了她新 的人生 体验。 她结 识了有 志成为 
作家 的英国 男青年 特伦斯 ■黑 韦特。 两人 之间互 有好感 * 进而产 
生 了爱情 ，不 久就订 了婚。 然而雷 切尔后 来在另 一次旅 行中染 

上 流行病 而去世 ，他们 的恋情 以悲剧 告终。 

综观 全书的 结构， 有这样 儿个特 点:首 先是书 中常见 的大段 
犹 如景物 写生一 般的绘 画式的 描写。 这种描 写并不 是“静 物”写 
生式的 ，而 是静中 有动； 整部小 说随处 给人以 动感， 人在动 ，景物 
也 在动。 其中 比较精 彩的段 落如第 七章的 开头两 段对“ 欧佛洛 
绪涅” 号在南 美停靠 的描写 ，以 及第 九章中 的对黑 夜的描 写和随 
后的对 旅馆大 厅景物 的描写 等等。 其次是 ，小说 的整个 故事情 
节由现 实向非 现实的 推进。 我们几 乎可以 明确地 感觉到 ，小说 
开始 部分的 那种现 实随着 故事的 发展而 逐渐变 得虚幻 而意念 


化 ，写生 式的叙 述开始 减少， 而变成 了一种 意识的 流动。 这似乎 

也 是对作 者写作 风格即 将转型 的某种 预示。 

《远 航》 这 部作品 ，从构 思到最 后出版 ，前 后经 历了近 九年的 
时间， 并且几 经易稿 ，终 于一九 一五年 三月在 英国首 次发表 ，当 
时就 获得了 很好的 反响。 当 年四月 的 《观察 家报》 发表文 章对吴 
尔夫表 示祝贺 ，并对 这部小 说作了 如下评 价，… …书中 所表现 
出的那 种幽默 、讽刺 ，以 及间 或辛辣 的笔触 ，其 中的创 作天赋 ，令 
人刮 目相看 …" •” 

英国的 《时 代文艺 副刊》 是作家 所在时 期的一 本较有 影响的 
文学评 论刊物 （从 一九 o 四年 开始， 吴尔夫 一直担 任该刊 的评论 
员 h 这本杂 志一九 一五年 的四月 号上刊 登了一 篇对该 小说的 
评 论文章 ，其 屮说： 

…… 这突 如其来 的悲剧 ，虽然 看似不 合生活 的逻辑 ，但 

其 强度之 大却足 以使人 完全陷 于对人 生无益 的感叹 之中， 

从而 忘却了 小说的 缺点。 

吴尔 夫对待 创作的 态度是 十分认 真的。 她的 求新意 图使每 
部作 品的创 作都让 她心瘁 力竭。 《远 航》 是 她付出 心血特 别多的 
— 部书。 它的出 版使她 经历了 一场严 重的情 感危机 ，她 曾几次 
试图 自杀。 小 说中雷 切尔这 个她倾 注了巨 大精力 写成的 最主要 
人 物虽然 不是以 她自己 为原型 ，但 她自己 的婚姻 经历却 和我们 
所 看到的 雷切尔 有几分 相似。 吴尔夫 曾有过 和利顿 •斯 特雷奇 
(小 说中 圣约翰 ■赫 斯特的 原型） 短暂 订婚的 经历。 她笔 下人物 
的悲剧 命运向 读者展 示着这 样的潜 台词： 遥远的 人生灾 难会如 
何 随着人 们对日 常问题 的思考 、期待 、作为 或不作 为一步 步来到 
人们 身边。 可见 她对内 心世界 投注的 精力和 情感。 狂躁 型抑郁 
症使 她认为 雷切尔 的死和 自己有 着某种 联系。 只 是在丈 夫莱昂 


纳多 的多方 帮助下 她才逐 渐恢复 了理智 ，并重 新开始 创作。 

另外 ，一 般认为 ，小说 中其他 一些主 要人物 形象， 如海伦 •安 
布罗 斯是以 吴尔夫 的姐姐 瓦尼萨 * 斯蒂芬 * 贝尔为 原型； 雷德利 * 
安 布罗斯 是以她 的父亲 莱斯利 ■斯 蒂芬为 原型； 而特 伦斯 •黑韦 
特则 是以她 的丈夫 伦纳德 * 吴尔夫 和姐夫 克莱夫 •贝 尔为 原型。 

对 于这部 小说的 悲观情 调以及 不合情 理之处 ，后人 的评论 
更多地 把原因 归结在 吴尔夫 本人的 心理失 常上。 少年时 期的吴 
尔 夫曾经 长期受 到年长 她十六 岁的同 父异母 哥哥的 性骚扰 ，这 
种情况 持续了 近十年 ，一 直到 她二十 一岁。 有人 认为这 是后来 
她一 直受到 精神困 扰的主 要原因 之一。 她成 年以后 ，乃至 婚后， 
对异性 交合不 感到欢 娱的事 实以及 她对人 生的淡 泊态度 ，都明 
显 反映在 这部小 说中。 有人 甚至认 为这部 小说就 像“势 利的上 
层 有闲人 上的谵 言妄语 ，不 过是一 个乱性 受害者 精神障 碍的产 

新近 更有评 论认为 ，这部 小说写 的就是 吴尔夫 本人的 经历。 
《远 航》 不过 是一次 神秘之 旅的现 代翻版 ，是 对自我 的发现 。吴 
尔 夫的影 子隐约 体现在 女主人 公身上 ，既是 对社会 的一大 讽剌, 
也 是对一 位女性 通过成 人标志 的抒情 讴歌。 

从 写作手 法上看 ，不论 是写景 还是心 理刻画 ，《远 航》 都充分 
体现出 一直左 右着吴 尔夫的 艺术创 作的一 个核心 观念。 那就 
是 ，她认 为人生 的经历 就是“ 头脑接 受无数 个印象 —— 琐 屑的、 
奇特的 、稍现 即逝的 ，或 者用锋 利的钢 刀镌刻 的”。 当然, 这一点 
在她以 后的作 品里得 到了进 一步的 发展， 并逐渐 形成吴 尔夫自 
己的创 作观。 

作为现 代主义 的一位 重要代 表人物 ，吴 尔夫 的创作 道路与 
她的生 活优裕 、衣 食无 愁有着 一定的 关系。 不必 为生活 奔波使 
她可 以潜心 写作。 她 的丈夫 抡纳德 •吴 尔夫 就曾这 样写道 ：“和 


《远 航》 截然相 反的是 ，她 （吴 尔夫） 每天 连门都 不出。 她 不用去 
办公室 ，不用 去商店 ，甚至 不用去 托儿所 …… 否则 她可能 根本不 
会开 始写作 。” 

《远 航》 初 版以后 ，又 经过作 者多次 修改。 仅 从这一 点我们 
就不 难看出 ，它 也是作 者本人 十分偏 爱的一 本书。 其中 改动最 
大的一 次是在 一九二 o 年 之前。 这一年 《远 航》 在美国 首次发 
行。 吴尔 夫为此 对全书 做了一 次全面 的修订 ，改 动最多 的是第 
卜 六章。 因此 ，《远 航》 这 本书历 来有“ 英国版 （Dmft B )” 和“美 
国版 (Draft A)” 之分。 目前 这个译 本是根 据企鹅 出版社 出版的 
简 •惠 尔的注 释本译 出的。 其 中多处 提到原 书不同 版本的 差异。 
对此 ，译者 在加注 时多有 参照。 译本 的其他 注释也 多参照 此书， 
并做 了适当 补充。 


黄宜思 

二 oo 二 年七月 



第一章 

从 滨河马 路到堤 坝的街 道本来 很狭窄 ，所以 在这里 走路最 
好 不要相 互挽着 胳膊。 如果偏 要这样 ，那 些律师 助理就 得跨进 
路边的 泥坑了 ，年 轻的 女打字 员也会 在你身 后不知 所措。 在没 
人关 注美貌 的伦敦 大街上 ，怪 癖是要 付出代 价的， 还最好 别长得 
太高 ，别 穿蓝色 风衣， 别在空 中挥舞 左手。 

十月 初的一 个下午 ，正当 交通开 始变得 繁忙的 时候， 一个髙 
个子 男人手 臂上挽 着一位 女士在 人行道 上比肩 而行。 愤 怒的目 
光纷 纷落在 他们的 背上。 这 些矮小 、恼怒 的人们 一 - 因 为和这 
对夫 妇比较 起来， 大多数 都显得 很矮小 —— 身上別 着自来 水笔， 
拎着 笨重的 公文箱 ，他们 忙着准 时上班 ，领 的是周 工资① ，因此 
对安布 罗斯先 生的身 高和安 布罗斯 太太的 风衣投 以不友 好的目 
光 也不无 道理。 然而 某种魅 力又使 这对男 女不至 于被人 厌恶。 
那 男子呢 ，看他 嘴角不 停扭动 ，你也 许会猜 测他在 思考； 而那女 
子呢， 看她的 高于一 般人视 线的笔 直冷冰 的目光 ，你 则会 以为她 
在 伤心。 纯粹 是对四 周的一 切不屑 一顾才 使她忍 住眼泪 ，并且 
周围人 和她的 摩肩接 踵显然 使她很 痛苦。 在对堤 上公路 的交通 
情况观 察了片 刻以后 ，她扯 f 扯丈夫 的袖子 ，两人 穿过车 流如潮 
的 马路。 安全 到达马 路对面 以后， 她轻轻 地从丈 夫腋下 撤回手 

① 有身 份人士 一般都 锇月薪 或年薪 ，此 处描写 的是那 些身份 较低的 职员。 

/ 


■ 


臂 ，同时 听任她 的嘴唇 的抖动 ，眼 泪随 之扑簌 簌滚落 下来。 她用 
胳膊 肘倚在 栏杆上 ，以躲 避那些 好奇的 H 光。 安 布罗斯 先生试 
着 安慰她 ，轻轻 拍着她 的肩膀 ，但 是她 没有表 现出丝 毫反应 。站 
在这个 比他更 哀伤的 人旁边 ，他 感到几 分尴尬 ，于 是他把 双手交 
叉 在身后 ，沿 着人行 道漫步 走去。 

堤外 面每隔 不远就 有一个 延伸出 的坝角 ，就 像一个 个布道 
的 祭坛; 但 是占据 它们的 不是布 道牧师 ，而 是一些 小男孩 ，正忙 
着往水 里放绳 ，或丢 卵石， 或试航 纸船。 这 些孩子 眼睛尖 ，古怪 
的事情 逃不过 他们的 眼睛。 他们 都觉得 安布罗 斯先生 不是好 
人； 在他 走近的 时候, 一个最 机灵的 孩子喊 道：“ 蓝胡子 安布 
罗斯 先生担 心他们 继而去 撩逗他 的妻子 ，便 冲他们 挥了挥 手杖。 
这 使他们 越发觉 得可笑 ，四 个一起 喊起来 ，“ 蓝胡子 r 

尽管安 布罗斯 太太一 直站着 不动， 而且出 乎意料 地长久 ，可 
那 些男孩 们并没 有去招 惹她。 时常 有人在 滑铁卢 桥附近 凝视水 
面。 在晴朗 的下午 ，一对 夫妇可 能站在 那里闲 谈半个 小时; 大多 
数漫游 者在这 里沉思 不过三 两分钟 ，把当 时的场 合与另 外的场 
合作一 番比较 ，或 发几 句感慨 ，也就 继续走 路了。 有时候 ，西敏 
寺 的房舍 、教堂 和旅馆 就像薄 雾中君 士坦丁 堡的轮 廓一样 ，河水 
的颜色 有时是 深紫色 ，有时 是泥色 ，有时 又是波 光粼粼 的海蓝 
色。 不论什 么时候 驻足俯 视这里 究竟在 发生着 什么都 是值得 
的。 然而 这位女 士却并 不俯视 ，也 不仰视 ，自 从她站 在那里 ，她 
只看着 一个中 间插着 一根稻 草的环 形彩虹 色的晬 片在慢 慢地漂 
游 过去。 那稻 草和碎 片紧跟 着一滴 巨大的 泪珠， 在它过 后留下 
的水溃 中不停 地游泳 ，那 泪滴升 起来又 落下去 ，掉进 了河里 。随 
之在 她的耳 旁响起 —— 


① 意为 残酷的 丈夫； 乱娶# 妾的 男人。 一译“ 青须公 
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此处 雷德利 •安布 罗斯先 生背诵 的是诗 人麦考 利的诗 （贺拉 斯>的 开头几 
行。 此 诗在维 多利亚 时期非 常流行 e m 德利有 吟诗的 习惯， 这一点 和吴尔 
夫的 父亲斯 蒂芬很 相像。 

在伦 敦滨河 马路两 侧各立 着一个 方尖锥 ，旁侧 有斯芬 克斯的 铜雕像 6 
一种一 匹马拉 的二轮 有盖双 座小马 车。 


克卢 斯姆的 守护神 波森纳 ■ — 

他 以九个 神的名 义发誓 

—— 然后声 音渐弱 ，就像 说话的 人在离 她而去 一 
塔 尔昆的 宅第决 不再承 受冤屈 

是的 ，她 知道她 应该明 白这些 ，但目 前她还 是非得 哭泣。 她 
捂住脸 哭得更 厉害了 ，肩膀 有规律 地上下 耸动， 她的丈 夫看到 
的 正是她 的这个 样子。 他在看 到美丽 的斯芬 克斯' 又被一 
个卖明 信画片 的商贩 纠缠了 半天之 后转身 返回。 哭泣 声戛然 
而止。 他走到 她身边 ，把 手放在 她的肩 膀上说 ，最 亲爱的 ，”他 
的 声音在 祈求。 但是她 却转过 脸去不 看他， 好像是 说“你 根本不 

憧 。 

但他 没有再 离开她 ，她也 就只好 擦了擦 眼泪， 并抬起 目光平 
视着 河对岸 工厂的 烟囱。 她同 时也看 到了滑 铁卢桥 的桥拱 ，汽 
车像射 击廊中 的动物 一样成 队经过 桥拱。 虽然这 都是她 在茫然 
中 看到的 ，但是 不管看 到什么 ，都 意味着 要结束 哭泣， 继续动 
身。 

“我宁 愿走路 ，”她 见丈 夫招呼 了一辆 已经坐 有两位 市民的 
出租 马车以 后说。 

行走打 破了她 凝滞的 心思。 穿 梭而过 的机动 车辆比 起陆地 
上的真 实物体 ，倒 更像月 球上的 蜘蛛。 发出隆 隆声的 大马车 ，丁 
当响 的汉孙 式马车 ® ，还有 黑色的 单篷四 轮马车 ，让 她回 到了她 


① 


② ③ 
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生活的 世界。 远在那 屋顶之 上的冒 烟的山 峰中间 ，她的 孩子们 


此时一 定正在 寻找她 ，得到 的只有 几句哄 他们的 好话。 对于那 
把 他们分 开的大 片街道 、广场 和公共 建筑， 她此刻 所想到 的只是 
伦敦城 是怎样 地使她 觉得不 值得爱 ，尽管 年届四 十的她 有三十 


年都 是在其 中一条 街上度 过的。 她很善 于观察 身边的 过往行 
人 ，其中 有在这 个时间 相互登 n 拜 访的有 钱人; 有径 直冲 向办公 
室执着 于工作 的人； 也有潦 倒得难 以不怀 恶意的 穷人。 尽管依 
然有阳 光穿过 薄雾， 衣衫褴 褛的老 夫老妻 却已经 在长椅 上打瞌 
睡了。 当一个 人不再 注意观 看事物 的美丽 外表时 ，所见 的就是 


赤 裸裸的 d 骨了。 

響 

濛濛 细雨使 她更加 忧郁； 有着 奇怪 的名字 的货车 —— 大嘴 
叉， 锯末制 造商; 没 有一张 废纸不 称心的 收购站 —— 都成 了蹩脚 
的 玩笑; 大胆的 情人们 干着在 她看来 肮脏的 勾当， 在一件 外套的 
掩盖下 就发泄 情欲; 几 个心安 理得的 卖花女 ，原本 言语动 听的， 
成 了湿漉 漉的丑 婆子; 那些红 ，黄 ，蓝色 的花头 都缩到 了一起 ，不 
再 燃烧。 更 有甚者 ，她 的丈夫 ，迈着 有节奏 的大步 ，还不 时猛挥 

那 只空手 ，几只 海鸥改 变了他 的音符 ，不是 北欧海 盗就是 中弹的 
纳尔 逊①。 


“雷 德利， 我们坐 车吧？ 我们坐 车好吗 ，雷 德利 r 
安布 罗斯太 太不得 不提高 嗓音； 因为这 时他在 前面很 远。 

还 是在这 条街上 ，马车 的稳步 小跑很 快就把 他们带 离了西 
区 ，驶进 了伦敦 市内。 这 里显然 是一个 大作坊 ，人 们都在 忙着做 
些什么 ，就 好像西 区的所 有电灯 、透 出黄光 的大玻 璃窗、 精致的 
房子以 及在人 行道上 奔走的 蚂蚁般 的人影 ，和在 道路上 行驶的 


① 纳尔逊 （1758— 1805>, 英国海 军司令 ，以勇 猛善战 著称； 在 1805 年 的特拉 
法尔加 抗击拿 破仑战 役中阵 亡。 


车辆 ，不 过都是 在这里 制造出 的产品 在她 看来， 从如此 庞大的 
工厂中 做出的 那一点 产品太 微小了 ，就像 一件巨 大黑色 外套的 
边 上的一 点金流 苏一样 ，不成 比例。 

路上 除了货 车和普 通马车 ，再没 有看到 第二辆 汉孙式 马车， 
所看到 的无数 男男女 女也没 有一个 可称为 绅士或 淑女， 安布罗 
斯太太 明白了 ，贫穷 是平常 的事情 ，伦 敦其 实就是 个无数 的穷人 
的 城市。 这 一发现 使她很 吃惊; 想 到自己 的生活 一直是 围绕着 
皮 卡迪利 ® ，因 此在 经过一 个由伦 敦郡政 府设立 的夜校 @ 的时 
候 ，她才 感到了 一丝宽 慰^ 

“天哪 ，怎 么这 么阴暗 r 她的 丈夫小 声说。 “可怜 的人们 r 

思 念孩子 的痛苦 、穷人 、雨 ，这 些使她 的大脑 变得像 一处正 
在 空气中 风干的 伤口。 

就 在这时 ，马 车停了 下来。 因 为它面 临着像 一只鸡 蛋壳一 
样被 撞碎的 危险。 宽 大的堤 岸原本 容纳炮 弹和工 兵都有 足够的 
空间， 现在却 缩小为 一个卵 石堆砌 的小巷 ，其 中堵满 了马车 ，到 
处充 满麦芽 和油的 气味。 当 她的丈 夫读着 贴在砖 墙上公 布某个 
开往苏 格兰的 轮船的 开航时 刻表时 ，安布 罗斯太 太在努 力地观 
察着。 在 这个全 然忙碌 于往马 车上装 麻袋的 世界里 （并 且还有 
一半隐 匿在黄 雾中） ，不 但没 有人帮 助他们 ，其至 根本没 有人注 
意他们 ^ 忽然 ，一 个老头 儿奇迹 般地出 现在他 们面前 ，他 打量了 
他们一 下就提 议用小 船渡他 们到大 客船上 ^ 他说 小船就 拴在一 
溜 台阶的 底端。 带着几 分犹豫 ，他 们还 是把自 己 托付给 了这个 
人。 上了 小船后 他们很 快就在 水面上 漂浮了 ，伦 敦在他 们两侧 
缩小 为细细 的两排 建筑, 方形的 和长方 形的楼 房都一 字排开 ，像 


① 伦 敦的繁 华街区 c 

② 吴尔 夫本人 曾经于 1905 年至 1 卯 7 年 间在一 所夜校 教书。 


小 孩子的 积木。 

泛着 某种不 安的黄 光的河 道奔忙 不休; 笨重 的驳船 在拖船 
的护送 下驶向 下游; 警船 像子弹 一般掠 过所有 的船; 风顺 着河流 
的方 向吹着 ^ 他们的 敞篷小 船来回 闪躲， 礼貌地 横穿过 一条条 
交 通线。 在中流 ，那老 头儿把 手放在 桨上便 打开了 话匣子 ，河水 
绕 过桨奔 流而下 ，他说 起自己 以前曾 摆渡过 许多旅 客过河 ，可现 
在 几乎没 有了。 他似 乎记得 ，当年 他的船 比别人 的都稳 ，曾 经摆 
渡过踏 上罗瑟 西斯① 草坪 的高贵 的脚。 

“他 们现在 喜欢走 桥了， ”他说 着指了 指那边 塔桥阴 森的轮 
廓。 对于 这个使 自己和 孩子之 间更隔 了一片 河水的 老头儿 ，海 
伦 也为他 感伤。 在感伤 中她注 视着正 在靠近 的轮船 ，它 停泊在 
河中央 ，还可 以隐约 看见它 的名宇 ，欧 佛洛 绪涅， ，②。 

暮色中 他们依 稀可见 轮船上 的绳索 、桅杆 ，和 被微风 吹向正 
后 方的一 面深色 旗子。 

当小船 横着靠 近大船 的时候 ，老 人收 起了桨 ，他指 指上面 
说， 全世界 所有的 船在开 航时刻 都挂这 样的旗 子③。 在 两位旅 
客的 头脑中 ，蓝色 的旗帜 是个不 祥之兆 ，这 时他们 更增强 了这种 
预感 ，但他 们还是 起身收 拾东西 ，登 上了 大船。 

在父亲 的这艘 轮船上 ，二十 四岁的 雷切尔 •温 雷克小 姐正在 
大 厅里等 待着她 的舅舅 和舅母 ，并且 感到很 紧张。 首先, 虽然是 
近亲 ，她 却几乎 不记得 他们； 再说, 他们又 是长辈 ，还有 ，作 为父 

① 伦 敦的著 名船坞 ，后 改建成 公园。 

② 希腊神 话屮賜 人欢乐 与美丽 的三女 神之一 ，意为 欢乐； 有学 者认为 这个名 
字中包 含着一 些个人 笑话。 在一九 o 九 年以前 ，吴 尔夫一 茛称这 条船为 
“玛丽 ■简 ”号 ，怛对 此名字 不甚满 意 3 丁 -是她 的朋友 贝尔等 人提议 改名为 
巴 塞罗纳 、阿普 科特或 欧佛洛 绪涅。 她选中 f 最 后一个 ，因 为它曾 是她丈 
大和 R 尔等 人所 编的一 本短命 的诗集 的名字 6 

③ 此处指 的焙离 港旗， 其捶案 为蓝底 上一个 白色的 方框。 
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亲的 女儿， 她还必 须为接 待好他 们有所 准备。 她期 待这次 见面, 
就像一 个文明 人期待 第一次 会见另 一个文 明人， 并且这 人其实 
就 跟自己 身体上 的某种 不适很 相近* — 比 如一只 过紧的 鞋子或 
一扇 漏风的 窗户。 对 于接待 他们她 已经是 异常认 真了。 正当她 
忙 着把叉 子仔细 地笔直 摆在刀 子旁边 的时候 ，她 听到一 个男人 
的阴 沉声音 ：“在 黑夜里 准会有 人从这 楼梯上 一头栽 下去。 ”接着 
是一 个女人 的声音 ，“并 且摔死 。” 

随着 最后一 个词传 过来， 这个女 人已站 在走廊 上了。 高高 
的个子 ，大大 的眼睛 ，围 着一 条紫色 围巾。 安布罗 斯太太 真是既 
浪搜 又美丽 ，或 许并不 富于同 情心， 因为她 的眼睛 总是直 着看东 
西 ，并且 对看到 的东西 总有所 考虑。 她的脸 比希腊 人的更 温和; 
又 比通常 漂亮的 英国女 人的更 粗旷。 

“哟， 雷切尔 ，你好 r 她寒 暄道。 握手。 

“ 你好吗 ，亲 爱的？ ”安布 罗斯先 生一边 说着一 边向前 欠身, 
好让她 在他的 额头上 亲吻。 他的外 甥女立 刻就喜 欢上了 他清瘦 
的身材 ，极富 特点的 大头和 深邃、 无邪的 目光。 

“去 告诉帕 波先生 ，雷切 尔对仆 人说。 夫妻 俩在桌 子的一 
侧坐下 ，与 他们的 外甥女 相对。 

“爸 爸让我 先来接 待你们 /’ 她解 释说。 “ 他正跟 那些人 …… 
认识帕 波先生 吗？” 

一个 矮小的 男人走 了进来 ，他 的身体 就像那 些被一 侧来的 
强 风吹弯 了的树 一样弯 曲着。 他一边 向安布 罗斯先 生点头 ，一 
边 和海伦 握手。 

“有风 ，”他 说着竖 起他的 外衣的 领子。 

“还 是风湿 病吗？ ”海 伦问。 她的 声音不 髙却很 有魅力 ，尽管 
她 几乎完 全心不 在焉。 城 里和河 上的情 景依然 盘踞在 她脑子 


“ 风湿病 一旦得 上就永 远缠身 ，我 深信， ”他回 答说。 “倒是 
在一 定程度 上和天 气有关 ，可也 不像一 般人想 象的那 么密切 。” 

“但是 还不至 于死人 海 伦说。 

“ 在一般 情况下 一一 不至于 ，帕 波 先生回 答道。 

“要 汤吗， 雷德利 舅舅？ ”雷切 尔问。 

“谢谢 ，亲 爱的 ，”他 说着端 起自己 的盘子 伸过去 ，并 清晰地 
叹了 一 U 气， “唉！ 她多 像她的 母亲。 ”海伦 把大杯 子重重 地往桌 
上一放 ，想 阻止 雷切尔 听到他 的话音 ，但是 迟了。 她不由 得因窘 
迫 而满面 通红。 

“ 仆人把 花插的 多好看 !” 她连忙 说，并 拿过一 个卷边 的绿色 
花瓶 ，开 始抽出 其中密 实的小 菊花， 然后在 台布上 非常精 细地把 
它 们并排 摆开。 

一阵 沉默。 

“你 知道詹 金森吧 ，安布 罗斯？ ”帕 波先生 问道。 

“彼得 豪斯① 的詹金 森？” 

“他死 了，” 帕波先 生说。 

“噢， 天哪！ —— 我 认识他 —— 很 早以前 ，雷 德利说 。“他 
是那 次翻船 事故中 的英雄 ，还记 得吗？ 一个 怪人。 和一 个烟草 
商 的女儿 结了婚 ，住 在芬斯 —— 后来再 没听到 关于他 的消息 。” 

“酒 —— 毒品， ”帕波 先生异 常简捷 地说。 “他 还留下 一段评 
论。 我听说 是个谜 。” 

“这 个人确 实极有 能力， ”雷德 利说。 

“他对 杰拉比 的介绍 很有一 套，” 帕波先 生说， “看看 教科书 
有多 大改动 ，真让 人吃惊 。” 

“其 中有一 条关于 行星的 理论， 对吗？ ”雷德 利问。 

① 彼 得嶔斯 ，剑 桥大学 的一个 学院。 
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“ 什么地 方有一 个螺丝 钉松了 ，没错 。”帕 波先生 摇摇头 说^ 

这 时桌子 出现一 阵抖动 ，外面 的灯光 也转动 起来。 同时尖 
厉 的电铃 声一阵 又一阵 响起。 

“哦 ，我们 起航了 ，” 雷德 利说。 

地板下 似乎有 一个浪 在滚动 ，细 微但可 以察觉 ，接着 沉了下 
去; 然后又 是一个 ，感 觉更加 明显。 灯光 直射进 没有窗 帘的窗 
户。 轮船 郁闷而 嘹亮地 呻吟了 一声。 

“我们 起航了 r 帕波先 生说。 其他 的轮船 ，也 像这一 艘一样 
地感伤 ，在外 面的河 面上疢 和 着它。 可以 清楚听 到河水 唏嘘的 
笑声 ，轮 船颠簸 起来， 就连进 来收拾 盘子的 乘务员 在拉窗 帘时都 
先平衡 了一下 身体。 一阵 沉默。 

“ 凯特的 詹金森 —— 你还和 他有联 系吗？ "安布 罗斯问 。 

“还有 不少联 系，” 帕波先 生说。 “我们 每年都 见面。 今年他 
不幸失 去了他 的妻子 ，这当 然很不 幸 9 ” 

“非常 不幸， ”雷德 利表示 同意。 

“听说 他有一 个未婚 的女儿 在那儿 为他管 理家务 ，但 是再怎 
么也和 以前不 一样了 ，尤 其是到 了他这 种年岁 。” 

两个 绅士都 明智地 点着头 ，一 面切着 他们的 苹果。 

“他有 一本书 ，是 吗？ ”雷 德利询 问道。 

“曾经 是有一 本书, 但是以 后没有 了。” 帕波先 生说。 语调是 
那 样激昂 ，使两 位女士 都抬起 头来看 着他。 

“以 后绝对 没有了 ，因为 另有人 替他写 了，” 帕波先 生说 ， n 
气酸溜 溜的。 “这 就是做 事拖延 的结果 ，不管 干什么 ，收 集化石 
也好 ，在猪 圈立凯 旋门也 好。" 

“我承 认我很 同情他 ，”雷 德利 忧郁地 叹了一 n 气说。 “我对 
难于开 头的人 总是心 软。” 

“ …… 一生的 积累都 付诸东 流了， ”帕波 先生继 续说。 “他的 
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积累能 装满一 座谷仓 。” 

“可 惜的是 ，我 们有的 人当了 逃兵, ”雷德 利说。 “我 们的朋 
友迈 尔斯今 天又出 了一本 书。” 

帕波先 生露出 一丝酸 溜溜的 微笑。 41 根据我 的计算 ，” 他说， 
“他 每年出 两卷半 ，考虑 到构思 上还要 花时间 ，这 真是个 了不起 
的事业 。” 

“ 是啊。 老校 长对他 的预言 真的应 验了， ”雷德 利说。 

“一定 程度上 ，” 帕波先 生说。 “ 你了解 布鲁斯 的收藏 
吗？ 一 •当然 ，他 不是为 了出名 

“不 很了解 ，”雷 德利明 确说。 “ 可这挺 髙尚的 —— 他很自 

由， 

“收藏 内维尔 战役① 的水 泵一类 东西？ ”帕 波先生 又问。 

“没错 ，”安 布罗 斯说。 

两位 女士， 秉承女 性时尚 ，很懂 得如何 使男人 的谈话 继续而 
又不 听谈话 的内容 ，她们 正在盘 算的事 —— 不管是 孩子的 教育， 
还是在 歌剧中 如何使 用汽笛 —— 都 可以丝 毫不露 声色。 海伦只 
是觉得 雷切尔 作为女 主人有 点太文 静了， 也许她 得亲自 做点什 
么。 

“可以 吗？” 她小心 地说, 两人同 时站起 身来。 这倒使 两位绅 
士有点 吃惊， 他们不 是认为 她们听 得十分 认真就 是忘记 了她们 
的 存在。 

“啊 ，人总 能讲一 些过去 的奇怪 故事， ”她们 听见雷 德利在 
重又坐 回椅子 上的时 候说。 走到过 道里回 头看时 ，她 们看见 
帕波 先生好 像突然 松开了 衣服， 变成了 一只活 泼而邪 恶的大 

① 内维 尔战役 、此 处似指 内维尔 十字路 n 战役 ，是 发生于 13 妨 年的奥 仑三岛 
的内战 ，英格 兰战败 苏格兰 。 
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猩猩。 

她们把 面纱围 在头上 ，在 甲板上 走着。 航船 正稳稳 地驶人 
河道， 侧畔经 过一艘 艘抛锚 停泊的 船只。 伦敦变 得像一 簇黄色 
的 灯光群 ，上 面低垂 着一顶 苍白的 华盖。 这其中 有大剧 院的灯 
光, 有长街 的灯光 ，还 有显示 家庭安 逸的大 广场的 灯光， 那是些 
高挂 在空中 的灯。 黑暗永 远不可 能和这 些灯相 生相伴 ，因 为几 
百 年来它 们一直 都不能 相伴。 城市 的某一 处会永 远放光 ，这似 
乎很 可怕； 至少 ，对 于要到 海上冒 险的人 ，对于 把它视 为一座 
不 断燃烧 ，总有 疤痕的 壁垒的 人来说 ，是很 可怕。 从 甲板上 
望去， 这座大 都市显 得蜷缩 而怯懦 ，就像 一个又 矮又矬 的守财 
奴。 

海伦斜 靠在栏 杆上说 ，你不 冷吗？ ”雷切 尔回答 ，“不 
冷。 _ …… 多美 ！” 她 隔了片 刻又补 充说。 能看见 的东西 并不多 
——- 几 根桅杆 ，依稀 的陆地 ，一排 闪亮的 窗户。 她 们试着 把脸迎 
着风。 

“吹呀 —— 吹! ”雷 切尔喘 息着说 ，风 把她的 声音顶 回了喉 
咙。 她身边 的海伦 突然被 这一时 刻陶醉 ，她 把裙子 往下拉 ，裹住 
了膝盖 ，又 用双 手捂住 头发。 但是陶 醉慢慢 减弱， 风也变 得猛烈 
刺骨。 从百叶 窗缝中 她们看 见餐厅 里的人 燃起了 长长的 雪茄; 
还看见 安布罗 斯先生 摊靠在 椅背上 ，帕波 先生满 是皱褶 的脸就 
像是木 头刻出 来的。 一 阵大笑 声冷不 防地钻 了出来 ，但 是立刻 
消 失在了 风中。 在那充 满黄色 光线的 房间里 ，帕 波先生 和安布 
罗斯先 生显然 在髙谈 阔论； 他们在 剑桥， 时间可 能是一 八七五 
年。 

“他 们是老 朋友， ”海伦 看着那 情景微 笑说。 “那么 ，还 有没 
有 别的我 们可以 坐一会 儿的房 间？” 

雷切 尔拉开 了一扇 房门。 
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“ 这儿就 算个落 脚处吧 ，不能 叫房间 ，”她 说。 确实， 这里没 
有 陆地上 房间的 特点。 一张 桌子固 定在中 间的地 板上， 座位就 
安 装在它 侧面。 不错， 热带的 阳光把 挂毯晒 成了半 褪的蓝 绿色， 
镜子的 框架是 贝壳镶 嵌的。 乘务员 的爱心 制作。 在南部 的海上 
难耐的 时光里 ，它 一定别 有情趣 而毫不 丑陋。 壁 炉架上 装饰着 
一些像 独角兽 一般有 红嘴唇 的螺旋 状贝壳 ，并用 一块紫 色绒布 
盖着。 上 面还吊 着一些 绒球。 房间有 两扇面 向甲板 的窗户 ，这 
条船在 亚马逊 河上受 煎熬时 ，照射 到窗户 上的阳 光使印 在对面 
墙上 的字都 褪成微 黄色, 墙上的 两幅油 画还依 稀可辨 ，是 竞技场 
和与狗 嬉戏的 亚历山 德拉王 后①。 壁炉边 的两只 藤椅在 召唤着 
来客 在一个 堆满镀 金木屑 的炉箅 h 烘手， 桌子上 方吊着 一盏巨 
大 的吊灯 ，足以 使文明 之光透 过黑暗 达到穿 过原野 的人。 

“每一 个人都 是帕波 先生的 老朋友 ，这可 真奇怪 ，”雷 切尔怯 
生生 地说， 因为眼 前的现 实确有 些尴尬 ，房 间很冷 ，海伦 又出奇 
地 沉默。 

“我想 你把他 看得太 绝对了 ，”她 的舅 母说。 

“他就 像这东 西一样 /雷切 尔说着 端起一 个盘子 ，里 面有一 
块龟 化石。 

“ 我就知 道你特 别刻薄 ，”海 伦说。 

雷 切尔马 上改口 ，想改 变她的 看法。 

“ 事实上 我不很 了解他 她说 ，立 刻想到 用事实 来遮掩 。她 
相信 年长的 人更重 事实而 不大重 感情。 她摆出 她对威 廉* 帕波 
了解的 情况。 她告 诉海伦 ，每 逢星期 R 他们 在家时 ，他 总是来 
访; 他知道 许许多 多事情 —— 不论 是数学 、历史 、希 腊语、 动物、 

① 两幅画 一帳是 罗马 竞技场 ，另一 椹是亚 历山德 拉王后 ，英王 爱德肀 七世的 
妻子 ,丹 麦人。 
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经 济方面 ，还 是冰岛 的英雄 传奇。 他曾经 把波斯 文的诗 篇翻译 
成英 语散文 ，把 英语 散文翻 译成希 腊语的 韵文; 他研 究钱 币也是 
权威 i 还有 —— 还有 —— 哦 ，她认 为他还 是交通 运输专 家。 

他经常 不是在 海里寻 找东西 ，就是 在论证 俄底修 斯® 的航 
线 ，但 要说他 真正的 嗜好， 那是希 腊语。 

“我 有他的 所有的 小册子 ，”她 说^ “小 小的、 黄颜色 的小册 
子。” 显然她 并没有 读过这 些书。 

“ 他恋爱 过吗？ ”海 伦问道 ，并 挑了一 个位子 坐下。 

这 出人意 料地问 到了点 子上。 

“他的 心是旧 靴子上 的一块 皮子， ”雷切 尔答道 ，又 把鱼撂 
下。 但是当 进一步 询问时 ，她又 说她从 来没问 过他这 件事。 

“我要 问问他 ，”海 伦说。 

“我最 后一次 看见你 的时候 ，你正 在买一 架钢琴 ，” 她继续 
说。 "记 得吗 ——钢琴 、顶楼 的房间 ，还 有那一 大棵带 刺的椬 
物?” 

“记得 ，我 还记得 姑妈当 时对我 说钢琴 会从地 板上冒 出来， 
可 那时的 人就不 担心晚 上被人 杀了吗 r 她间 道。 

“前 不久我 还见到 过你贝 西姑妈 ，”海 伦说。 “ 她担心 如果你 
练 得太苦 ，你的 胳膊会 出问题 。” 

“ 是前臂 的肌肉 —— 然后就 不能结 婚了吗 r 

“ 她倒没 那么说 ，”安 布罗斯 太太答 道。 

“噢， 当然- — 她当然 不会那 么说， ”雷切 尔叹了 口气。 

海伦看 着她。 她的 脸显得 柔弱而 不坚定 ，除 了那双 困惑而 
没有神 的大眼 睛外， 她并不 漂亮。 这恐怕 是总圈 在屋里 缺少颜 


① 荷 马史诗 《奧德 赛>中 的英雄 ，诗 中描写 特洛伊 战争之 后俄底 修斯返 回故乡 
的 故事。 
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色 和轮廓 所致。 还有 ，她说 话犹豫 ，还 总是用 词不当 ，这 使她似 
乎 比一般 同龄人 缺乏竞 争性。 说话 一直很 随意的 安布罗 斯太太 
现 在想到 ，她 当然不 指望利 用这三 四个星 期一起 航行的 机会结 
交什 么密友 ，但 是似乎 倒有此 危险。 和与她 同龄的 女人在 一起， 
她通 常感到 厌烦； 而和女 孩子在 一起， 她认为 更糟。 她又 瞟了雷 
切尔 一眼。 没错！ 一 眼就能 看出她 是个优 柔寡断 ，感情 用事的 
人 ，并且 ，当你 对她说 了什么 以后， 给她留 下的印 象不会 比用棍 
子在水 面上打 一下更 长久。 在 女孩身 上没有 什么可 取的东 
西 —— 没有什 么坚实 、恒久 、称心 的东西 。威 洛比 说的是 三个星 
期 ，还是 四个？ 她 努力回 忆着。 

然而 ，就 在这时 门开了 ，一 个魁梧 高大的 男人走 进房间 ，他 
走上 前来真 挚热情 地和海 伦握手 ，此 人正是 威洛比 本人， 雷切尔 
的父亲 ，海 伦的 内弟。 像他这 样一个 人要是 胖起来 ，一定 要很多 
肉才 能填满 ，好在 他只是 骨架非 常之大 ，并不 很胖； 他的 脸也是 
一副 大骨架 ，从 小小的 五官和 深陷光 亮的面 颊看来 ，他经 受风霜 
的能力 大大优 于表达 情绪和 感情的 能力， 或对别 人的情 绪或感 
情做出 反应的 能力。 

“你 来了真 太让我 高兴了 ，”他 说，“ 我们俩 。” 

雷切尔 在一边 低声附 和着并 瞥了父 亲一眼 ^ 

“ 我们将 尽最大 努力让 你旅途 愉快。 还有 雷德利 ，与 他为伴 
真是 我们的 荣幸。 帕波可 能会和 他有一 些争吵 ，我可 不会。 你 
发现 这个孩 子长大 了吗？ 一个大 闺女了 ，是吗 r 

仍旧捤 着海伦 的手, 他把胳 膊搭到 雷切尔 的肩上 ，这 样就使 
她 俩靠得 异乎寻 常的近 ，但是 地拒不 看她。 

“她 不会让 我们失 望吧？ ”他 问道。 

“当 然不会 ，” 海伦回 答说。 

“因为 我们对 她的期 望很大 ，”他 继续说 ，捏了 一下女 儿的胳 
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膊并放 开海伦 的手。 “还 是说说 你吧。 ”他们 并排在 沙发上 坐下。 
“和 孩子们 分手还 好吧？ 他们都 该上学 了吧？ 长 得像你 还是安 
布 罗斯？ 一定聪 明伶俐 ，是 吗？” 

海伦 立刻显 出还不 曾有过 的兴奋 ，并告 诉他说 ，她的 儿子六 
岁 ，女儿 十岁。 人们都 说儿子 长得像 雷德利 ，女儿 像她。 至于聪 
明 不聪明 ，她觉 得他们 是又毛 又快。 讲 到这里 ，她 适当加 进了儿 
子 的一个 小故事 ，说他 只被独 自放在 家里一 分钟， 他便如 何用手 
指 插起一 块黄油 ，跑 过房间 ，把它 连手一 起放在 火上烤 —— 仅仅 
为 了取闹 ，她 能理 解他的 感情。 

“你只 好告诉 这个小 淘气说 ，这 样达 不到目 的？” 

“告 诉一个 六岁的 孩子？ 我看没 用。” 

“我是 一个比 较保守 的父亲 。” 

哪里, 威洛比 ，只不 过是雷 切尔更 懂韦罢 了。” 

威 洛比显 然希望 他的女 儿赞扬 他几句 ，可她 没有那 样做; 她 
的 眼睛像 水一样 不反光 ，手 上还在 摆弄那 鱼化石 ，显然 心不在 
焉。 两 位年长 者于是 继续谈 论如何 把雷德 利安排 得舒适 的问题 
― "摆 一张桌 子在他 抬头就 能见海 的地方 ，远 离锅炉 ，同 时也看 
不 到其他 过往的 乘客。 为这 次航行 ，他的 书都打 了包。 要是不 
把这 当成个 假期， 他就再 没有假 期了； 因为 经验告 诉海伦 ，到了 
圣玛 丽娜① 以后 ，他 就会整 日埋头 工作。 他的 箱子里 ，她说 ，全 
都 是书。 

“ 这事交 给我了 —— 交 给我了 r 威洛 比说 ，那 意思显 然他打 

算做的 比她期 望的还 要多。 这时忽 然听到 雷德利 和帕波 先生在 
门口 说话的 声音。 

“ 你好吗 ，温雷 克?” 雷德利 招呼说 ，走 进来的 同时伸 出他那 


① 怍者杜 撰的地 名。 根据 小说中 的描写 ，应 在巴西 的亚马 逊河口 一带。 
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软绵绵 的手, 这次会 面伊始 ，他们 两个人 似乎都 很忧郁 ，尤 其是 
他 更显得 忧郁。 

威洛 比还保 持着他 的热情 ，并 表现出 尊敬。 片刻间 没有人 
说话。 

“ 我们往 屋里看 ，看 见你们 说笑了 ，”海 伦说。 “帕波 先生讲 
了一 个很好 的故事 。” 

“胚 ，他的 故事哪 有好的 ，” 她的丈 夫悻悻 地说。 
w 你还 是那么 严格的 评判官 ，雷德 利。” 温雷克 先生说 3 
“ 是不是 我们的 话让你 厌烦了 ，你 们才出 去的？ ”雷德 利对他 
的 妻子发 问说。 


这 话不假 ，海 伦并不 想否认 ，所以 她接了 一句/ ‘那我 们走了 
以后 有没有 改善？ ”但遗 憾的是 ，她的 丈夫肩 膀一垂 回答说 :“恐 


怕变得 更糟了 
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—阵 难堪的 长时间 沉默。 这显 然表明 ，现在 的状况 使在座 
的 每个人 都感到 不快。 帕波 先生为 了改变 气氛， 一跃坐 到他的 
位子上 ，两 只脚蜷 在屁股 F 面 ，就 像一个 忽然发 现老鼠 的老处 
女 ，那是 因为有 风吹在 他的脚 踝上。 他呆 在那里 ，吸 着雪茄 ，双 
手抱着 膝盖, 看上去 像一尊 佛像。 从这一 刻开始 ，他 就滔 滔不绝 


地演 说起来 ，不 针对任 何人， 因为没 有任何 人要求 他演说 ，他讲 
的是海 洋深不 可测。 他 讲到自 己吃惊 地听说 ，尽 管温雷 克先生 
拥有十 艘轮船 ，定期 在伦敦 和布宜 诺斯艾 利斯之 间往返 ，却 没有 
一艘 中标参 加调查 海中的 白色大 水怪。 

“当 然没有 ，"威 洛比 笑着说 ，“地 球上的 怪物对 我来说 太多了 r 
雷切 尔叹了 u 气 ，“可 怜的山 羊$丨” 

K 要是没 有山羊 ，也 就没 有音乐 ，我 亲爱的 ，音乐 要靠山 羊。” 


① 在本书 的早期 版本中 曾提到 ，威 洛比的 船从美 洲販运 山羊到 英国。 
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她 的父亲 相当严 苈地说 ，于是 帕波先 生接着 讲那个 白色、 无毛、 
瞎眼的 怪物， 它躺在 海底的 沙子上 ，如 果你把 它弄到 海面上 ，因 
为压 力消失 ，它就 会爆炸 ，身 体从侧 面炸开 ，内脏 飞向半 空中。 
他 讲得绘 声绘色 ，对细 节的知 识是那 么丰富 ，以至 于雷德 利感到 
一阵 恶心， 求他别 讲了。 

综观所 有这些 ，海伦 得出了 她自己 的结论 ，十 分凄 惨的结 
论。 帕波是 个讨厌 的人， 雷切尔 是个幼 稚女孩 ，无 疑十分 自信， 
这种自 信最突 出的表 现就是 ：“你 知道， 我和我 的父亲 很难相 
处。” 威洛比 ，一如 既往 ，爱他 的生意 ，在 建设 自己的 王国。 呆在 
他们 中间， 她必定 会更加 厌烦。 然而， 作为一 个果敢 的女人 ，她 
站起 身来说 ，她得 上床睡 觉了。 在门口 处她回 过头来 ，本 能地看 
了雷切 尔一眼 ，意 思是说 ，作为 屋里仅 有的两 个女性 ，她 们应该 
一 起走。 雷切 尔茫然 地看着 海伦的 脸站了 起来， 用结结 巴巴的 
声 音说: “我到 外面走 —— 走走 上风， 

安布 罗斯太 太的最 糟的怀 疑被证 实了； 她摇 摇晃晃 地走过 
过道， 一会 儿用左 手扶墙 ，一 会儿 用右手 扶墙， 以免撞 到墙上 ，一 
边还嘴 里狠狠 地说: “真是 活见鬼 r 
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_ 第二章 

伴着 摇晃和 咸气味 的不舒 适的一 夜可能 是因为 ，并 且在某 
种情况 下肯定 是因为 ，帕 波先 生的床 上被褥 不够。 第二 天的早 
餐看 上去很 好看。 航行已 然开始 ，而且 开始的 还偷快 ，蓝 蓝的 
天， 平静的 海面。 探 索未知 的感觉 ，欲 说又止 的故事 ，使 时间变 
得 神圣; 所以 ，此情 此景很 可能就 会成为 今后对 这段旅 程的印 
象， 其中还 多少掺 杂着一 些昨天 晚上河 上的汽 笛声。 

桌子上 令人愉 快地摆 着苹果 、面 包和 鸡蛋。 海伦把 黄油递 
给 威洛比 ，同 时瞟了 他一眼 ，心里 重复着 “那么 ，她嫁 给了你 ，我 
想她应 该很幸 福。” 

她头脑 中出现 了一系 列熟悉 的情景 ，把 她引 向许多 难忘的 
固忆 ，黛 丽莎为 什么要 嫁给威 洛比？ “当然 ，原 因显 而易见 ，”她 
想 ，谁 都能看 出他高 大魁梧 ，声 音洪亮 ，并 且有他 自己的 手腕和 
毅力。 “但是 —— ”她陷 人了对 他的细 致分析 ，“乖 戾得很 ，” 她的 
意 思是说 ，他 从没有 简单、 真诚的 感情。 比如 ，他 很少提 到他死 
去 的妻子 ，但却 为她的 周年纪 念大肆 操办。 她猜 想他会 对他的 
女儿莫 名其妙 地凶暴 ，就像 她总怀 疑他虐 待妻子 一样。 她很自 
然 地把自 己的命 运与她 朋友的 命运作 一比较 ，因 为威洛 比的妻 
子也许 是海伦 真正可 以常常 视为朋 友的人 ，而这 种比较 往往是 
她们 的谈话 的主要 内容。 雷 德利是 个学者 ，威洛 比却是 个生意 
人。 雷 德利在 写他的 《品 达》 ① 第三部 的时候 ，威 洛比正 在首航 

① 品达 （约 公元前 522 — 422)， 古 希腊抒 情诗人 ，所写 颂诗是 公元前 5 世纪希 
腊合唱 抒情诗 的高峰 。 
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他的 第一艘 轮船。 他 们就是 在评论 亚里士 多德① 的那 一年新 
建了一 座工厂 一 "是 那一 年吧？ —— 评论 发表在 大学杂 志上。 
“还有 雷切尔 ，”她 看了 看她， 心里想 ，她毫 无疑问 决定了 争论的 
结果； 因 为双方 太势均 力敌了 ，她最 后只好 摆出了 雷切尔 比不上 
她的 孩子这 一事实 o “她真 应该只 有六岁 /她干 脆就这 么说。 
看看 她那张 圆嘟嘟 没有轮 廓的娃 娃脸， 她还能 是別的 什么？ 即 
使雷 切尔真 的能学 会思考 、感觉 、笑 或者表 现自己 ，而不 是就这 
样像把 一瓶牛 奶从高 处抛下 ，观 看它 如何自 由下落 ，她也 只可能 
是 有趣的 ，而 决不可 能是漂 亮的。 她长得 很像她 的母亲 ，就 像夏 
日平 静的池 水所映 出她的 倒影一 样像。 

这时的 海伦正 在被人 仔细端 详着。 此 人倒不 是正被 她的思 
想贬 损的那 两个牺 牲品， 而是帕 波先生 ，正在 仔细观 察她。 他一 
边把烤 面包切 成条并 仔细整 齐地抹 上黄油 ，一 边沉 思冥想 。思 
绪掠过 人生。 对海伦 敏锐的 又一瞥 使他证 实了他 昨晚对 她的看 
法 ，她 确实长 得很美 他殷 勤地把 果酱递 给她。 她 正在扯 闲话， 
但内 容不外 乎人们 通常在 早餐上 所说的 事情。 他 自己的 经验教 
训告 诉他， 头脑的 运转在 这个时 候是常 会出问 题的。 他 不停地 
向她说 着“不 ，不 原则上 他 从来没 有因性 别原因 向女人 做出过 
让步。 而现在 ，他 垂下眼 睛看着 自己的 盘子, 又想到 人生。 他还 
没 有结婚 ，原因 就是他 还没有 遇到能 引起他 敬意的 女人。 可恨 
的是他 在孟买 的一个 火车站 度过了 青舂的 大部分 时光， 当时能 
见到的 只是有 色人种 的女人 ，女 军人 ，女 官员。 而 他理想 中的女 
人 ，即 使不是 波斯人 ，至 少也应 该懂得 希腊语 ，脸蛋 一定要 漂亮， 
并 且能够 理解当 他脱衣 服时掉 下的小 东西的 含义。 事实上 ，他 
沾染 了一些 他自己 从不以 为耻的 习惯。 每 天都要 利用几 分钟时 


① 亚里 上 多德 （公 元前 384—322) ，古 希腊哲 学家。 
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间熟 记一些 事情。 拿到一 张不管 什么票 的时候 ，他 从不 忘记对 
上面 的数字 进行一 番联想 ，他 把一月 奉献给 了佩特 罗尼乌 斯①, 
二月给 了卡图 卢斯② ，三 月也 许给了 伊特鲁 里亚的 花瓶什 么的。 
无 论如何 ，他在 印度工 作得还 算不错 ，并 g , 除了 上述这 一基本 
缺憾 ，他 并没有 别的什 么可遗 憾的， 而这又 是任何 明智的 男人， 
在 他们仍 能够把 握现实 的时候 ，都不 会感到 遗憾的 事情。 在得 

出这样 的结论 以后， 他突然 抬起头 微笑了 一下。 目光正 好和雷 
切尔 相遇。 

“又在 回味你 的那些 陈芝麻 吧？” 她心里 这样想 ，但嘴 上礼貌 
地说 ，“你 的腿今 天痛吗 ，帕 波先 生？” 

“我的 肩膀? ”他 一边问 ，一边 痛苦地 转了转 肩膀。 “ 美丽并 
不能 改变我 所忍受 的身体 疾患， ”他叹 着气说 ，目 光直射 向对面 
圆圆 的舷窗 ，从 那儿可 以看到 蔚蓝的 海水和 天空。 同时 他从衣 
袋里 拿出一 个羊皮 本放在 桌上。 显 然是希 望有人 对它感 兴趣， 
于是 海伦问 他这 是本什 么书。 她 得到了 回答； 并 同时又 得到了 
—大通 关于如 何修路 的研究 报告。 他从希 腊人开 始讲起 ，说他 
们面临 竞争， 有许多 困难； 继而 又讲到 罗马人 ，他 们来到 英格兰 
所带来 的正确 的修路 方案很 快就变 成了错 误的， 并且把 勃然大 
怒都发 泄在今 天的所 有筑路 商身上 ，特别 是里士 满公园 的筑路 
商^> 因 为帕波 先生有 个习惯 ，每天 早晨要 骑自行 车到那 里转一 
圈 ，然后 回来吃 早餐； 汤勺和 咖啡杯 碰撞丁 当作响 ，至少 有四个 
肉 卷堆放 在帕波 先生前 面的盘 子里。 

“卵石 r 他最后 结论说 ，并贪 婪地把 另一卷 又堆了 上去。 


① 佩特罗 尼乌斯 •纳 杰尔 是尼禄 （古 罗马 皇帝） 的随从 t 讽刺浪 漫故事 〈萨梯 
根》 的 作者。 

® 瓦莱 里乌斯 •卡 图卢斯 （约 公元前 84— 54), 古罗 马最杰 出的抒 情诗人 ，他 
的 诗篇感 情充沛 ，爱悄 分明。 
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“英格 兰的道 路是用 卵石建 造的！ 1 下一场 雨/我 告诉了 他们， 
‘你们 修的路 就成沼 泽地了 。’ 我的话 一次又 一次得 到验证 。但 
是 ，当 我告诉 他们这 些话的 时候， 当我告 诉他们 严重的 后果和 
国库 的损失 ，并建 议他们 去请教 科里费 乌斯① 的时候 ，你猜 
他们 是怎么 说的？ 不 ，不， 安布罗 斯太太 ，要是 你不在 市镇委 
员会有 过一个 席位， 你永远 也想象 不到人 类的愚 蠢会到 什么地 
步！” 这个小 个子说 到这里 ，用极 其有力 的目光 猛地瞥 了她一 
眼。 

“以 前我有 个佣人 ，”安 布罗斯 太太说 ，目 光仍 旧深沉 。“现 
在我有 个保姆 。 她倒 是个挺 不错的 女人， 可就是 偏要让 我的孩 
子们祈 祷不可 D 到目 前为止 ，由于 我在这 方面的 注意， 他们倒 
还认为 上帝是 像海象 一样和 蔼的。 可 是现在 ，我 看不见 
他们了 —— 雷 德利， ”她问 道， 并把身 子转过 来朝向 她的丈 
夫 ，“要 是我们 再 回家时 ，他们 全都在 祷告， 那我们 该怎么 


办？” 

雷德利 只发出 了“ 嗤”的 一声。 但是威 洛比的 不快却 表现在 
他 身体的 细微的 摇晃上 ，他尴 尬地说 ，“噢 ，海伦 ，一 点点 宗教是 


不会 伤害任 何人的 ，不会 。” 

“我 宁愿我 的孩子 说谎， ”她回 答说。 正当威 洛比思 考他的 
妻 妹怎么 变得比 他记忆 中的还 要古怪 的时候 ，她 已经推 开椅子 
跑上了 楼梯。 片刻之 后他们 听见她 的话音 传回来 ，“啊 ，看 哪! 


我们到 海上了 r 

大家都 尾随着 来到甲 板上。 烟雾和 建筑都 消失了 ，航 船行 
驶 在碧波 荡漾的 海面上 ，尽 管海水 在晨曦 中还显 得有些 苍白。 
他们 把坐落 在泥上 的伦敦 抛在了 身后。 地 平线上 隐约出 现了一 


① 原文为 Coryphaeus ，意 思是 "领唱 '帕波 随口瞎 说的一 个专家 名字。 


条线 ，扁 扁的， 细得几 乎不足 以承受 巴黎城 的重负 ，但它 还是果 
在那 上面。 离开 了道路 ，离开 了人群 ，他们 都有着 同一种 享受自 
由的 兴奋。 船在细 浪中平 稳航行 ，波 浪被 船身打 碎后就 沸腾起 
来， 离开船 身时在 两侧各 留下一 串泡沫 形成的 白线。 十 月无色 
的晴 空好似 薄薄地 染上了 一层木 头燃烧 的青烟 ，空 气咸而 清爽。 
站 着不动 确实有 点儿冷 ，安布 罗斯太 太把胳 膊伸向 丈夫的 胳膊, 
随后和 他一起 走开了 ，从他 们的背 影可以 看到她 把脸颊 靠向他 
的脸 ，两人 好像在 私语着 什么。 走出 去几步 以后， 雷切尔 看到他 
们在 接吻。 

她低头 朝海的 深处望 去^ 它的表 面被“ 欧佛洛 绪涅” 的经过 
稍 微扰乱 ，再 往下就 是绿色 ，并且 越往下 越暗淡 ，直 到海底 ，那里 
的沙 子显得 模糊而 苍白。 很难 看到沉 船的黑 色龙骨 ，或 者穴居 
大 鳗鱼的 螺旋塔 式巢穴 ，或 者侧面 光滑呈 绿色时 常以不 同方式 
取乐的 海怪。 


“ 雷切尔 ，要 是有人 找我， 你就告 诉他我 要忙到 一点钟 ，”她 
的父亲 对她说 ，为 了强调 他的话 ，他 经常， 尤其是 在对女 儿说话 
的时候 ，用 手拍 对方的 肩膀。 


“一 点钟， ”他 又重复 了一次 ^ ‘‘你 也该做 点什么 了吧， 计算, 
法语 ，念 念德语 ，啊？ 趁帕波 先生在 ，他是 全欧洲 对分离 动词最 
有研 究的人 ，知道 吗？” 他说完 笑着走 开了。 雷切尔 也笑了 ，自打 
她记 事以来 ，她 就总是 在这种 她并不 觉得可 笑的时 候笑， 因为她 


崇 拜她的 父亲。 

但是正 当她环 顾周围 ，看 有什么 事可做 的时候 ，她却 被一个 
身材无 比髙大 的女人 挡住了 视线， 她是那 样的宽 ，那 样的胖 ，想 


+ 被她挡 住是根 本不可 能的。 她走路 时的谨 慎样子 ，以 及她庄 
重的 黑衣服 ，都 显示出 了她属 于较低 阶层。 但不管 怎样， 她的地 
位却风 雨不动 ，她看 看周围 没有有 钱人在 附近， 这才开 口 和她说 
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话， 内容是 关于床 单的。 情况看 来十分 严重。 

“ 我们该 怎么样 完成这 次航行 ，雷切 尔小姐 ，我可 真不敢 
想，” 她摇着 头说。 “我们 的床单 刚刚够 分发的 ，可 现在主 人的床 
单上有 一块已 经糟了 ，手指 都能捅 过去。 毯子也 不够。 你注意 
毯子 了吗？ 我认为 连一个 穷人都 会感到 惭愧。 我 给帕波 先生的 
毯 子几乎 连一条 狗都盖 不住。 …… 不 ，不 ，雷切 尔小姐 ，它 们不 
能再修 补了； 只能做 墩布。 我 要再缝 ，把手 指都缝 到了骨 头上， 
下次再 找谁洗 被单啊 。” 

她的 声音因 愤怒而 颤抖， 似乎马 上就要 落泪。 

没别的 ，惟 一的 办法就 是到底 仓去看 一看那 堆在桌 子上的 
—大堆 床单。 柴利 太太似 乎拿起 每一块 都能说 出人名 、特点 、质 
地。 其中 有的有 黄色的 污点， 有的抽 了丝。 但 是如果 不细看 ，这 

些单子 看起来 还是蛮 不错的 ，凉 、雪白 、让 人发冷 ，并且 也还干 

净。 

这时柴 利太太 突然把 床单全 都放下 ，把 紧握 的拳头 放在上 
面 ，高 声说: “还有 我坐的 地方， 另一个 有生命 的东西 绝不肯 坐！” 
柴 利太太 被安排 在一间 木屋里 ，大倒 是挺大 ，就 是离 锅炉太 
近 ，她在 那儿待 不了五 分钟就 说什么 也待不 下去了 ，她抱 怨着， 
并把 手放在 心口上 ，这 颗心是 温雷克 太太， 雷切尔 的母亲 从不曾 

伤害的 —— 温雷 克太太 对房间 里的每 一块床 单都了 如指掌 ，并 
且要 求每个 人都忠 于职守 ，此 外别无 他望。 

换一 个房间 其实是 再容易 不过的 事情了 ，床 单的问 题也可 
以 同时迎 刃而解 ，那些 黄点和 抽丝显 然是完 全可以 修复的 。但 

是 “ 撒谎！ 撒谎！ 撒谎 !” 小女主 人愤慨 地叫喊 着冲向 甲板。 

“ 干吗要 踉我撒 谎?” 

她生气 的是, 一个五 十岁的 女人竟 像小孩 子一样 讨好她 ，就 
是为 了得到 一个她 本来无 权坐的 地方； 她不 愿再 多想这 事有什 
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么特别 之处。 接着 ，她 打开了 乐谱, 不久就 把老妇 人和床 单的事 
全 忘了。 

柴 利太太 收起她 的床单 ，她的 表情表 现出她 内心的 失望。 
世上不 再有人 注意她 ，这 条船也 不再是 家了。 昨天 晚上， 当灯光 
亮起 ，水 手们在 她的头 顶上响 声大作 地忙碌 的时候 ，她 哭了； 她 
今晚还 要哭； 明天还 要哭。 这里不 是家。 她边想 边整理 着屋子 
里的一 些小装 饰物。 这 些东西 都是她 很容易 得到的 ，对 于海上 
旅 行来说 也算是 些奇怪 的装饰 —— 瓷狐狸 、微 型茶具 、印 着俗丽 
象征 布里斯 托尔① 兵器 的杯子 、古 色古香 的蓝色 发卡盒 、彩塑 
的 羚羊头 、还有 一大堆 小照片 ，照 的不是 礼拜日 抖 擞精神 的工人 
就是抱 着孩子 的妇女 。 但其 中有一 张肖像 ，镶在 一个镀 金的镜 
框中。 她 需要一 只钉子 ，在找 钉子的 时候， 柴利太 太戴上 眼镜读 
着在 它背面 的一张 小卡片 上的一 行小字 ：“送 给艾玛 •柴 利的主 

妇； 威洛比 •温雷 克将这 张照片 送给她 ，以 感谢她 三十年 如—曰 
的忠 心服务 。” 

泪水打 湿了卡 片和钉 子。 

“只 要我还 能为你 的家人 做一些 事情/ 就在她 一边说 ，-边 

钉钉子 的时候 ，过 道里一 个清脆 的声音 响起来 ，柴利 太太！ 柴 
利太太 r 

柴利 立即整 理了一 下衣服 ，抹 了抹脸 ，然后 打开房 门。 

“ 我有点 儿麻烦 ，”安 布罗斯 太太气 喘吁吁 地说。 “你 知道绅 

士们 是很难 伺候的 椅子太 髙了- 桌子 太矮了 —— -地 板比门 

低六 英寸。 我现在 需要一 个榔头 ，一床 旧棉被 ，另外 ，你 有没有 
— 张厨房 桌子什 么的？ 无 论如何 ，这 事别对 旁人说 —— ” 她一面 
说一面 砰地推 开她丈 夫客厅 的房门 ，只见 雷德利 在来回 踱步。 


① 英 国西部 港都。 
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他的 前额上 堆满了 皱纹, 外衣的 领子也 敞着。 

“ 他们好 像在想 方设法 折磨我 r 他大声 吼道， 又突然 止住。 
“ 难道我 这次航 行就是 为了得 风湿病 或者肺 痨吗？ 和温 雷克打 
交道 确实需 要特别 清醒。 亲爱的 ，” 这时海 伦正钻 在他膝 盖旁边 
的 一张桌 子下面 ，“你 这样只 会把你 自己弄 得脏兮 兮的， 我们最 
好还 是承认 要过六 个星期 痛苦生 活的事 实吧。 上 船来本 身就是 
顶顶 愚蠢的 ，但 既然我 们已经 来了， 我想我 还能像 一个人 一样面 
对现实 。 我的病 将当然 会加重 ^ — 我已经 感到比 昨天更 糟糕多 
了， 何是我 们还得 感谢自 己 ，幸 亏孩子 们还好 —— ” 

“ 让开！ 让开！ 让开 r 海伦 一边叫 ，一 边搬着 一把椅 子追着 
他满 屋子跑 ，就 好像他 是一只 惹事的 母鸡。 “ 别挡我 ，雷 德利 ，半 
个小 时以后 一切就 都好了 。” 

她把他 推出了 房间， 在走道 里还能 听见他 叫骂的 声音。 

“我敢 说他身 体不大 好，” 柴利太 太说， 并同情 地看着 安布罗 
斯太太 ，同 时帮助 她收拾 安排。 

“是因 为书， ”海伦 叹着气 ，一边 说一边 从地板 上抱起 一大摞 
书 放到书 架上。 “ 从早到 晚的希 腊文。 雷切尔 小姐要 是结婚 ，柴 
利 ，但愿 她找一 个不识 字的丈 夫。” 

一开 始就出 现的不 适和困 难考验 着人们 的神经 ，使 人很难 
对出 航的第 一天感 到兴奋 ，但它 还算愉 快地过 去了。 后 来的几 
天过得 也还可 以。 已经到 了十月 下旬， 但是天 气依然 很温和 ，洋 
溢着那 种初夏 的飘忽 不定的 暖意。 现在地 球上的 大部分 地区都 
处在秋 天的阳 光之下 ，而英 格兰是 全部。 从荒凉 的旷野 到康沃 
尔® 的山岩 ，在 从黎 明到日 落这段 时间里 一直被 阳光照 耀着， 
显示出 黄色, 绿色或 紫色。 在这 阳光的 照耀下 ，大 城镇的 房顶甚 


① 英格兰 一郡。 


25 


至也会 闪光。 在那里 的千万 个小花 园里， 无数朵 暗红色 的花也 
正在 绽放， 一直开 到管理 它们的 老太太 章着剪 刀朝它 们走来 ，它 
们被从 多汁液 的枝干 上剪下 ，然 后放 在镇教 堂冰冷 的石台 阶上。 
无数 郊游的 人或野 餐的人 在回到 家里的 时候都 感叹说 还有比 
这更美 的一天 吗？” “是你 ，” 年轻 小伙子 悄声说 i “噢 ，是你 ，” 年轻 
的 姑娘回 答道。 所有 的老人 和许多 病人都 被拉到 室外， 仅仅为 
走 一两步 ，然后 预言一 些关于 世界的 愉快的 事情。 至于 不论是 
在玉 米地里 还是有 灯光的 房间里 所发出 的对爱 情的誓 言和表 
达 ，手七 夹着雪 茄的男 人和灰 色头发 的女人 接吻的 场面， 就更数 
不胜 数了。 有人说 天空就 是未来 生活的 象征。 松 尾鸟婉 转地鸣 
叫着 ，并从 一棵树 飞到另 一棵树 ，金 色的 眼睛镶 嵌在羽 毛中。 

然而 ，当这 些事情 在陆地 上发生 的时候 ，很 少有人 会想到 
海。 他们 认为海 理所当 然是平 静的； 并且， 在许多 房子里 ，当小 
虫子撞 着卧室 窗玻璃 的时候 ，其中 的夫妇 在亲吻 之前也 没有必 
要说 ，“今 天晚上 ，想想 海上的 船/或 者“感 谢上帝 ，幸亏 我不是 
在灯 塔里！ ”他 们所能 想象的 不过是 ，轮船 在地平 线上消 失就像 
冰雪 消融在 水中。 成 人对此 的看法 其实还 不如身 穿泳装 的儿童 
清晰 ，他 们正沿 着英格 兰的涌 着泡沫 的海滩 奔跑着 ，并把 小桶里 
舀 上满满 的水。 他们 看到白 色的风 帆或股 股青烟 远远移 过海平 
线 j 卩果 你告诉 他们说 ，这只 是海上 龙卷风 或海花 的白色 花瓣， 
他们一 定会相 信的。 

再说 轮船上 的人们 ，他 们对英 格兰也 有同样 简单的 看法。 
它不 仅看似 一个岛 ，一 个很小 的岛， 而且是 一个正 在下沉 的岛， 
人们都 被困在 上面; 给人的 第一个 印象是 ，他 们像 一群乱 窜的蚂 
蚁 ，其 中的许 多被挤 得几乎 掉下去 ？ 然后 ，随 着轮船 的远离 ，他们 
给 人的印 象又像 是在大 喊大叫 ，但是 没有人 听得到 ，所以 喊声要 
么 停止了 ，要么 变成了 争吵。 最后， 当轮船 远得看 不见陆 地的时 
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候 ，英 格兰人 就完全 变成了 哑巴。 这怪病 也袭击 着地球 的其他 
部分; 欧洲 缩小了 ，亚洲 缩小了 ，非 洲和 美洲也 缩小了 ，小 到连这 
艘 船是否 还能再 碰上什 么坚实 的地块 都值得 怀疑。 然而 另一方 
面 ，巨 大的尊 严却降 临在这 船上； 它是广 大世界 的一个 栖身之 
地, 其中只 有很少 的居民 ，它 不分白 天黑夜 地穿过 空旷的 宇宙， 
身 前身后 都挡着 面纱。 它比穿 过沙漠 的商队 更孤独 、更 神秘无 
穷倍; 它凭 借自己 的力量 移动并 由自己 的能源 支持。 大 海可能 
叫它死 ，或 者给它 一些前 所未有 的怏乐 ，对此 谁也尤 法说清 。它 
是 一个向 前去会 见郎君 的新娘 ，一个 男人所 不知的 处女； 它的活 
力和纯 洁使它 可以代 表所有 的美丽 的事物 ，作为 一餿船 ，它 过着 


自己的 生活。 

确实， 如果没 有天气 的祝福 ，一 个晴朗 的天穹 接着另 一个， 
光滑 ，圆润 ，完 美无瑕 ，安布 罗斯太 太一定 会觉得 无聊。 既然天 
气好 ，她就 把她的 刺绣架 支到了 甲板上 ，在 身边另 外安放 一张小 
桌子 ，一 本黑色 封面的 哲学书 打开来 放在桌 子上。 她从 放在膝 
头的 一团彩 线中挑 出合适 的丝线 ，把 红色绣 进树皮 ，把黄 色绣进 
激流。 她正在 做一幅 大图案 ，一 条河流 穿过热 带雨林 ，四 周还要 
绣 上很多 只小鹿 ，在 繁茂的 果林中 觅食; 有香蕉 ，橘子 ，还 有巨大 
的石榴 ，再绣 一些裸 体的土 著人， 正把一 支支飞 镖投向 空中。 每 
绣完 一针, 她就读 一句书 上的话 ，内 容是关 于客观 事物或 美好本 
质的。 在她周 围的是 一些身 穿蓝色 工装的 工人， 有的在 跪着擦 
洗甲板 ，有的 倚在栏 杆上吹 口哨。 离 她不远 ，帕波 先生正 在用小 
刀挖 着一个 树根。 其 他人都 在船的 别处忙 碌着： 雷德利 在看希 
腊文 一 ^至 今他还 没找到 比这更 有趣的 消遣； 威 洛比在 忙他的 
文件 ，因 为他总 是利用 航行的 时间来 弥补生 意中的 欠账; 还有雷 
切尔一 海伦一 边读着 哲学句 子一边 猜想着 ，雷 切尔究 竟在干 
什么？ 她隐约 地想去 看看。 自从上 船第一 天以来 ，她们 几乎没 
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再相互 说过一 句话; 她们 见面时 倒都很 有礼貌 ，但 是互相 没有仟 
何信任 可言。 雷切尔 和她的 父亲竟 然相处 得很好 —— 这 大大超 
乎 海伦的 预料—— 并 且还作 好了如 果海伦 不理她 ，她也 坚决不 
理 海伦的 准备。 

此时 此刻， 雷切尔 正在她 的房间 里坐着 ，没有 做任何 事情。 
在这 艘船满 载旅客 的时候 ，这间 屋子有 她响亮 的名字 ，并 且是年 
长晕 船的女 士们经 常光顾 的地方 ，她们 喜欢把 甲板留 给孩子 们^ 
这里 的钢琴 、地板 t 堆的书 ，都使 雷切尔 认为它 是她自 己的房 
间。 她 经常会 坐在这 里几小 时地弹 奏很难 的乐曲 ，朗诵 一些德 

语 ，或者 ，在心 情适当 的时候 ，朗 诵几句 英语， 再或者 —— 像现在 
这样 —— 什么也 不做。 

她所受 的那种 教育， 加上本 身的一 点懶惰 ，应 该说是 造成这 
一切 的部分 原因； 因为 她所 受的教 育和十 九世纪 末大部 分有钱 
人家女 孩所受 的教育 一样。 和蔼的 博士和 年长的 教授会 教给她 
十 多种基 础知识 ，但 是很快 他们就 会因为 不停对 她说她 的手太 
脏 ，而让 她彻底 学会重 复一件 事情。 每周 都有一 两个小 时可以 
很愉快 地度过 ，其中 的原因 ，有 时候 是班里 其他的 学生； 有时候 
是由于 窗户对 面一家 店铺的 后墙， 在冬天 会有人 影映在 红色的 
窗 户上; 还有 时候是 由于经 常会有 的超过 两个人 在屋子 里的机 
会。 但是 在世界 上的所 有科目 却没有 一个是 她精确 了解的 。她 
的头脑 相当于 伊丽莎 白女王 开始统 治时期 的聪明 男人的 状态； 
她几乎 对别人 告诉她 的任何 事情都 相信， 并对自 己说的 任何话 
都能编 出一套 理由。 地球 的形状 ，世界 的历史 ，火 车是如 何开动 
的 ，钱 应该如 何投资 ，现行 的法律 是什么 ，人 们想要 什么， 为什么 
想要 ，现代 社会体 系最基 本思想 —— 这些 没有一 样是她 的教授 
或 训导师 会教给 她的。 但是 这种教 育体系 倒也有 一个极 大的优 
点。 它 不教任 何东西 ，但是 也不会 妨碍仟 何真有 天賦的 学生取 
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得他可 能的成 就。 雷 切尔擅 长音乐 ，就单 一地学 音乐; 她 因此成 
了一个 音乐狂 热者。 所 有使她 可能走 进语言 ，科学 ，或文 学的精 
力 ，可 能使她 交朋友 或认识 世界的 精力， 她都一 古脑投 进了音 
乐。 在她感 到老师 已经对 她没什 么帮助 / 以后， 她就基 本上是 
自己自 学了。 在 她二十 四岁时 ，她 在音乐 方面的 知识已 超过大 
多数 三十岁 的人; 她能够 相当熟 练地演 奏乐曲 ，并 且熟练 的程度 
每天都 有显著 的提高 ，这 确实是 很了不 起的一 件事。 如 果这一 

明显的 天赋再 和梦境 和近乎 愚蠢的 表扬结 合起来 ，就没 有人更 
聪 明了。 

她的 教育是 这样的 平常， 她的家 庭环境 也无特 殊之处 。她 
是独 生女， 从来没 有兄弟 姐妹欺 负或讥 笑她。 她 的母亲 在她十 
一岁时 死去了 ，她 的两个 姑姑把 她带大 ，她 们因为 气候的 原因， 
住在里 士满① 的 一幢舒 适的房 子里。 她 是在精 心照料 F 长大 
的 ，当然 ，作 为一个 孩子， 她受到 的照料 主要是 在健康 方面; 不论 
是作为 小孩子 还是大 姑娘， 称她有 道德似 乎都是 很粗# 的事情 。 
因为直 到最近 ，她 还完 全不知 道女人 还有道 德问题 存在。 她在 
旧 书中摸 索知识 ，却发 现了它 们不屑 一顾， 但是对 书的天 然不敏 
感使 她对她 舅母首 先作的 *后 来父亲 又继续 作的调 查毫无 兴趣。 
朋友自 然会告 诉她一 些这方 面事情 ，但是 与她同 龄的朋 友非常 
之少 —— 里士 满毕竟 是个多 数人无 法问津 的地方 —— 并且 ，事 
实 上她认 识的惟 一一 个 女孩子 又是个 宗教狂 ，亲 密之中 她谈论 
的全 是上帝 ，以 及划十 字的最 佳方法 ，这本 是人在 另一些 时候， 
思 想达到 另一种 境界的 时候才 关心的 话题。 

她 躺在扶 手椅里 ，一手 放在头 后面， 一手抓 着扶手 上的凸 



① 位于 泰晤士 河南岸 ，属伦 敦西区 ，是 社交 礼仪比 较森严 的地方 ，因 有下文 
"里士 满毕竞 是个多 数人无 法问津 的地方 "。 



起 ，她 M 然在 悉心 追随着 自己的 感情。 她 所受的 教育给 了她大 
景 思考的 时间。 她凝 视着轮 船栏杆 上的一 个圆球 ，神情 是那样 
的专注 ，认真 ，要 是有任 何东西 碰巧有 一瞬间 遮住它 ，她 准会吓 
一跳 ，并 且生起 气来。 她 的沉思 是从一 声大笑 开始的 ，大 笑又是 
由一 段特里 斯坦① 的译文 引发： 


在他那 瑟缩的 颤抖中 
似乎掩 藏着他 的羞惭 
他竟把 死尸般 的新娘 
带 到亲人 国王的 面前。 

我 的解释 难道毫 无意义 

她大叫 着说确 实毫无 意义， 就把书 扔到了 一边。 然 后她拣 
起了另 一本书 ，是 《柯珀 书信》 这是父 亲要她 读的经 典书目 
之一 ，可 她自己 一点不 喜欢。 其中 有一句 话偶然 提到花 园里金 
雀花的 香味。 在 母亲的 葬礼上 ，她 在里士 满的布 满鲜花 的小礼 
堂里 看到了 这种花 ，可 它气味 却难闻 得要命 ，从那 以后她 一闻到 
任何 花香都 会联想 到那令 人恶心 的可怕 气味。 因此 她的目 光从 
这里 ，一 半因为 听见， 一半因 为看见 ，移到 了另一 处景象 ，她 看见 
露西姑 妈在起 居室里 插花。 

“露 西姑妈 ，”她 叫着， “我不 喜欢金 雀花的 气味; 它让 我想起 
葬礼， 

“ 别胡说 ，雷 切尔， ”露西 姑妈说 ，“别 说这种 愚蠢话 ，亲 爱的。 


① 特 里斯坦 ，亚瑟 王时代 的传奇 中人物 ，是一 个骑士 ，他 爱上了 与他的 叔叔康 
沃尔闰 王马克 订了婚 的爱尔 兰公主 伊索尔 达。 

② 此诗 文出自 I 格纳 （丨 S 13 — 1883) 的歌剧 《特里 斯坦和 伊索尔 达^ 该剧于 
1865 年首 次在德 国慕尼 黑上演 ^ 

③ 威廉 •柯珀 （1731 — 1800), 英国 诗人， 被认为 是浪漫 主义的 先锋。 


我一 向认为 它是特 别可爱 的植物 。” 

躺在 温暖的 阳光下 ，她 的思想 被她两 个姑妈 的不同 性格占 
据了 ，她 们的不 同看法 ，不 同生活 方式。 的确 ，这 是一个 她在围 
绕 里士满 公园散 步的几 百个早 晨都曾 思考过 的问题 ，考 虑起来 
就 把树木 、行 人和鹿 群都忘 记了。 她们为 什么做 那些要 做的事 
情 ，她们 的感受 是什么 ，又 有什 么用？ 她再 次听见 了露西 姑妈与 
埃莉诺 姑妈的 谈话。 那天早 上她了 解了一 个女佣 的性格 。“当 
然 ，在 早上十 点半钟 的时候 ，一个 佣人应 该正在 刷楼梯 。” 奇怪! 
怎 么这么 奇怪！ 她就 是不明 白为什 么突然 之间她 姑妈所 描述的 
她们 生活的 世界在 她眼前 变了一 个样子 ，变 得她不 熟悉， 也无法 
理 解了； 她们自 己也无 端变得 像椅子 、雨 伞一 样各不 相干。 她能 
做 的仅仅 是用她 那略微 结巴的 声音问 ：“露 西姑妈 ，你喜 —— 喜 
欢埃 莉诺姑 妈吗？ ”这 时她用 她那像 母鸡叫 一样的 声音笑 起来， 
回答说 :“我 的亲爱 的孩子 ，你 问的这 是什么 问题呀 r 

M 有多 喜欢？ 很喜欢 吗？” 雷切尔 追问。 

“我 不能说 我从没 有想过 有多喜 欢/温 雷克小 姐说① 。“可 
一个 人如果 很真心 ，就 不考虑 ‘有多 喜欢’ 的问题 ，雷 切尔， ”这话 
其实指 的是这 个小侄 女还“ 拿不出 ”两个 姑妈所 期待的 真诚。 

“但是 你知道 ，我很 喜欢你 ，亲爱 的„ 因为 ，你 是你的 母亲的 
女儿 ，如果 没有别 的原因 的话。 而实际 上另外 还有很 多原因 
呢！ —— ”她说 着俯下 身子使 劲亲了 她一下 ，争论 就像泼 洒的牛 
奶 一样散 掉了。 

就这样 ，雷切 尔的思 考达到 r 这样 的境界 ，如 果当一 个人的 
眼睛盯 在一个 什么球 或柄上 ，嘴唇 停止运 动的时 候就算 思考的 
话。 她尝试 理解一 件事情 的努力 却伤害 她姑妈 的感情 ，其 结果 

① 这里指 的是雷 切尔的 姑妈。 
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看来 是最好 不要再 尝试。 对 某一件 事情的 强烈感 受往往 会在人 
和 人之间 造成一 道深渊 ，尤 其是在 那另一 个人也 可能对 它有强 
烈的， 但却是 另一番 感受的 时候。 还是弹 钢琴吧 ，忘 掉这 一切。 
这是个 不错的 结论。 让 这些奇 怪的男 男女女 —— 她 的姑妈 、婶 
婶、 雷德利 、海伦 、帕 波先生 ，和 其他的 所有人 —— 都成 为符号 
吧 一 没 有特点 ，但是 有尊严 、年龄 的符号 ，青春 的符号 ，母 性的 
符号 ，知 识的符 号;一 堆很美 的符号 ，因为 舞台上 的人一 般都是 
美的。 而 且似乎 所有人 说的话 都不是 他们想 要说的 ，谈 论的也 
从 不是切 身感受 ，但这 正是音 乐所表 达的。 事实 尽管伴 随着人 
们的所 见所感 ，却并 不被人 谈论； 人 往往可 以接受 一个事 情一再 
围绕他 人反复 的系统 ，但 却不 去费心 研究它 ，除非 那里出 现了什 
么显然 奇怪的 东西。 沉浸在 她的音 乐中， 她对自 己的命 运感到 
很 满意。 每隔十 天半个 月她也 许会愤 怒一次 ，然 后就把 它压下 
去 ，就像 她今天 所做的 一样。 她的 思想尤 可避免 地与梦 境的混 
乱 混合了 ，头 脑似乎 进人融 合状态 ，扩张 ，与 可爱 带白色 的地板 
融合 ，与 海的精 神融合 ，与贝 多芬的 作品第 一百一 十二号 融合， 
甚至 与町怜 的威廉 •柯珀 的奥尔 尼® 融合。 它像 一个蓟 花冠毛 
聚 成的球 一样吻 着海面 ，升高 ，再吻 海面， 再升髙 ，再吻 ，直 至在 
视野中 消失。 这时她 的头突 然向前 一倾， 就像那 蓟花冠 毛球的 
升降 ，在它 从视野 中消失 的吋候 ，她睡 着了。 

十分 钟以后 ，安 布罗斯 太太打 开了雷 切尔的 房门并 看见了 
她。 发 现她就 这样度 过了一 个早上 ，她并 不感到 吃惊。 她扫视 
了一圈 ，钢琴 ，书， 常见的 混乱。 首 先她从 审美的 角度观 察雷切 
尔； 她没有 任何防 卫地趴 在那里 ，很 像从一 只猛禽 的爪间 掉落的 
猎物 ，但是 考虑到 这是一 个女人 ，一 个二十 四岁的 年轻的 姑娘， 


① 英格兰 一小镇 年以前 ，威廉 •柯珀 一直住 在这里 g 
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此景又 引发了 思考。 安布罗 斯太太 站在那 儿至少 想了两 分钟时 
间。 然后她 微笑了 ，并 悄悄 地离开 ，以免 惊醒她 ，否 则她 们的对 
话 一 定 是很难 堪的。 
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第三章 


第二天 一清早 ，头 顶上 忽然响 起一阵 猛烈拖 拉铁链 子的声 
音。 “ 欧佛洛 绪涅” 女神的 平稳心 跳逐渐 停止。 海 伦把头 伸出甲 
板外， 看见静 止的山 上矗立 着一座 静止的 城堡。 他们在 塔霍河 
口① 落了锚 ，一直 劈波斩 浪的船 现在不 停地被 同一个 浪拍打 

刚一吃 完早饭 ，威 洛比 就拎着 一个棕 色的皮 箱消失 在船舷 
外面。 一边 还招呼 着要大 家小心 ，好 自为之 ，他到 里斯本 去谈生 
意, 要到五 点钟才 回来。 

大 约就在 五点钟 的时候 ，他 回来了 ，还 拎着那 只皮箱 ，口 U 
声声 喊着累 ，麻烦 ，饥饿 ，渴 ，冷， 并且立 刻就要 喝茶。 他 一边搓 
着手 ，一 边告诉 大家今 天的经 历:他 是如何 在办公 室里见 到正在 
镜子前 梳理胡 须的杰 克逊老 人家， 老人说 无论如 何没想 到他的 
到 来给他 带来一 上午的 麻烦； 然后 如何请 他吃有 香槟和 秧鸡脯 
的 午餐； 他拜访 了杰克 逊太太 ，她 比以 前又胖 了一圈 ，可 怜的女 
人； 她倒是 关心地 问到了 雷切尔 —— 还有 ，噢 ，上帝 ，可怜 的杰克 
逊 承认他 有一点 讨厌的 小麻烦 —— 当然， 当然 ，他 认为没 有什么 
大 不了的 ，但是 ，如果 提出的 要求当 即就会 被拒绝 ，那提 它还有 
什么意 义呢？ 他 早就明 确说过 他的船 上这次 不搭载 旅客。 他一 


① 塔霍河 口位于 欧洲西 南部， 甩斯本 就坐落 于该河 的河丨 1。 1 卯 5 年 吴尔夫 
曾和 她的弟 弟到过 这里。 
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边说 一边在 衣袋里 摸索， 最后找 到了一 张卡片 ，并 把它摆 在桌子 
上 ，雷 切尔的 面前。 上面 写着“ 理查德 •达洛 维先生 和太太 ，布朗 
街二 十三号 ，梅费 尔® 。” 

“ 理査德 •达洛 维先生 ，” 温雷克 继续说 ，“ 似乎 以为自 己曾经 
是议会 的议员 ，妻子 又有贵 族血统 ，他 们就 可说什 么就有 人听什 
么。 他们 居然找 到了可 怜的老 杰克逊 ，说一 定得和 我联系 
上 一 通 过格伦 阿韦爵 士拿的 一封信 ，让我 私下通 融一下 —— 
杰 克逊的 一切解 释都无 济于事 （我 也不相 信能有 多大作 用）； 所 
以 ，看来 除了答 应别无 他法了 。” 

但是 尽管威 洛比口 头上大 声抱怨 ，一 些迹象 表明他 似乎很 
髙 兴做出 让步。 

原来 ，达 洛维先 生和太 太是困 在里斯 本了。 他们在 大陆周 
游已经 有几个 星期， 主要为 了开阔 达洛维 先生的 头脑。 既然出 
于政 治原因 ，达 洛维先 生在一 段时间 不能在 议会里 为国家 效劳, 
他就尽 最大努 力在议 会外面 效劳。 对此， 那些拉 丁国家 的反映 
还不错 ，当然 ，东 面的 国家应 该做得 更好。 

“等 着听我 到达彼 得堡或 者德黑 兰的消 息吧， ”他在 走上旅 
行者 俱乐部 @ 的 台阶告 别时这 样说。 不料东 面爆发 了疾病 ，俄 
国 正流行 霍乱; 并且 ，他 还不怎 么愉快 地听说 ，在 里斯本 也有此 
疫情 发生。 他 们已经 游历了 法国； 来到 那里 的工业 中心区 ，写自 
介信 ，然 后就有 人领着 他参观 车间， 并在小 本子上 对所见 所闻做 
了 记录。 在西 班牙他 和他太 太骑了 骒子， 因为他 们希望 了解农 
民是 怎么生 活的。 是不是 ，比 如说 ，要造 反了？ 然 后因为 达洛维 
太太 坚持， 他们带 着所有 照片到 马德里 呆了一 两天。 最 后他们 

① 伦敦西 K 的上流 住宅区 ，社交 场所。 

② 旅行 者俱乐 部是由 卡斯特 里拉夫 爵士于 1819 年创建 的一个 俱乐部 。 
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到达了 里斯本 ，并在 那里住 了六天 ，据 后来 发表的 一份内 部刊物 
介绍 ，他 们在这 里“兴 致最高 。”理 査德谒 见了几 位大臣 ，并 预言 
不久 将有危 机①， “政府 被腐败 现象从 根本上 动摇了 ，还 有什么 
好说的 ，等 等”； 克拉 丽莎检 査了皇 家马厩 ，并且 展示了 一些照 
片， 上面是 正在流 放的人 们和打 碎了的 窗户。 另 外她还 拍摄了 
菲 尔丁② 的墓地 ，还 放走了 一只被 几个市 井无赖 抓住的 小鸟, 
那是 “因为 ，在 有英国 人长眠 的地方 看到被 拘禁的 生命， 是令人 
憎恶 的事情 ，”她 在日记 中这样 写道。 他们 的旅行 是完全 不同寻 
常的 ，也 是没有 精心计 划的。 但是 《泰晤 士报》 的 一些外 国记者 
对 他们此 行却另 有一番 看法。 达洛 维先生 希望找 一种枪 ，并且 
非洲的 海岸远 没有家 乡人民 所想象 的那么 安定。 由于 这些原 
因 ，他 们希望 乘一艘 慢一些 ，便 于探听 消息的 轮船, 并且要 舒适, 
因为 他们都 不擅航 海旅行 ，还 不能太 奢费。 它应 能方便 地在这 
个港口 或那个 港口停 一两天 ，船 本身可 以加煤 ，而 达洛维 夫妇也 
可 以自己 进城去 游览。 他 们发现 自己被 困的情 况就是 这样； 却 
乂 不好向 这艘正 合他们 理想的 商船直 接提出 要求。 他们 听说过 
“ 欧佛洛 绪涅” ，也听 说它主 要是一 艘货船 ，仅 仅搭 载一些 经过特 
殊安排 的旅客 ，它 的主 要使命 是往亚 马逊地 区运送 小商品 ，再运 
橡胶 回来。 然而 ，“经 过特殊 安排” 几个字 正好对 他们极 富吸引 
力 ，因为 在他们 那个阶 级里, 本来几 乎任何 事情都 是经过 特殊安 
排的 ，或 者尽可 能特殊 安排的 0 在这种 情况下 ，理 查德只 需要给 
格 伦阿韦 爵士写 一封信 ，让他 拿着这 封第一 行写有 自己 名字的 
信函 来找可 怜的杰 克逊； 向他 表明达 洛维太 太是如 此这般 ，他自 

① 1910 年 10 月葡萄 牙君主 被推翻 v 继而 违立共 和国。 

② 亨利 •菲 尔丁 （170 7 — 1754)， 英国 小说家 ，于 1754 年来 黾斯本 休养， 井于同 
年在 此去世 d 
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己 也是这 般如此 ，他们 希望的 ，是 如此 如此。 于 是事情 就说定 
了。 大家皆 大欢喜 地分手 ，就 这样 ，一 星期以 后的黄 昏时分 ，一 
艘小船 载着达 洛维夫 妇向这 艘轮船 驶来。 三分钟 之后他 们就一 
同 站在了 “欧佛 洛绪涅 ”的甲 板上。 他们的 到来当 然引起 了一些 
骚动。 在很多 人眼里 ，达 洛维 太太是 一个身 材高挑 的女人 ，她身 
穿毛 皮大衣 ，头 戴面纱 ，而迖 洛维先 生是一 位中等 身材的 健壮男 
子 ，身上 的打扮 像是在 一个秋 天荒野 里的运 动员。 他们 身边很 
快就 堆满了 气派的 棕色大 皮箱。 此外 ，达 洛维先 生还拎 着一只 
公文包 ，他 妻子拿 着一个 手提包 ，里 面应该 尽是钻 石项链 和银光 
闪闪的 瓶子。 

“多像 惠斯勒 $ 的 风景画 r 她指 着海岸 感叹说 ，在 她和雷 
切 尔握手 的时候 ，雷切 尔回头 看了一 眼一侧 的灰色 山脊。 威洛 
比 连忙介 绍了柴 利太太 ，她 便带着 这位女 士去为 她准备 的房间 
了。 

这一 过程虽 然短暂 ，但影 响却非 同一般 ^ 船上每 一个人 ，从 
大 副格赖 克先生 到雷德 利自己 ，都 或多或 少被打 乱了。 几分钟 
后， 当雷切 尔经过 吸烟室 的时候 ，她 发现海 伦正在 挪动扶 手椅, 
并 且全神 贯注。 她看 见雷切 尔便十 分自信 地说， 要是能 给男人 
们提供 一个他 们能坐 下休息 的房间 ，那 该有 多好。 扶手 椅是最 
重要 的东西 她说着 就推着 椅子转 起来。 “现在 ，这 里像一 
个 火车站 的酒吧 吗？” 

她说着 把一张 桌子上 的长毛 绒桌布 扯掉。 整 个屋子 的面貌 
立刻 发生了 奇妙的 改变。 

还有 ，这对 陌生人 的到来 显然改 变了雷 切尔， 晚餐之 前她必 


① 即詹 姆斯， 阿博特 ，麦克 尼尔， 惠斯勒 —丨 903), 美 国画家 ，启 1866 年 
后 侨居英 
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须换 衣服; 在钟声 响起的 时候， 她正坐 在她的 床边上 ，这 一位置 


使洗手 池上的 小镜子 正好能 照出她 的头和 肩膀。 在镜子 里她的 


表情 很优郁 ，因 为自从 达洛维 夫妇到 来以后 ，她就 对自己 的这张 
脸 不满意 ，并 且大概 永远也 不会满 意了。 

然而 ，她很 知道守 时的重 要性， 所以不 管她的 脸怎样 ，她也 
得去吃 晚饭。 


威 洛比利 用这几 分钟的 时间向 达洛维 夫妇介 绍他们 将遇到 
的人 ，还用 手指一 个一个 数着。 

“船上 有我的 内弟, 学者安 布罗斯 ，相 信你一 定听说 过他的 
名字， 和他的 妻子； 我的 老朋 友帕波 ，一个 话不很 多的人 ，但 是据 
说他 什么都 知道。 船上人 不多， 到时候 把他们 放在岸 边就行 

n 

\ 0 


达洛维 太太的 头微微 歪着， 在努力 回忆安 布罗斯 这个名 
字 —— 它是个 姓吗？ 一一 ^她 想不起 来了。 听到的 消息使 她稍微 
不安。 她知 道学者 和谁都 能结婚 —— 不论 是他们 在农场 遇到的 
念书 的女孩 ，还 是城郊 的满不 在乎说 着“我 当然知 道你想 要的是 
我丈夫 ，不 是我 ”的小 女人。 

就 在这时 ，海 伦走了 进来； 达洛维 太太总 算松了 一口气 ，因 
为她 看到海 伦尽管 外表稍 微古怪 ，但 还齐整 ，有自 知之明 ，并 且， 
她对自 己的声 音有所 控制， 达洛维 太太认 为这是 上流女 士的特 
征。 帕波先 生没有 特意换 掉他那 整洁而 难看的 西装。 

“但 是不管 怎么说 ，”当 克拉丽 莎跟着 温雷克 走近餐 桌的时 
候 ，她说 ，“确 实每个 人都非 常有趣 。” 

在 桌边就 座以后 ，她 的那句 话更得 到了几 分证实 ，雷 德利不 
但进 来晚了 ，而 且看上 去显然 未梳理 ，并且 一进屋 就满脸 不高兴 
地埋头 喝汤。 

达洛 维夫妇 相互交 换了一 个眼神 ，意思 是他们 掌握了 情况， 
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并将 牢牢站 在对方 一边。 几乎 不等出 现冷场 ，达 洛维太 太就转 
向 威洛比 开始说 起来： “我发 现大海 让人讨 厌的一 点就是 没有花 
朵 。 想象 一下， 海洋中 要是出 现一片 蜀葵和 紫罗兰 的田野 ，该有 
多壮观 r 

“ 但是对 航行会 有危险 /’ 理査德 声音低 沉地说 ，就像 低音巴 
松管一 样和谐 地配合 着他太 太的小 提琴。 " 水草 已经就 够危险 
了 ，是吧 ，温 雷克？ 我记得 有一次 在毛里 塔尼亚 航行， 我问船 
长 —— 理査兹 —— 你 该认识 他吧？ —— ‘告诉 我理査 兹船长 ，你 
最为你 的船担 心的是 什么危 险？’ 我以为 他会说 冰山， 丢弃物 ，大 
雾什 么的； 但都 不是。 我 永远记 得他的 回答。 ‘Sedgius 
aquatici®, ’他说 ，我估 计那是 一种水 草。” 

帕波先 生突然 抬起头 ，他 刚要 提问题 ，威洛 比却抢 先接上 
说 ，他们 确实担 心了好 一阵呢 —— 那些 船长！ —— 船上 有三千 
多人 !” 

“是啊 ，是这 样，” 克拉丽 莎说。 她 带着几 分深沉 地转向 
海伦。 “人 们总说 工作把 他们累 坏了， 我看说 的不对 ，是责 
任。 这 就是为 什么人 们付给 厨师的 工资比 女佣高 的原因 。我 
看 

“要按 你说的 ，就应 该付给 保姆双 倍的工 资了； 但是没 有，” 
海 伦说。 

“是 没有; 但是想 一想： 照看的 是婴儿 ，而 不是锅 碗瓢勺 ，是 
多么快 乐的事 情！” 达洛维 太太说 ，带有 几分询 问地看 着海伦 ，猜 
想她可 能是母 亲了。 

“ 我可宁 愿当厨 师也不 当保姆 ，”海 论说。 “谁 也不能 让我对 


① 达洛维 说他如 此清晰 记得的 短语其 实毫无 意思， 真正拉 丁文的 水草是 

lemna n 
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孩子负 责。” 

“母 亲们总 是夸大 其辞， ”雷德 利说。 “ 其实照 看一个 有教养 
的孩子 ，并 不需 要什么 太大的 责任。 我就 带着我 的孩子 旅行了 
整个 欧洲。 你只要 给他们 穿暖了 ，放 在行李 架上就 行了， 

海 伦笑了 起来。 达 洛维太 太看着 雷德利 喊道: “这是 个什么 
父亲！ 我丈夫 就是这 样的。 人 们还谈 什么男 女平等 !” 

“ 有人谈 吗？” 帕波先 生问。 

“ 当然有 ！” 克拉 丽莎叫 着说。 “ 我丈夫 在议会 的时候 就每天 
下午都 碰到一 位发怒 的女士 ，我看 她根本 不会说 别的/ 

“她就 坐在议 会外面 ，真叫 人尴尬 ，” 达洛 维说。 “最 后我鼓 
起勇 气走到 她身边 对她说 ，‘我 的好人 ，你 的做法 只会妨 碍你达 
到 目的。 你在妨 碍我， 而且这 对你自 己也没 有好处 。"’ 

“这 时她竟 然抓住 了他的 衣领, 那样子 简直就 像要抠 出他的 
眼珠 一 " 达 洛维太 太插进 来说。 

“瞎说 —— 你也 太夸张 r ，” 理查 德说。 “ 哪有那 么厉害 ，我 
可怜 这种人 ，我得 承认。 坐在那 台阶上 的感觉 一定非 常可怕 。” 

“活该 ，”威 洛 比干脆 地说。 

“嗯 ，我完 全同意 ，”达 洛维说 0 

“ 对这种 如此愚 類和无 益行为 ，我 的反感 比谁都 强烈。 简直 
是乱 套了① ，哼！ 在英 格兰要 是女人 能投票 ，还 不如让 我先死 
了！ 我就是 这个态 度。” 

丈夫的 严肃态 度使克 拉丽莎 也严肃 起来。 

“真无 法想象 ，” 她说。 “别告 诉我你 是个女 权主义 者吧？ ”她 
问雷 德利。 


① 妇 女获得 选举权 的问魎 在英国 经历了 半个多 世纪溲 长历程 ，直到 1918 年 
才 正式通 过年满 三十岁 的妇女 拥有选 举权的 立法。 
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“女权 不女权 我完全 不在乎 ，” 安布罗 斯说。 “ 如果有 人真的 
相信一 张选票 就能改 变自己 的命运 ，尽管 去相信 好了。 很快他 
们 就会发 现不是 那么一 回事， 

“ 依我看 ，你不 是一个 政治家 ，”她 微笑 着说。 

“感 谢上帝 ，不是 ，”雷 德 利说。 

“我 看你的 丈夫和 我意见 不一致 ，”在 一旁的 达洛维 对安布 
罗斯太 太说。 她 突然想 起来他 曾经是 议员。 

“你 不觉得 这工作 很无聊 吗?” 她问道 ，有点 不知道 说什么 
好。 

理查 德把双 手在胸 前伸开 ，就 好像在 读手心 上刻的 什么铭 
文。 

“如 果你问 我是否 曾经觉 得无聊 ，”他 说， “我可 以肯定 回答， 
是的； 可另 一方面 ，如果 你问我 有什么 行业, 包括所 有行业 ，不论 
好坏 ，对于 一个人 来说最 有意思 ，或 者最令 人羡慕 ，且不 谈所有 
职 业严肃 的一面 ，我 一定会 肯定地 回答‘ 政治家 ’。” 

“做 律师或 搞政治 ，我 同意， ”威洛 比说。 “你 们的钱 可以办 
更多的 事。” 

“一个 人的所 有器官 都有它 的功能 ，” 理査 德说。 “我 可能正 
在走 进危险 区域; 但是 我对于 诗人和 艺术家 总的感 觉是: 走你自 
己 的路 ，你战 无不胜 —— 没错; 离 开自己 的路 ——全吹 ——人做 
事 要留有 余地。 当然 ，我倒 不是说 为我留 有余地 。” 

“我不 能同意 ，理 查德 ，”达 洛维太 太说。 “想想 雪莱。 我认 
为在 《我的 上帝》 ① 里什么 都有了 

“ 《我的 上帝》 当然 是一定 要读的 ，”理 查德让 步说。 “ 但是无 
论何 时我听 人说起 雪莱， 我都会 暗自重 复马修 •阿诺 德的话 ，‘怎 


① 霄莱 （1792 — 1822) 所写的 悼念济 慈的诗 作 () 
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样的 安排！ 怎样的 安排① ！’” 

这话唤 起了雷 德利的 注意。 “马修 •阿 诺德？ 一个可 恶的假 
正经 !” 他咬 牙切齿 地说。 

"假 正经 —— 不错 ，”理 查德回 答说/ ‘但是 我认为 ，他 也是一 
个世界 公民。 这是我 个人的 观点。 我 们政治 家无疑 很像你 ，（按 
他的 理解， 海伦代 表的是 艺术) 属 于粗放 、平 凡的一 类人; 但是我 
们 观看事 物的两 方面； 我们也 许有点 笨拙， 但是会 尽最大 努力去 
理解 事物。 而你们 艺术家 ，则 把事 情看得 一团糟 ，耸 耸肩膀 ，然 
后就 转而去 关注想 象了， 我相信 那可能 是很美 丽的想 象——可 
就这么 让事情 一团糟 下去。 这 在我看 是逃避 责任。 再有 ，不是 
所有的 人天生 就有艺 术细胞 的。” 

“太 可怕了 ，”达 洛维太 太说道 ，在 她丈夫 说话时 ，她 一直在 
思考。 “ 当我和 艺术家 在一起 的时候 ，我总 是强烈 地感到 ，关在 
自 己的小 天地里 ，被图 画和音 乐等所 有美丽 的东西 包围着 ，是多 
么 惬意的 事情。 可是 当我走 到街上 ，遇见 的第一 个孩子 是个叫 
花子 ，他 那可怜 、饥饿 、肮脏 的脸让 我不由 得背过 脸去说 ，‘不 行, 
我 不能封 闭我自 己 ，我 必须停 止所有 的绘画 、写作 、音乐 ，直 到这 
种事情 不复存 在。’ 难道你 不认为 ，”她 直起身 来对海 伦说, “人生 
是一场 无止境 的斗争 吗?” 

海伦 考虑了 片刻。 “不， M 她说。 “我 不认为 。” 

—阵显 然有些 馗尬的 沉默。 达 洛维太 太微微 打了个 寒战， 
就要 求把她 那件皮 毛外衣 递给她 D 在她穿 上后整 理大衣 的棕色 
长毛 衣领的 时候， 她想起 一个新 话题。 

① 马修 •阿 诺徳 （1822 — 1888), 英国诗 人兼批 评家。 他 在纪念 雪莱的 随笔中 
曾说: “我们 在读完 (雪莱 生平》 的吋候 会情不 Q 禁地说 4 怎样的 安排！ 怎样 
的世界 r ” 
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“ 我承认 ，”她 说，“ 我永远 也不会 忘记安 提戈涅 那是几 
年前 我在剑 桥时看 到的， 后来它 就一直 萦绕在 我的脑 海里。 你 


难 道不觉 得它简 直就是 最现代 的故事 吗?” 她问雷 德利。 “我好 
像 真的知 道有二 十个克 吕奉墨 斯特拉 迪奇 琳老太 太也是 
其中之 一 。 我虽然 不懂希 腊语， 但是却 可以永 远听下 
去 —— ，’ 


这时帕 波先生 站起来 说道: 


神奇 的故事 虽多， 

但 与人相 比不足 为奇； 

他在白 浪翻涌 的海上 航行， 

乘 着南来 的狂风 
劈 波斩浪 

惊涛 骇浪拍 打城堡 。③ 

达 洛维太 太咬着 嘴唇看 着他。 

"我 觉得花 十年时 间学懂 希腊语 也值得 ，”帕 波先生 的话音 
刚落， 她就接 着说。 

“我能 在半个 小时内 教会你 字母表 ，”雷 德利说 ，“不 出一个 
月你就 能读荷 马了。 我感到 教你是 我的一 种荣幸 。” 

海伦正 在和达 洛维先 生交谈 ，讨 论那 正在逐 步消失 的在下 


① 《安提 戈涅》 是 古希腊 悲剧作 家索福 克勒斯 （公 元前 496— 406) 的悲剧 。剧 
中讲 到安提 戈涅想 体面地 安葬她 的哥哥 ，但是 国王却 下令不 许安葬 ，以惩 
罚安 提戈涅 ，安 提戈涅 在命令 到达之 前自刎 而死。 

② 在本书 的早期 版本中 ，有 达洛维 太太在 剑桥观 看古希 腊悲剧 作家埃 斯库罗 
斯 （公 元前 525 — 456) 所著 《阿伽 门农》 的 播写。 克吕 泰墨斯 特拉是 阿伽门 
农的 妻子。 

③ 原文为 希腊语 ，出自 < 安提戈 涅》。 
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议 院引用 希腊语 的习惯 ，见 此情景 就在随 身带的 摘录薄 ® 上写 
道：所 有男人 ，哪 怕是 像雷德 利这样 的男人 ，也喜 欢时尚 女人。 

克拉 丽莎高 兴地说 ，这 再好不 过了。 她立刻 想到她 在布朗 
街的会 客室里 ，把 一本柏 拉图摊 开在膝 盖上的 情景—— 真正原 
版希腊 文的桕 拉图。 她不 禁相信 ，真正 的学者 ，只 要特别 乐意， 
就 准能把 希腊语 毫不费 力地塞 进她的 脑子。 

雷 德利和 她相约 明天就 开始。 

“ 只要你 的船能 好好善 待我们 r 她叫 着说 ，把 威洛比 也扯了 
进来。 面对 客人， 尤其是 有身份 的客人 ，威 洛比自 然早有 准备， 
他鞠了 一躬说 ，即使 有浪船 也能行 驶得很 平稳。 

“ 我晕船 厉害得 很呢！ 我丈 夫也不 强多少 克拉丽 莎叹着 
气说。 


“我 从来不 晕船， ”理査 德说。 “至少 ，我只 真正晕 过一次 
船，” 他又改 口说。 “那 是横穿 英吉利 海峡。 海上真 是波涛 汹涌， 
或者说 ，还 要糟糕 ，使 我感到 特别不 舒服。 人总不 能不吃 饭吧， 
可 你看着 食物却 说/我 吃不下 ，’你 往嘴里 塞上一 a ， 天 知道你 
是怎 么咽下 去的; 但是 只要 坚持吃 ，你 应该能 克服这 个困难 。我 
妻子就 是个懦 夫。” 


大家 都推开 椅子。 女士朝 着走廊 走去。 

“最好 我来给 你们带 路，” 海伦说 着走到 前边。 

雷切尔 跟在她 后面。 她 没有参 与任何 谈话； 也没有 人对她 
说话; 但是 她很仔 细地听 了大家 说的每 一句话 ，眼 睛从达 洛维太 
太转到 达洛维 先生， 又从达 洛维先 生转到 达洛维 太太。 克拉丽 
莎确实 是一道 迷人的 景色。 她 穿一条 白裙子 ，戴 着一条 长长的 
闪闪 发光的 项链。 她 的衣服 ，配上 她那张 精明细 腻的脸 ，那 张在 


① 类 似个人 H 记， 内 容一般 包括文 学摘录 、引用 段落和 注释等 
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她正在 变灰的 头发下 显得格 外粉红 的脸， 她真像 是一幅 十八世 
纪的绘 画杰作 一 雷纳兹 的或者 罗姆尼 © 的。 她 使旁边 的海伦 
和其他 人显得 粗糙、 懒散。 她那正 襟危坐 的样子 就像她 似乎正 
在处理 全世界 的问题 ，而庞 大的地 球就在 她的手 指底下 转来转 
去。 还 有她的 丈夫！ 操着那 厚重低 音的达 洛维先 生就更 是了不 
起。 他好像 是来自 一台轰 鸣的机 器的中 心部位 ，那 里的 油光闪 
闪的 滑杆正 在滑动 ，活 塞正在 跳跃; 他对事 物的把 握是那 样缜密 
又 是那样 松弛; 他使 其他 的人简 直都像 老侍女 、处 理货。 雷切尔 
跟在 后面， 精神有 些恍惚 ，一 股紫罗 兰的幽 香从达 洛维太 太身上 
飘 过来; 伴随 着她 裙子的 窸窣声 ，项 链的丁 冬声。 她一边 跟在后 
面 ，一边 极度自 卑地 思索着 ，她想 到了自 己的 整个生 活和自 己所 
有 朋友的 生活， “她说 我们生 活在我 们自己 的世 界里。 这 话太对 
了。 我们 真可笑 。” 

“我 们在这 里坐吧 ，”海 伦说 着打开 会客厅 的门。 

“你玩 这个? ”达洛 维太太 拿起桌 t 的 特里斯 坦记分 表对安 
布 罗斯太 太说。 

“我 的外甥 女玩儿 海 伦说着 ，把 手放在 雷切尔 的肩膀 
上。 

“噢 ，我真 羡慕你 r 克拉 丽莎第 一次向 雷切尔 说话了 。“还 

记得这 个吗？ 多神奇 r 她用 戴有戒 指的手 指在棋 盘上玩 了一两 
招。 

“然后 ，特里 斯坦是 这样走 ，伊 索尔达 是这样 —— 哦！ —— 
真是太 激动人 心了！ 你去 过拜罗 伊特② 吗?” 

① 乔舒亚 * 雷纳兹 （1723 — 1792) 和孖治 ■罗 姆尼 （1734 — 1802) 都是 肖像画 
家。 

② 德 国城市 ， 自 1876 年后因 举办瓦 格纳节 而出名 ^ 吴尔 夫曾于 1909 年和她 
的弟弟 等人到 过这里 
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没有 ，我没 去过， ”雷切 尔说。 

将来 会有机 会去的 D 我永远 也忘不 了我第 一次看 《帕 西发 


尔》 ® 的情景 


那 是炎热 的八月 的一天 ，那些 德国的 胖老太 


太 ，穿 着气闷 的高身 罩衫； 还有 ，昏暗 的剧场 ，然后 音乐开 始了， 
让人抑 制不住 哭泣。 我记得 有一个 好心的 男人给 了我一 些水; 
当 时我只 能趴在 他肩膀 上哭！ 我这里 堵得慌 （她摸 了摸喉 咙）。 
好像 世界上 别的什 么也不 存在了 一样！ 对了， 你的钢 琴在哪 

儿？” 


“在 隔壁房 间里， ”雷切 尔说。 

“你能 给我们 弹奏一 曲吗？ ”克拉 丽莎清 求说。 “坐在 月光下 
听音乐 ，我 再想 象不出 比这更 美妙的 韦情了 —— 只是这 听起来 
有点像 一个女 学生说 的话！ 你知道 ，” 她转而 对着海 伦说, “我认 
为 音乐并 不一定 总对人 有好处 一 恐怕 不一定 。” 

“太 紧张？ ”海 伦问。 

“ 太伤感 ，某种 程度上 ，”克 拉丽莎 说。 “当一 个男孩 或女孩 
开始以 此为职 业以后 ，他马 上就会 发现这 一点。 威廉 •布 罗德利 
爵 士也曾 对我说 过同样 的话。 有人 在听瓦 格纳的 时候， 摆出这 
个样子 ，就 这样 一 她眼 睛看着 天花板 ，紧 握双手 ，显出 一种痴 
醉的 表情。 “ 你不生 气吗？ 这 实在不 能表明 他们在 欣赏； 事实 
上 ，我认 为恰恰 相反。 真正 懂音乐 的人其 实往往 是受影 响最小 
的。 你 知道画 家亨利 •菲 利浦斯 ◎ 吗 r 她问 道。 

“我 见过他 /海伦 回答。 

“说 起他， 有人可 能认为 他是一 个成功 的股票 经纪人 ，不是 


① 帕西 发尔是 亚瑟王 传奇中 寻找圣 杯的英 雄人物 ，该剧 为瓦格 钠的一 部“盛 
典 喜剧' 

② 作者 虚构的 人物。 
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伟大的 画家。 那 正是我 喜欢的 

“ 只要你 喜欢留 意他们 ，那 成功的 股票经 纪人太 多了， ”海伦 
说。 

雷 切尔真 希望她 的舅母 别这么 刻薄。 

“当 你看见 一个留 着长头 发的音 乐家时 ，你会 本能地 对他怎 
么 想?” 克拉丽 莎转向 雷切尔 问道。 “瓦 特和乔 齐姆① —— 他们 
的头发 就像你 我的一 样 0 ” 

“要 是再鬈 曲一点 ，他 们一定 更漂亮 ！” 海 伦说。 “不过 ，你是 
想 评价他 们漂亮 不漂亮 吗？” 

“我 想说的 是干净 不干净 !” 克拉 丽莎回 答说， “我特 别希望 
男 人看起 来干净 r 

“干净 ，你 指的大 概是整 齐的衣 服吧？ ”海 伦问。 

“有些 东西可 以让人 了解一 个绅士 ，”克 拉丽莎 说，“ 但是又 
很难说 清是什 么东西 。” 

“就拿 我丈夫 说吧， 他看起 来像一 个绅士 吗？” 

这在 克拉丽 莎看来 是个非 常糟的 问题。 她认 为这是 “不能 
问的 事情之 一”。 她无法 回答， 只好笑 了笑。 

“啊 ，无 论如何 ，”她 转向 雷切尔 说/我 明天一 定邀请 你和我 
一起玩 。” 

瞧 ，这就 是她让 雷切尔 喜爱的 地方。 

达 洛维太 太忍住 了一个 小呵欠 ，仅 仅张了 张鼻孔 P 
“你 知道吗 ，” 她说, “我太 困了。 是海上 的空气 闹的。 我失 
陪了 。” 

一 个刺耳 的男人 的声音 在讨论 着什么 ，并且 正在向 客厅走 

- - . 

① G.R 瓦特 （1817— 1904), 画家 i 约瑟夫 ■乔 齐姆 （1831— 1907)， 小提琴 家^ 
后者在 19 世纪 90 年代 初在英 格兰很 出名。 
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来 ，她估 计是帕 波先生 ，于 是替觉 起来。 

“晚安 —— 晚安 ！” 她说。 “噢 ，我知 道路—— 别忘了 为风平 
浪静 祈祷！ 晚安 r 


她的呵 欠肯定 是装出 来的， 因为她 再没有 张嘴。 她 把所有 
的衣 服都一 齐脱掉 ，就 好像它 们都被 一根带 子穿着 似的。 她躺 
在 床上伸 展四肢 ，然后 只换上 一件缀 有很多 虚饰小 零碎的 长衣， 
并用一 块小地 毯把脚 包上， 她在膝 头放了 一本写 字簿坐 下来。 
这 间狭小 的木屋 马上成 了女士 的有身 份的更 衣房。 这里 有很多 
化 妆用的 小瓶子 、盒子 、梳子 、卡 子。 显然 她身体 的任何 一寸表 
皮都 有适当 的修理 工具。 让 雷切尔 陶醉的 气味弥 漫在空 气中。 
安 排好这 些以后 ，达 洛维太 太拿起 笔来。 一支钢 笔在她 手里成 

了抚爱 纸张的 东西， 她写字 的时候 另一只 手一直 在不停 地抚摸 
或者挠 着一只 小猫： 


“想 想我们 ，我的 亲爱的 ，正在 一艘最 奇怪的 轮船上 漂流。 
奇 怪的倒 不是船 ，主要 是船上 的人。 在旅 行时总 会遇到 一些古 
怪 的人。 但是我 必须说 ，我 的所 见实在 是太有 趣了。 航 船的经 

理—— 温雷克 个 高大的 英国人 ，一 个好人 ，他 话不多 —— 

你 知道这 类人。 至 于其余 的人—— 他 们简直 就是从 《笨 拙周 
刊》 ① 里走 出来的 古人。 他 们像是 一群六 十年代 玩槌球 游戏的 


人。 我 不清楚 他们究 竟被封 闭在这 条船上 多久了 


但 应该说 


有 很多很 多年了 


人一踏 上这条 船就感 到好像 走进了 另一个 


世界 ，那儿 的人们 从来没 上过岸 ，也从 来没做 过平常 的事情 。这 
就是我 常说的 文化人 —— 他 们实在 是最最 难接近 的人。 更糟糕 


的是， 这些人 




个男人 和他的 妻子以 及一个 外甥女 


他 


① 于 1841 年 英国创 刊的一 本幽默 周刊。 以刊登 讽刺件 幽默、 漫画和 卡通著 
称。 


48 


们 给人的 感觉是 ，要 不是被 牛津或 剑桥或 别的这 类地方 彻底感 
化， 因而变 得怪异 ，他 们或许 还和普 通人没 有什么 差别。 那男的 
确实 挺可爱 （只 是需 要修剪 指甲） ，那 女的有 漂亮的 脸蛋， 只是穿 
着特别 ，她 穿着 一个土 豆口袋 ，而 且她的 头发就 像一家 新艺术 
店$ 的女 店员。 他们谈 论艺术 ，并 且认为 我们这 些晚上 还化妆 
的 人都是 傻子。 但是我 却不能 不这样 ，我 宁可死 也不能 不换衣 
服就 去晚餐 —— 你呢？ 这比 一道汤 更重要 得多。 （奇 怪的是 ，这 
类事 情的重 要性的 确大大 超乎一 般人的 想象。 我 宁可把 我的头 
割 下来也 不能杷 法兰绒 衣服贴 身穿） 再有 就是那 个漂亮 害羞的 
女孩了 —— 可怜 的孩子 一 我真希 望有人 赶快爱 上她， 要么就 
太 迟了。 她 的眼睛 和头发 都长得 相当好 ，只是 ，当然 ，她 也有可 
笑的 时候。 我们真 应该开 一个社 交聚会 来开拓 年轻人 的视野 
—— 这比 传教活 动有意 义多了 ，赫 斯特！ 噢 ，我差 点忘了 还有一 
个可 怕的小 个子， 叫帕波 0。 他长得 就像他 的名字 & 他 是那样 
难以形 容的微 不足道 ，脾 气也相 当古怪 ，可怜 的人。 和他 一起吃 
饭 就像坐 在一只 狐狸狗 旁边！ 只是 你不能 像对待 自己的 狗那样 
抚摸 他的毛 ，给他 扑粉。 有时候 ，人不 能像狗 一样对 待他人 ，可 
真是件 可惜的 事情！ 我们 最大的 安慰是 ，总 算远离 了报界 ，理查 
德 可以真 正把这 次旅行 作为度 假了。 在西班 牙不能 算是度 
假 ，…" ’’ 

“ 你真是 个懦夫 r 理査 德说， 他硕大 的身躯 几乎撑 满了房 
间。 

"在晚 餐上我 能做的 都做了 r 克拉 丽莎争 辩道。 

O 该店于 1875 年在伦 敦开业 ，为 的是迎 合当时 的“艺 术和手 工艺” 运动。 

② 帕波 ，英 文的意 思是“ 辣椒' 
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“不管 怎么说 ，你 竟然答 应学什 么希腊 语字母 。” 

“噢， 天啊！ 难 道安布 罗斯是 什么人 r 

“我 估计他 是剑桥 的一个 老师； 现在住 在伦敦 ，研究 古典文 

学。” 

“你 见过如 此古怪 的一对 儿吗？ 那女 的居然 问我她 的丈夫 
像不像 个绅士 r 

“ 在晚饭 的时候 ，有时 不让话 题中断 就是很 困难/ 理査德 
说。 “可那 个女人 ，在她 那阶级 ，比男 人更显 得古怪 得多， 这是为 
什 么？” 

“他 们都长 得不错 ，确实 ——只是 —— 他们 太奇怪 了！” 
他们俩 都笑了 ，他 们想到 一块儿 去了， 因此不 需要再 交换什 
么 看法。 

“我 看我和 温雷克 倒还说 得来， ”理査 德说。 “他 知道萨 
顿® 那边 的很多 事情。 他能 告诉我 不少北 方造船 © 的情 

况。” 



噢 ，我很 高兴。 男人 总是比 女人强 得多。 


tf 


“当然 ，和一 个男人 总能有 话说, ”理査 德说。 “ 但是我 相信， 
要是 谈起小 孩子来 ，你 就唠唠 叨叨地 没完了 ，克 拉丽莎 。” 

" 她有孩 子吗？ 看上去 不像啊 。” 

“ 有两个 ，一 男一女 。” 

羡 慕的剧 痛掠过 达洛维 太太的 心头。 

“我 们一定 得有个 儿子, 迪克/ 她说。 

“上帝 ，现在 的年轻 男士的 机会多 好啊! ”达洛 维说， 他的话 


① 英围 北部 城市。 

② 由于国 际间竞 争的影 响， 英闰造 船业在 1 卯 6 年至 1909 年间持 续衰落 
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使他自 己若有 所思。 “我 不相信 ，自从 皮特① 以 来还会 有比这 
更好 的机会 o ” 

“该轮 到你了 ！” 克拉丽 莎说。 

“做男 人的头 儿，” 理査德 自言自 语说。 “是个 好职业 。上 
帝一 多好 的职业 r 

胸 膛慢慢 地在他 的马甲 下挺了 起来。 

“你 知道吗 ，迪克 ，我 不能 不想到 英格兰 ，” 他 的妻子 沉思地 
说， 把头埋 在他的 胸前。 

“ 呆在这 艘轮船 上似乎 使一切 变得更 加生动 一 ■作 为英国 
人究竟 意味着 什么。 这 使人联 想到我 们所做 的一切 ，我 们的海 
军 ，还有 印度和 非洲的 人民， 联想到 我们是 怎样一 个世纪 接一个 
世纪走 过来的 ，把 男孩子 一个个 送出去 一 小村庄 的男孩 
子 —— 像你 这样的 男人的 男孩子 ，迪克 ，这 真让人 感到， 一个人 
要不 是英国 人可怎 么活得 下去！ 想一想 议会大 厘上闪 耀的灯 
光②， 迪克！ 我刚 才站在 甲板上 的时候 ，我似 乎看见 了它。 那就 
是伦敦 的象征 。” 

“应 该是连 续性， ”理査 德简洁 地说。 当 他妻子 说话时 ，他的 
思想 掠过的 是英国 的历史 ，一朝 接一朝 的国君 ，一 任接一 任的首 
相， 一套接 一套的 法律。 他的头 脑掠过 了保守 党政策 的今音 ，一 
步步从 索尔兹 伯里爵 士® 到阿尔 弗雷德 ® ，然后 逐渐 关闭； 就好 
像 一条套 索打开 并套住 了一个 个东西 ，人 类所居 住的地 球的大 

① 威嫌 ■皮特 t 英国政 治家父 子，在 18 世 纪后半 叶的英 国政坛 上均享 有极高 
的声望 

② 在英国 议会开 会期间 .下议 院的灯 光一直 亮着。 

③ 即 罗伯特 •西 塞尔 （1830 — 1903), 索 尔兹伯 氧的第 三侯爵 ，1886 年至 1892 
年和 丨 895 年至 W 02 年 W 任英国 保守党 首相。 

④ 阿尔 弗雷德 （849_899), 英格兰 西部撤 克逊人 的韦塞 克斯王 国国玉 （871 — 
899). 
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块东西 

“这花 了很长 的时间 ，但是 我们现 在接近 尾声了 ，”他 说 ，“剩 
下的就 是如何 巩固了 。” 

“但是 人们看 不见！ ” 克拉丽 莎激动 地说。 

“世 界是各 种因素 构成的 ，” 她的丈 夫说。 “ 如果没 有反对 
党 ，就永 远不会 有政府 。” 

“迪克 ，你是 比我强 ，” 克拉丽 莎说。 “你看 得全面 ，我 只看见 
一点 。”她 说着在 自己手 背上戳 了一下 0 

“ 这是我 的工作 ，在晚 饭上我 就想这 样解释 。” 

“我 之所以 喜欢你 ，迪克 ，”她 继续说 ，“ 就是因 为你总 是一如 
既往 ，而我 却经常 感情用 事。” 

“你 很可爱 ，不管 怎么说 ，” 他说 着用更 深情的 眼神望 着她。 

“你 真这样 想吗？ 那就吻 我吧， 

他热 情地吻 着她， 她那写 了一半 的信滑 落到了 地上。 他捡 
起来 就看， 并没有 征得她 同意。 

“你 的钢笔 呢？” 他接过 笔就用 他那刚 劲的小 手提笔 写道： 

“R-D.© 附言： 克拉丽 莎忘了 告诉你 ，她在 晚餐上 看上去 
漂 亮极了 ，并 且极具 征服力 ，一会 儿就订 下了自 己 学希腊 字母的 
计划。 我 也想借 此机会 告诉你 ，虽身 处偏远 之地, 我们俩 都很开 
心。 我们还 希望这 次旅行 最终圆 满愉快 ，并 旦具有 （已 经证实 
的） 启发性 ，以 作为对 好朋友 （你 ，并 请转告 约翰） 的礼物 …… ” 

从走廊 的一端 传来说 话声。 那 是安布 罗斯太 太压得 很低的 
声音， 和威廉 •帕 波的坚 定而略 带尖酸 的评论 ，“那 种女人 是让我 


① 理査德 是保守 党议员 ，相 信英国 统治的 扩张将 最终给 “落后 的国家 ”带来 
M 文明' 

② 理査德 •达 洛维 的英文 缩写为 R.D .。 
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绝对不 会同情 的类型 。她 —— ” 

显然理 査德和 克拉丽 莎都不 会从后 半句话 中得到 任何愉 
快 ，但是 他们就 要听到 后半句 话了， 理査德 赶忙把 一张报 纸弄得 
哗哗 作响。 

“我经 常想， ”克拉 丽莎躺 在床上 沉思着 ，枕着 一本白 色的帕 
斯卡 这本书 她走到 哪里都 带着。 “与 道德情 操胜过 自 己的男 
人一 起生活 ，对 一个 女人来 说是否 是一件 好事， 比 如理查 德在这 
方 面就胜 过我。 这使人 产生依 赖感。 我觉 得我对 他的感 觉就像 
我母 亲和其 他女人 对基督 的感觉 一样。 这 正表明 ，人不 能没有 
— 些东西 ，随后 她进人 了梦乡 ，睡得 还像往 常一样 香甜, 但是她 
梦见了 奇妙的 巨大的 希腊语 字母在 屋子里 大摇大 摆地走 ，她醒 
来 以后暗 暗好笑 ，并 记起了 自己 现在是 在哪儿 ，而且 ，那 些希腊 
字母都 是真人 ，他 们就 睡在离 自己不 过几码 以外的 地方。 接着, 
她仿佛 看到那 在月光 下荡漾 的黑黑 的大海 ，她 不禁浑 身一振 ，又 
想到 她丈夫 和其他 旅伴； 这个 梦不 仅仅出 现在她 一个人 的脑子 
里， 而是从 一个脑 子到另 一个。 那 天晚上 他们都 相互梦 见了。 
这也 很自然 ，因 为把 他们隔 开的壁 板本来 很薄， 而 且使他 们远离 
陆地 ，在 大海上 相见的 缘由又 很奇特 ，他们 竟然能 够端详 对方脸 
上的每 一个细 微之处 ，倾听 他们的 每一个 声音。 


① 布莱斯 ■帕 斯卡 （1623 — 1662) .法国 科学家 兼伦理 学家。 他 这本书 的内容 
是保 护基督 教不受 怀疑主 义者的 攻击。 
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第四章 


第二天 早上克 拉丽莎 比任何 人都起 得早。 她穿 好衣服 ，来 
到 甲板上 ，呼 吸着早 晨平静 的新鲜 空气。 这已经 是她第 二次在 
船 上漫步 ，她 径直走 近大副 ，那位 瘦瘦的 格赖克 先生。 她 首先道 
扰， 然后就 询问那 些光亮 的铜管 ，上面 还有一 半玻璃 的东西 0) 
是 干什么 用的。 她一直 不明白 ，又猜 不透。 他解释 完以后 ，她激 
动 地说： 

“我就 知道当 水手是 世界上 最美好 的职业 ！” 

“ 可你对 这职业 了解多 少?” 格赖克 先生问 ，带 着一种 奇特的 
兴致。 “恕 我直言 ，任何 一个在 英国长 大的人 ，他 们对大 海又了 
解 什么？ 他们 说自己 了解； 但他们 不了解 。” 

他 说话时 的严肃 表情似 乎对他 下面要 说的话 有一种 不祥之 
兆。 他 把她带 到他自 己的工 作间。 在那儿 ，达洛 维太太 坐在一 
张 包着铜 边的桌 子边上 ，她 那白色 纤细的 身体和 带有几 分警觉 
的 瘦脸使 她看上 去奇怪 地像一 只海鸥 ，她 只好就 这么听 着一个 
激情男 人滔滔 不绝的 说教。 首先， 她知道 全世界 的多少 面积是 
陆 地吗？ 和它 比起来 ，海 洋有多 么平和 ，多 么美丽 ，多么 仁慈？ 
如果欧 洲所有 的动物 都因瘟 疫在明 天死去 ，海中 的动物 也能帮 
助这个 洲不受 影响。 格赖克 先生冋 忆起他 在世界 上最富 有的城 
市见到 的可怕 情景一 男人 和女人 们几个 小时地 排队等 一缸子 


① 此处的 推写不 甚明白 ，作 者指的 可能是 船上的 罗盘。 
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稀汤 。 “这时 我就不 禁想到 这水下 面的任 人捕捉 的味道 鲜美的 
鱼儿。 我不是 真正的 新教徒 ，也 不是 旧教徒 ，但是 我实在 希望能 
再次冋 到教皇 统治的 制度下 —— 只为斋 戒。” 

他一 边说话 ，一边 不停地 开着抽 屉并摆 弄着一 些小玻 璃罐。 
这都 是海洋 给予他 的财富 —— 泡 在浅绿 色的液 体里的 白色的 
鱼 、有许 多触须 和斑点 的水母 ，还 有头 上有亮 光的鱼 ，它 们生活 


在 海底。 

“它们 肯定曾 在尸骨 中间游 来游去 ，” 克拉 丽莎感 叹说。 

“你 想到莎 士比亚 了吧, ”格赖 克先生 说着从 一个架 子上排 
列整 齐的书 中间抽 出一本 ，用 带有浓 重鼻音 的声音 念道： 


五 英寻的 水深处 躺着你 的父亲 @ 


o 


“一个 了不起 的家伙 ，莎 士比亚 ，”他 说着把 书放了 回去。 

克 拉丽莎 很髙兴 听他这 样说。 “你 喜爱他 的哪个 戏剧？ 也 


许和我 喜欢的 一样呢 


tl 


“亨 利五世 ，”格 赖克先 生说。 

“ 太棒了 ！” 克拉 丽莎 喊道。 “真的 和我一 样!” 

哈姆 雷特对 于格赖 克先生 可能太 内省了 ，十 四行诗 又太热 
情 ，•而 亨利五 世是典 型英国 绅士的 模型。 然而他 真正喜 爱的是 
赫胥黎 ©、 赫伯特 •斯宾 塞® 和亨利 •乔治 艾默森 ® 和托马 


① 莎士比 亚戏剧 《暴风 雨> 中爱 丽儿的 唱词。 

② 赫胥黎 （1825 — 1895)， 英国 作家、 思想家 ，（进 化论与 伦理学 >(1893> 的作 
者 ，达尔 文的追 随者。 

③ 麵 伯特* 斯宾塞 （1820— 1903), 英 国作家 、思 想家、 哲学家 ，鼓 吹一切 问题都 
可以用 进化论 解释。 

④ 亨利 •乔治 （1839 — 1897 ), 美国 社会学 家兼政 治经济 学家。 他于 1879 年出 
版的 {进步 与贫穷 > 一书在 当时颇 为畅销 ，被 译成多 种文字 P 

⑤ 艾默森 （1803_1882)» 美国 哲学家 、诗人 a 是美国 19 世纪超 验主义 哲学的 
领袖。 
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斯 •哈 代① 的 书是他 的消遣 读物。 就在他 正向达 洛维太 太大谈 
自己对 英国目 前状况 的看法 的时候 ，早饭 的铃声 急切地 响了起 
来 ，她不 得不暂 a 离去 ，但答 应还要 回来, 看他的 海草。 

昨天 晚上让 她感到 奇怪的 那些人 都已经 在桌边 坐齐了 ，他 
们似 乎还在 睡梦的 阴影中 ，不大 说话。 但 是她的 加人给 他们带 
来了一 点波动 ，就 好像是 对着每 个人吹 了一口 仙气。 

“ 我有个 难得的 最有趣 的话题 r 她兴 奋地说 着坐在 威洛比 
旁边。 “你 知道吗 ，你的 人中间 有一个 人既是 哲学家 又是诗 人？” 

“ 一个十 分有趣 的家伙 —— 我经常 这么说 ，”威 洛比说 ，他知 
道是 格赖克 先生。 “但是 雷切尔 觉得他 很无聊 。” 

“ 他在谈 论水流 的时候 ，总是 很无聊 ，”雷 切 尔说。 她 的眼睛 
说 明她还 没睡醒 ，但是 她仍然 觉得达 洛维太 太很神 奇。 

“ 我还没 遇上无 聊的人 呢！” 克拉丽 莎说。 

“可 我认为 世上充 满了无 聊的人 ！” 海伦大 声说。 但 是她的 
美丽 ，在晨 光中更 显绚烂 ，化 解了她 言词中 的冲撞 。 

“我认 为这是 形容一 个人的 最糟的 言词， ”克拉 m 莎说 。“哪 
怕 说一个 人是杀 人犯也 比说他 无聊更 坏不到 哪儿去 ！” 她补充 
说 ，带着 她固有 的说话 深刻的 特点。 “有人 说不定 会喜欢 上一个 

杀人 犯呢。 这就 跟养狗 一样。 一些 狗也无 聊得很 ，可 怜的东 
西， 

理査 德正巧 坐在雷 切尔的 旁边。 她对 他的存 在和外 表都有 
非 常清醒 的意识 —— 他那 整洁的 制服， 里面露 出的高 级衬衫 ，镶 
有 蓝边的 袖口， 以及 他那修 剪得方 方正正 的指甲 ； 他的手 指非常 
干 净， 左手的 小手指 上戴着 一 个镶有 红宝石 的 戒指。 

“ 我们就 曾有一 条很无 聊的狗 ，并 且它自 己也知 道，” 他用冷 


① 托马斯 •哈代 （ 1840—1928) ，英 凼诗人 、小 说家 
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静、 随意的 口吻配 合着她 的话。 “是一 条苏格 兰匍狗 ，比 较瘦长 

的 那一种 ，四条 小腿从 它那像 "像毛 虫一样 ……不 ，应该 

说像沙 发一样 的毛茸 茸的身 体上伸 出来。 当时我 们还有 另外一 
条狗 ，一 条黑色 的很敏 捷的狗 —— 我 记得可 能是比 利时小 种狗。 
这 两只狗 的差异 之大你 无论如 何无法 想象。 那条 爱尔兰 匐狗， 
动作是 那样慢 条斯理 ，从 容不迫 ，就 像俱乐 部里的 一个老 绅士， 
它抬头 看着你 ，好像 在说/ 你肯定 不是这 个意思 ，对 吧？’ 而那只 
比利时 小种狗 则快得 像一把 刀子。 我必须 承认， 我最喜 欢那爱 
尔兰 匐狗。 关于 它有一 段可怜 的故事 。” 

故事似 乎没有 高潮。 

“它发 生了什 么事? ”雷切 尔问。 

“那 是一个 很伤感 的故事 /’ 理查 德降低 声音说 ，一边 削着苹 
果。 “有 一天它 跟在我 的妻子 的车后 面跑的 时候, 被一个 狼心的 
骑自行 车的人 给撞了 。” 

“撞 死了吗 r 雷切 尔问。 

这 时坐在 桌子一 端的克 拉丽莎 听到了 他们的 谈话。 

“别提 这件事 ！” 她喊 道。 “我今 天不忍 心回想 这件事 情。” 

眼 泪会在 她的眼 眶里停 住吗？ 

“对于 宠物来 说，” 达洛维 先生说 ，“它 们的死 亡是痛 苦的事 
情。 我记得 我的第 一次伤 心就是 因为一 只睡鼠 死了。 遗憾地 
说 ，是 我骑它 来着。 但是这 并不减 轻我的 伤心。 我们还 有塞缪 
尔 •约翰 逊® 坐过 的鸭子 ，不 是吗？ 那时 我个子 特别大 。” 

“ 后来我 们又养 了几只 金丝雀 ，”他 继续说 ，“还 有一对 鸽子， 

一 只狐猴 ，有 一次还 养了一 只燕子 。” 

■ 1 1 ■ ■ 

① 塞缪尔 ■约 翰逊 （1709 — 1804), 达洛维 先生所 谓― 坐过的 鸭子” 之说来 3( 据 
说是） 约翰 逊幼年 时写的 一首诗 e 
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“ 你住在 乡下吗 r 雷切尔 问他。 

“一年 中我们 有六个 月的时 间住在 乡下。 我说的 4 我 们’指 
的是 我的四 个姐妹 ，一 个兄弟 ，和我 自己。 一个大 家庭真 是什么 
都比 不了。 尤其是 姐妹们 ，真可 爱。” 

“迪克 ，你肯 定是给 惯坏了 r 克拉 丽莎 在桌子 那边喊 着说。 

“没有 ，没 有。 我 不过是 很受爱 戴而已 ，”理 查德回 答说。 

还 有另外 一个问 题一直 在雷切 尔的心 里打转 ，一个 很大的 
问题 ，她不 知道该 怎样提 出来。 而且 ，谈 话的气 氛也显 得太空 
洞， 似乎不 允许提 这样的 问题。 

“请 告诉我 一 所有 的一切 。”这 就是她 想提出 的问题 。他 
仅仅说 了其中 一点点 ，就已 经像一 个大宝 藏了。 她觉得 像他这 
样 一个男 人肯定 不会愿 意和她 谈话。 他有 那么多 姐妹和 宠物, 
还 曾经在 乡下生 活过。 她用 小勺不 停地搅 着茶； 杯中泛 起的气 
泡就随 之旋转 、聚合 ，就 像他 的思绪 在聚合 一样。 

这时 她的思 想离开 了大家 的谈话 ，当 理查德 突然用 诙谐的 
口吻问 ，“我 敢肯定 ，温 雷克小 姐在秘 密信奉 天主教 吧？” 她竟然 
不知 道该如 何回答 ，海 伦看着 她那像 是吓了 一跳的 样子， 禁不住 
笑 起来。 

早 餐用完 r , 达 洛维太 太站起 身来。 “我一 向认为 ，信 仰宗 
教就 像收集 甲壳虫 ，” 她说。 一边和 海伦一 起走上 楼梯， 她一边 
总结着 刚才的 讨论。 “一个 人特别 喜欢黑 色的甲 壳虫； 另 一个人 
却不 喜欢; 对此的 争论是 没有意 义的。 现 在你的 黑甲壳 虫是什 
么？” 

“我想 是我的 孩子们 ，” 海伦回 答说。 

“啊 —— 那就不 同了， ”克拉 丽莎感 叹说。 “告 诉我， 你有一 
个男 孩儿, 是吧？ 离 开他们 是不是 很不好 受？” 

好像 一片蓝 色的阴 影笼罩 住一个 水池。 她们 的眼睛 变得更 
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深邃 ，声音 变得更 诚恳。 在她 们走上 甲板的 时候, 雷切尔 不但没 
有加 入她们 的谈话 ，反而 对这两 位成功 女士很 是愤慨 ，她 们使她 


处于她 们的世 界之外 ，使 她更感 到了没 有母亲 的痛苦 ，她 突然转 
身， 离开了 她们。 来 到自己 的房间 ，她 砰地带 上房门 ，然 后拿出 


乐谱。 那 都是些 老乐曲 


巴赫、 贝多芬 、莫 扎特、 珀塞尔 


纸张有 些发黄 ，手指 还能感 到印刷 的凹凸 不平。 几 分钟后 ，她弹 
奏起 A 级难度 的赋格 曲来， 她的脸 上现出 一种奇 特而飘 渺的超 
凡脱俗 的表情 ，完 全的 陶醉和 焦虑的 满足的 表情。 她的 弹奏一 
会 儿磕绊 ，一会 儿重复 弹错的 音节; 但似乎 有一根 看不见 的线把 
所有 音符串 到一起 ，并且 从中出 现了一 个形状 ，一 座大厦 。她弹 
的是那 么专注 ，因为 ，要 发现 所有这 些音符 是怎么 排在— 起的， 
本 来就是 很困难 的事情 ，所以 她投人 了全部 注意力 ，甚至 丝毫没 
有听到 有人在 敲门。 门 被用力 推开了 ，达 洛维太 太站在 了房间 
里 ，从敞 开的门 可以看 到蔚蓝 的大海 D 巴赫 的赋格 曲戛然 而止。 

“别 让我打 断你， ”克拉 丽莎恳 求说。 “ 我听见 你弹奏 ，就忍 
不住 来了。 我崇 拜巴赫 !” 


雷切尔 有些不 好意思 ，下 意识地 在膝头 摩擦着 手指。 她趟 
尬地站 起来。 


“曲子 太难了 ，” 她说。 1 

“但 是你弹 得非常 不错！ 我应该 站在外 面。” 

“不， ”雷切 尔说。 

她 从扶手 椅上把 《柯珀 书信》 和 《呼啸 山庄》 推开 ，让 克拉丽 
莎 坐下。 

“多么 可爱的 小房间 ！” 她 一边说 ，一 边四下 看着。 

“哦 ，《柯 珀书 信》！ 我还没 有看过 ^ 好看 吗？” 

“没多 大意思 ，”雷 切 尔说。 

“他写 的东西 很怪， 是吧？ ”克拉 丽莎说 ，“ — - 如果你 喜欢那 
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些东西 —— 就 会一句 一句都 看完。 《呼 啸山 庄》！ 啊 —— 这一本 
倒还 对我的 口味。 要是没 有勃朗 特姐妹 ，我 真不 知道该 怎么生 
活呢！ 你不 喜欢她 们吗？ 但是 ，总的 来说， 和她们 比起来 ，我还 
是更觉 得不能 没有简 •奥斯 汀。” 

她 说话的 声音尽 管轻而 且随意 ，却在 尽力表 现莫大 的同情 
和 交友的 欲望。 

“简 * 奥 斯汀？ 我可不 喜欢简 •奥 斯汀 ，”雷 切尔说 & 

“那 你可太 奇怪了 ！” 克 拉丽莎 说道。 “我 暂且原 谅你吧 。能 
告诉 我为什 么吗？ ’’ 

“她太 —— 太 —— 嗯 ，像太 密的褶 了，” 雷切尔 憋了半 天说。 
“啊 我知 道你的 意思。 怛是 我不能 同意。 你再 长大一 
点就明 白为什 么了。 我在你 的年龄 ，只 喜欢 雪莱。 我还 记得我 
曾 在花园 里为他 哭泣。 

他 飞出了 我们这 夜晚的 阴影， 

羡慕 与诽谤 ，仇恨 与痛苦 —— 

还记 得吗？ 

不再接 触他， 也摆脱 了来自 
世界 逐渐污 浊的传 染病的 折磨。 


“多么 美妙！ ■ — 而又 多么奠 名其妙 r 她又 环顾了 一下房 
间。 “我总 觉得真 正重要 的是生 ，不 是死。 我确实 很钦佩 一些傲 
慢的 老股票 经纪人 ，他 们每天 把一列 一列的 数目字 相加， 然后带 
着心 爱的老 狐狸狗 跑回在 布里克 斯顿① 的别墅 ，去 陪伴 沉闷地 
坐 在桌子 另一端 的妻子 ，再 去马盖 特住上 半个月 —— 告诉你 ，这 
类事 情我知 道多了 —— 说真的 ，他 们在我 看来比 人人崇 拜的诗 


① 英 格兰一 市镇。 
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人还要 高贵， 只因为 他们都 是天才 ，而 且死的 又早。 但是 我并不 
指望你 同意我 的看法 r 

她戳了 一下雷 切尔的 肩膀。 

“唔 她继续 背下去 —— 

不 安却被 人说成 是喜悦 一 ① 

“ 你要是 到了我 的年龄 ，你就 会看到 世界上 充满可 爱的事 
情。 我觉 得年轻 人在这 方面犯 了个严 重错误 ——不让 自己高 
兴。 我自己 有时甚 至认为 ，幸 福是惟 一 重要的 事情。 虽然我 
和你的 交情还 不足以 让我说 ， 但是我 猜想你 可能不 会不乐 
意 —— 正 值年轻 动人的 年华—— 我还是 要说！ 一 切 都在你 
自己 的脚下 。”她 一面环 顾周围 一面说 ，“远 远不只 是几本 书和巴 

o 


“我 一直想 问几个 问题, ”她继 续说。 “你 让我很 感兴趣 。如 
果 我说了 什么无 礼的话 ，你尽 p 了以打 我的耳 光。” 

“ 我 我也很 想问一 些问题 ，” 雷切 尔话里 的那种 认真的 

口 气使达 洛维太 太脸上 的微笑 突然止 住了。 

“ 我们到 外边散 散步你 不介意 吧？” 她说。 “空气 多好啊 。” 

在 她们关 上房门 的时候 ，她站 在甲板 上像赛 马一样 做着深 
呼吸 。 

“活着 ，不是 很好的 吗？” 她说着 挽起雷 切尔的 手臂。 

“看 ，看! 多美 !” 

葡 萄牙的 海岸开 始变得 模糊不 清了； 但是 陆地 终归是 陆地。 
尽管距 离很远 ，她们 还是能 看清山 洼里城 镇的灯 光和升 起的青 
烟。 那城镇 和它后 面紫色 的山峦 比起来 ，显 得很小 ^ 


① 引自 雪莱的 诗< 阿多 尼斯》 ，但和 原诗有 较大出 人。 
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“ 老实说 ，”克 拉丽莎 看够了 以后说 ，“ 其实， 我不大 W 欢风 
景。 太没有 人情味 了。” 她们边 说话边 散步。 

“多 么奇怪 r 她感 叹说。 “咋 天的这 个时候 我们还 素不相 
识。 那时 我正在 宾馆的 一个不 透气的 小房间 里整理 行装。 我们 
互 相都一 无所知 —— 可是 一 ~ 又觉 得我好 像认识 你！” 

“你有 孩子- 一一 你 丈夫当 过议员 ，是 吗？” 

“你 从来没 上过学 ，一直 一 和谁 一起生 活？” 

“和 我的两 个姑妈 ，在 里士满 。” 

“里士 满？” 

“你 知道， 我姑妈 喜欢那 公园。 她们喜 欢那里 的安静 
“而 你并不 喜欢！ 我 理解！ ”克 拉丽莎 笑道。 

“我喜 欢独自 在公园 散步， 不喜欢 —— 带着狗 她把 话说完 
了。 


不喜欢 ，有 些人就 是狗； 不是 吗？ ”克拉 丽莎说 ，好像 猜到了 


一个 秘密。 “然而 并非每 一个人 


当然 不是， 不是每 一个人 


“ 不是每 一个人 ，”雷 切尔说 ，然 后就沉 默了。 

“我可 以想象 你一个 人散步 的情景 ，”克 拉丽莎 说，“ 边走边 
想 ，在 你自己 的小世 界里。 俏是 ，终 有一天 ，你在 那里会 是无比 
的快 乐!” 


“你的 意思是 —— 我会喜 欢上一 个男人 ，和 他一起 散步? ”雷 
切尔问 ，瞪 着她 那双大 大的眼 睛看着 达洛维 太太。 

“我倒 没具体 想到哪 个男人 ，” 克拉丽 莎说。 “但那 是肯定 

的， 

“不 ，我 永远不 结婚， ”雷切 尔坚决 地说。 

“我 可不那 么肯定 ，”克 拉丽 莎说。 她 那揶揄 的眼神 告诉雷 
切尔 ，尽管 她觉得 很可笑 ，但还 是认为 她很有 魅力。 

“人 为什么 要结婚 ?” 雷切 尔问。 
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“ 那得你 自己 去弄明 eu ” 克拉丽 莎笑着 回答。 

雷切尔 跟随着 她的目 光望去 ，发 现她的 眼光在 理査德 * 达洛 
维强健 的身体 上停留 了片刻 ，他 正在 他的靴 子底上 划一根 火柴; 
威洛 比在一 旁认真 地解释 着什么 ，他 俩似乎 都对此 十分感 兴趣。 

“没 有什么 可以与 之相比 ，”她 肯定地 说。 “和 我谈谈 安布罗 
斯夫 妇吧。 我是 不是问 得太多 了？” 

“我觉 得和你 谈得来 ，”雷 切 尔说。 

然而 ，她 对安布 罗斯夫 妇的述 说似乎 有点敷 衍塞责 ，徂 还是 
提到 了安布 罗斯先 生是她 舅舅的 事实。 

“ 你的母 亲的兄 弟？” 

当 一个名 词已经 长久不 使用时 ，稍微 提起就 会有所 反应。 
达洛维 太太继 续说： 

“ 你像你 的母亲 吗？” 

“不像 ，我跟 她很不 一样， ”雷切 尔说。 

一 种强烈 的欲望 驱使她 告诉达 洛维太 太她从 来没有 和任何 
人说过 的事情 —— 在此 之前她 自己也 不曾意 识到的 事情。 

“我很 孤独， ” 她说。 “ 我想要 一 ” 她不知 道她想 要什么 ，所 
以无法 完成这 句话; 但 是她的 嘴唇在 抖动。 

但是 达洛维 太太似 乎能理 解那没 有说出 的话。 

“我 知道， ”她说 着用一 只手臂 搂着雷 切尔的 肩膀。 “ 我在你 
这年龄 的时候 ，我也 想要。 可 没有人 理解我 ，直到 我遇见 了理査 
德。 他给 了我所 有我想 要的。 他 是男人 ，也 是女人 。”她 的目光 
又停 留在达 洛维先 生身上 ，并 把身体 靠在栏 杆上， 继续说 。“不 
要以 为我会 说因为 我是他 的妻子 —— 对于他 的缺点 ，我 看得比 
准都 清楚。 一 个人从 和他一 起生活 的人身 上想要 得到的 东西， 
是可以 使人展 示最佳 自我的 东西。 我 时常想 弄明白 ，我 究竟做 
了什么 ，使 我这样 幸福！ ”她激 动地说 ，眼 泪从她 的脸颊 t 滚落下 
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来。 她擦 去眼泪 ，抓 住雷切 尔的胳 膊说， 生活多 么美好 r 此时 
此刻 ，站在 清新的 微风中 ，面对 波涛上 的太阳 ，胳 膊上还 挽着达 
洛 维太太 的手臂 ，在 她面前 一直没 有多大 意义的 人生似 乎真的 
突 然之间 展开无 比绚丽 的一页 ，美 妙得令 人难以 置信。 

这时 海伦正 好朝这 边走来 ，她 看到雷 切尔和 一个几 乎还是 
陌生 的人手 挽着手 ，并 且十分 激动； 她觉得 很好笑 ，同时 也有点 
儿 恼怒。 而 就在这 个时候 ，理査 德又凑 t 来和她 们搭讪 ，他 刚和 
威洛比 有一段 很有趣 的谈话 ，所 以现在 想找人 攀谈。 


“注意 我的巴 拿马帽 ，”他 扶了一 下帽檐 说/你 知道吗 ，温雷 
克小姐 ，人 能多大 程度上 靠衣着 引来好 天气？ 我 肯定今 天是个 
大 热天； 我臀 告你 ，你说 什么也 动摇不 了我。 因此我 要坐下 。我 
希望你 也学我 的样子 ，甲 板上正 好有三 把椅子 ，他 们便 都坐了 
下来。 


理査 德靠着 椅背， 观察着 波浪。 

“ 多漂亮 的蓝色 /’ 他说。 “ 只是有 点儿太 单调。 景观 需要有 
变化。 就是说 ，如果 有山丘 ，就 应该有 河流； 如果有 河流， 就应该 
有 山丘。 依我看 ，世 界上最 美的景 色莫过 于晴天 从博尔 斯山① 
上 往下看 —— 必须是 大晴天 ，记住 —— 毯子？ 一 ^1， 谢谢 ，亲 
爱的 …… 那 景色给 你更多 机会' ~~ ■回 忆过去 。” 

“你是 想谈话 ，廸克 ，还是 想让我 来念点 什么？ ”克拉 丽莎拿 
来 毯子的 同时还 带来一 本书。 

“ 《劝 导》 ② ，”理 查德念 着书名 ，一边 左右打 童着这 本书。 

“我 是给温 雷克小 姐拿的 ，” 克拉丽 莎说。 “她 不喜欢 我们喜 
爱的简 •奥斯 汀。” 


① 牛渖 外闱的 一座小 山， 是 俯瞰伦 敦的好 地方。 

② 简 •奥斯 汀的最 后一部 小说, 出版于 1818 年 a 
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“那 是因为 一 ■如果 要我说 一 是因为 你还没 给她读 过，” 
理査 德说。 “她无 疑是所 有女性 作家中 最伟大 的。” 

“她 之所以 最伟大 ，”他 继续说 ，“ 其中有 一个原 因是: 她没有 
像男人 那样去 写作。 而其他 女性作 家就做 不到这 一点。 正是这 
个缘故 ，我根 本不看 她们写 的东西 。” 

“说 说你的 原因吧 ，温雷 克小姐 ，”他 继 续说道 ，把双 手的手 
指插到 一起。 “我 已经准 备好了 改变我 的看法 。” 

他 等待着 ，而雷 切尔却 在徒然 地试图 维护他 所如此 轻视的 
她的 性别。 

“ 我想他 是对的 ，” 克拉丽 莎说。 “他总 是对的 —— 这 真让人 
讨厌 r 


“我挑 《劝 导》 这本书 ，”她 继续说 ，“是 因为我 觉得它 比起其 
他书还 不落俗 套一些 —— 尽管 ，迪克 ，你假 装对简 •奥斯 汀的一 
切都了 如指掌 ，也 并没 有用处 ，她 的书总 是让你 打瞌睡 r 

“在议 会里为 国家立 法操了 那么多 心以后 ，我当 然瞌睡 ，”理 
奄 德说。 


“ 好了 ，不要 再考虑 那些枪 炮了， ”克拉 丽莎说 ，并看 着他的 
眼睛 ，那 双眼睛 似乎穿 过波浪 ，仍旧 在渴望 地寻找 着陆地 ，也不 
要再考 虑海军 、帝国 ，或 其他什 么事情 。”她 说着打 开那本 书开始 


念 起来: 


it 


在萨默 塞特郡 ，凯 利舍 大厅的 华尔特 •埃利 奥 特爵士 ，是 


这样 一个人 ，他为 了消遣 ，从来 就只看 一本书 ，《男 爵名 册》’ 


你知道 华尔特 爵士吧 


他在 这本书 里找到 了一个 小时的 


闲暇， 并且在 沮丧之 中得到 了安慰 。’① 她写得 真精彩 ，不 是吗? 


‘ 在那里 


她 用轻快 幽默的 声音继 续念着 ，坚 定地相 信华尔 


① 出自 < 劝导》 的开 篇第一 句话。 
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特爵士 能够使 她丈夫 的思想 离开英 国和那 些枪炮 ，使他 进人一 
个优美 ，离奇 ，活 生生 并稍显 荒谬的 世界。 过了一 会儿， 太阳好 
像正在 沉人那 个世界 ，光 芒也 变得柔 和了。 雷 切尔抬 起头来 ，想 
看 看究竟 是什么 引起了 这样的 变化。 理査 德的上 下眼皮 正在打 
架。 接着 ，一声 高亢的 鼾声宣 布他已 不再顾 及他的 体面: 他进人 
了 梦乡。 

“ 胜利啦 r 克拉 丽莎在 念完了 下一句 之后小 声说。 突然她 
抬 起手来 ，像 是在制 止什么 ，原 来是一 个水手 走过来 ，他 随之站 
住了。 她把 书递给 雷切尔 ，然 后轻轻 走过去 听他要 说什么 。“如 
果方 便的话 ，格赖 克先生 希望- ••… ” 等等。 她 便跟着 他去了 。暗 
中正注 意着他 们的雷 德利这 时起身 向前走 了几步 ，但又 停下来 
了 ，然后 作了一 个厌恶 的手势 ，就 大步 返回了 自己的 书房。 这里 
只 剩下了 那熟睡 的政治 家和雷 切尔。 她读 一句书 上的话 ，又看 
他 一眼。 他睡 着以后 看起来 就像挂 在床头 的一件 大衣； 所有的 
皱褶 ，以 及那些 袖子和 裤管都 恢复了 原状， 就像其 中没有 撑满胳 
膊和腿 一样。 这 样你可 以最便 当地估 计大衣 的年龄 和状态 。她 
从头 到脚不 住地打 量着他 ，直到 他似乎 都要抗 议了。 

他也 许有四 十岁； 眼 角有一 些皱纹 ，脸 颊上有 使人好 奇的深 
沟 。 他稍 显疲倦 ，但非 常倔强 ，他 显然 正处在 人生的 巔峰。 

“姐妹 们和一 只睡鼠 ，还 有一群 金丝雀 ，” 雷切尔 低声说 ，眼 
睛一直 没有离 开他。 “ 我奇怪 ，我 真奇怪 ，她 停止了 ，用 手托起 
下巴 ，仍旧 看他。 他们身 后的一 只钟响 了起来 ，理 查德 抬起了 
头。 然后 他睁开 了眼睛 ，第 一眼的 目光就 像是个 丢失了 眼镜的 
近视眼 的奇特 目光。 过了好 一会儿 他才意 识到自 己的不 检点, 
可能 当着一 位年轻 女士打 呼噜了 ，甚 至还可 能说了 梦话; 醒来发 
觉 fl 己单独 和另一 个人在 一起也 很令人 窘迫。 

“我想 我是在 打瞌睡 ，”他 说。 “别人 都在干 什么？ 克 拉丽莎 
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呢?” 

“达洛 维太太 去看格 赖克先 生的鱼 了/雷 切尔回 答说。 

“我猜 的没错 ，”理 查 德说。 “ 这是平 常事。 那 你又是 怎么过 
的？ 改变 观点了 吗？” 

“我 一句也 没有看 ，”雷 切尔回 答说。 

“这 和我的 猜想差 不多。 人需 要看的 东西太 多了。 我发现 
大 自然也 很能激 发人的 思想。 我有 不少的 好主意 都是在 户外得 
到的 。” 

“在 你正走 路的时 候？” 

“ 走路* — 骑马 ——乘船 —— 我认为 我一生 中最重 要的谈 
话是 在我走 过三一 学院① 大 广场的 时候。 那时 我两所 大学② 
都上。 这是 我父亲 的时髦 做法。 他认 为这样 可以拓 宽头脑 。我 
也同 意他的 观点。 我记得 —— 噢 ，简直 像是几 百年前 的事情 
了！ ■ — 是曾 和当时 的印度 事务大 臣商讨 他将来 的地位 的基础 
问题 。 我丨 时都自 认为很 明智。 我 不认为 我们不 明智。 我们 
都 很髙兴 ，温雷 克小姐 ，那 时我们 很年轻 一 上天 陚予人 智慧， 

“ 你完成 了你说 的要做 的事情 了吗？ ”她 问道。 

“问 得好！ 我的回 答是一 完成了 ，也没 完成。 如果 从一方 
面说 ，我没 有完成 我希望 完成的 事~ — 事 情往往 这样！ —— 那 
么 ，另 一方面 我又可 以很坦 然地说 ，我没 有降低 我的理 想。” 

他 坚定地 望着一 只海鸥 ，就好 像他的 埋想也 在那鸟 的翅膀 
上 飞翔。 

“可是 ，”雷 切尔问 ，“你 的理想 究竟是 什么？ ” 

“哦， 你问的 太多了 ，温雷 克小姐 ，” 理查 德嬉笑 着说。 


① 剑桥的 一所学 院 & 

② 这里指 的是牛 津和剑 桥大学 ，达 洛维看 不起其 他学校 u 

67 


她 只好说 ，她很 想知道 ，而 理查 德也非 常乐于 回答。 

“好吧 ，嗯 ，怎么 说呢？ 一句话 一 统一。 我 们的目 标要统 
―, 国家的 领土要 统一, 社会的 进步要 统一。 在最 广大的 区域传 
播最优 秀的思 想。” 

“英国 的？” 

“ 我认为 ，英国 人似乎 ，总 体上说 ，比大 多数人 更明白 事理, 
他们的 历史更 干净。 但是 ，上帝 ，不 要以 为我看 不到他 们的缺 
点 —— 真 是可怕 —— 恰恰是 我们的 人做出 了那些 说都说 不出口 
的 事情！ 我 不是生 活在幻 想中。 很 少有人 ，我想 ，比我 幻想更 
少。 你去过 工厂吗 ，温 雷克 小姐！ ^ ^ iT 有 ，我知 道没有 一 应 
该说我 的猜想 是没有 。” 

至于 雷切尔 ，她儿 乎从来 连不像 样的街 道都没 有走过 ，并且 
还 总是在 别人的 陪伴下 ，不是 父亲就 是侍女 ，要 么就是 姑妈。 

“我 的意思 是说， 如果你 看见过 发生在 你周围 的那些 事情， 
你就会 理解促 使我和 其他像 我这样 的人成 为政治 家的原 因了。 
你刚才 问我是 否完成 了我想 做的事 情^ 那么 ，在 我回顾 我一生 
的时候 ，我必 须承认 ，有 一件事 情是我 引以自 豪的： 那就是 ，由于 
我 的原因 ，在兰 开夏的 几千个 女孩子 —— 还有她 们之后 的无数 
女孩 子一每 天能在 户外活 动一个 小时了 ，而她 们的母 亲却只 
能 把它花 在织布 机上。 我对 此的自 豪感甚 至比历 史承认 是我写 
了济慈 和雪莱 还要强 烈！” 

成为 写济慈 和雪莱 的人在 雷切尔 看来成 了痛苦 的嗔情 。她 

喜欢上 了理查 德* 达洛维 ，并 且在他 温暖的 时候自 己也 感到温 

■ 

暖。 他说这 些似乎 都是认 真的。 

“ 我什么 都不懂 ！” 她说。 

“你真 的什么 都不懂 ，那 倒好呢 ，”他 像父亲 般地说 ，“你 在埋 
怨 你自己 ，我 肯定。 你很会 弹钢琴 ，有 人告 诉我。 并且 毫无疑 
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问 ，你还 看过很 多有价 值的书 。” 

长辈温 和的玩 笑不再 使她畏 惧了。 

“你 刚才谈 到统一 ，” 她说。 “可我 还是不 太明白 。” 

“我从 来不允 许我的 妻子谈 论政治 ，”他 严肃 地说。 “ 就是因 
为这个 原因。 一 个人即 使再完 美也不 可能既 战斗又 有理想 。如 
果 我还能 保持我 的理想 ，我可 以很庆 幸地说 ，我确 有很远 大的理 
想 ，那也 是由于 我能够 在每天 晚上回 家和我 的妻子 团聚， 并且了 
解她把 时间花 在聚会 、音乐 、与 孩子 们玩耍 ，家 庭事务 —— 等等 
上； 她的幻 想没有 破坏。 她 给我勇 气继续 下去。 政治家 的生活 
是非常 紧张的 ，” 他补 充说。 

就这样 ，他 变得像 一位无 奈的殉 教烈士 ，为人 类的服 务使他 
每 夭都在 舍弃着 上好的 黄金。 

“真不 能想象 ，”雷 切尔感 叹说/ 人怎么 会这样 r 

“你指 什么， 温雷克 小姐？ ”理査 德说。 “说明 白我好 给你解 

释。” 

他的 善意是 真诚的 ，因而 她决定 接受他 给她的 机会， 尽管和 
这样一 个有身 份的男 人谈话 使她感 到心跳 。 

“在我 看好像 是这样 ，” 她开 始说了 ，首 先她需 要尽最 大努力 
集 中思想 ，表达 好她颤 颤巍巍 的个人 见解。 

“在某 个地方 ，让 我们假 定是利 兹的郊 区吧， 在一间 屋子里 
住着一 个老寡 妇。” 

理 查德点 了点头 ，表示 他接受 这个老 寡妇。 

“而 你生活 在伦敦 ，和人 谈话， 写东西 ，通 过议案 ，错 过了一 
些大 自然的 东西。 但 结果呢 ，她不 过是到 橱柜里 找到更 多一点 
的茶 ，几 块方糖 ，或 更少一 点的茶 和一份 报纸。 我承认 ，全 国所 
有 寡妇都 在做着 类似的 事情。 但是 ，寡妇 也有她 的头脑 —— 有 
她 的爱； 是你从 未接触 过的。 而你 却在浪 费你的 。” 
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“ 如果寡 妇到橱 柜一看 ，发 现里面 空了/ 理査德 回答说 ，“那 
我们 得承认 ，她 的精神 世界就 会受到 影响。 恕我 在你的 哲学里 
找漏洞 ，温雷 克小姐 ，你的 哲学有 它的精 彩之处 ，但 我要 指出的 
是 ，人 不是一 套公寓 ，而是 一个有 机体。 想像力 ，温雷 克小姐 ，使 
用你的 想像力 ：这正 是你们 自由派 的年轻 人所缺 乏的。 把世界 
作 为一个 整体来 考虑。 现 在来谈 谈你的 第二个 观点。 你 认为我 
为 了下一 代而当 好家是 在浪费 我高超 的能力 ，我 完全不 能同意 
你的 观点。 我认 为——作 为帝国 的公民 一 ^再没 有比这 更崇髙 
的目 标了。 这个问 题应该 这样看 ，温 雷克小 姐:把 整个国 家看作 
一台 复杂的 机器； 我们 每个公 民都是 那机器 的一个 部件; 还有一 
些人 (也 许我就 是其中 之一） 身负更 重要的 责任； 只负责 联络机 
器的一 些复杂 部分， 公众看 不到的 部分。 但是 ，即 使哪怕 最小的 
一 颗螺丝 钉出了 问题 ，整 台机器 的运转 也要发 生故障 。” 

一边 是一个 黑瘦的 寡妇， 站在窗 口凝视 ，渴望 找到一 个可以 
谈话 的人； 另一 边是一 台复杂 的机器 ，就像 在南肯 辛顿常 见的, 
哐啷 ，哐啷 ，哐 啷； 要想把 这 两幅图 像调和 在一起 可太困 难了。 
调 和宣告 失败。 

“我们 似乎无 法沟通 /’ 她说。 

“我 说的话 让你生 气了吗 他问。 

“当然 不，” 雷切尔 回答。 

“那 就好; 再说 ，没 有一个 女上具 有我所 说的政 治本能 。你 
有了 不起的 优点； 我承认 ，也许 ，我 希望 ，我 是第一 个承认 这一点 
的; 但是 我还从 来没见 过一个 哪怕懂 得什么 是政治 才千的 女人。 
我恐怕 要让你 更生气 了。 估 计我永 远也遇 不上这 样一个 女人。 
现在 ，温雷 克小姐 ，我 们是不 是成了 生死对 头？” 

虚荣 ，激愤 ，希望 得到理 解的强 烈欲望 ，促使 她再作 一次尝 
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“在街 道下面 ，下 水道里 ，那些 电线中 ，电 话里 ，有某 种活着 
的 东西; 你是 这个意 思吗？ 那些垃 圾车， 修路的 工人？ 不 论什么 
时候 走在伦 敦的街 道上， 不论什 么时候 打开水 龙头接 自来水 ，人 
们都会 想到它 ，是 吗？” 

“当然 ，” 理査 德说。 “按我 的理解 ，你的 意思是 现代社 会作为 
— 个整体 ，是建 立在合 作基础 上的。 要是有 更多的 人意识 到这一 
点 ，温雷 克小姐 ，你 说的 离群索 居的老 寡妇一 定就会 少得多 了!” 

雷 切尔思 索着。 

“你 属于自 由党 还是保 守党? ”她 问道。 

K 为了简 便起见 ，我 称自 己为保 守党员 ，”理 査德微 笑着回 
答。 “但是 这两党 之间的 共同之 处比人 们想象 的要多 。” 

一阵 沉默， 它对于 雷切尔 来说并 不是没 有事情 可说造 成的; 
但是 和平常 一样， 她又说 不出来 ，因 而对谈 话使时 间过得 更快感 
到糊 涂了。 她被 一些荒 谬混杂 的想法 纠缠着 —— 怎么 回事？ 如 
果往 前推得 足够远 ，也 许任何 事情都 是可理 解的； 任何事 情都很 
简单； 因 为在里 士满大 街漫游 的猛犸 ，变成 了铺着 石板的 道路和 
装 满彩带 的盒子 ，以 及她的 姑妈和 舅母。 

“ 你是说 过你小 的对候 住在乡 下吗？ ”她 问道。 

尽 管她问 话的方 式率直 ，但是 理査德 还是很 高兴。 显然她 
的 态度很 真诚。 

“ 我说过 ，”他 微笑着 回答。 

“那 里的生 活怎么 样？” 她问。 “ 是不是 我的问 题太多 了？” 

“不 ，我 很乐于 回答你 的问题 ，千真 万确。 不过 —— 让我想 
想 —— 生活怎 么样？ 当然， 骑骑马 ，上 上课， 和姐妹 们玩玩 。我 
记得 ，有 一个神 秘的垃 圾堆， 各种古 怪的事 情都在 那儿发 生过。 
很怪 ，是 仆么让 孩子着 迷呢！ 那个地 方我现 在还记 得清清 楚楚。 
认为 孩子们 永远快 乐的想 法是错 误的。 他们不 快乐。 我 小的时 
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候受的 苦就是 我一生 中最多 的。” 

“为 什么？ ”她 问道。 

“我 和我父 亲关系 不好， ”理查 德简短 地说。 “ 他是一 个很有 
能 力的人 ，但 是特别 冷酷。 他使 人自戒 不犯和 他同样 的罪。 孩 
子 们从来 不忘记 罪恶。 成年 人介意 的很多 事情他 们都能 原谅; 
但 那是不 可宽恕 的罪。 你知道 ，我要 说我也 是个难 调教的 孩子; 
尤其 是当我 打定主 意要做 什么的 时候。 不 ，我反 对罪恶 的恶劲 
比罪恶 史恶！ 后来 我去了 学校， 我的成 绩相当 不错； 再往后 ，我 
说过了 ，我 父亲 送我上 了两所 大学。 …… 你 知道吗 ，温 雷克小 
姐 ，你 让我想 起许多 事情？ 说到底 ，一 个人 生活中 的事情 能与人 
说的 部分太 少了！ 我坐在 这里； 你坐在 那里； 我不 怀疑 ，我 们脑 
子里 都塞满 了有趣 的经验 、想法 、情 感; 但 是怎么 交流？ 我告诉 
你的事 情是你 遇见的 每一个 人都会 告诉你 的。” 


“我 不这样 认为/ 她回 答说。 
方法 ，但 不是事 情本身 ，不是 吗？” 


你说的 只不过 是描述 事情的 


“对， ”理查 德说。 “完全 正确。 ”他沉 默了一 会儿。 '当 我回 
首 我一生 的时候 —— 我 今年四 十二岁 一 - 最突出 的大事 情是什 
么？ 最重大 的启示 是什么 ，如果 可以称 作启示 的话？ 是 穷人的 
痛苦和 —— ” 他犹豫 了 片刻， 然后认 真地说 :“爱 r 

他在那 个字上 降低了 音调； 那 个词似 乎为雷 切尔揭 开了阴 
霾的 天空。 

“向一 位年轻 的女士 说这个 词是一 件鲁莽 的事情 ，”他 继续 
说。 “ 但是你 知道我 —— 我这 样说意 味着什 么吗？ 不， 当然不 
是。 我所指 的不是 这个词 通常的 意思。 我 用这个 词就像 青年人 

们 用它。 女 孩们总 是被蒙 在鼓里 ，不 是吗？ 也许， 最好— 也 
许一你 不明白 吗？” 

他好像 忘了他 正在说 什么。 
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“ 我不明 A ,” 她说 ，声 音低得 几乎听 不见。 

“战舰 ，迪 克！ 看！ 在那里 ！” 克拉® 莎 叫喊着 向他们 飞快地 
走来 ，一 边做着 手势。 她刚刚 欣赏完 了格赖 克先生 所有的 海草。 

她看 到了两 艘阴森 的灰色 船只， 露出水 面不高 ，并且 像骨头 
一样光 秃秃的 ，一艘 紧跟着 另一艘 ，就 像没 有眼睹 的野兽 在追寻 
猎物。 理查 德立即 恢复了 知觉。 

“是 乔治的 ！” 他喊道 ，并 且把手 举在了 额头上 ，挡着 阳光。 

“我们 的乔治 ，迪 克?” 克拉丽 莎问。 

“地中 海舰队 ，取 ’他回 答说。 

“欧 佛洛绪 涅”正 在慢慢 地降下 旗帜。 理査德 举起了 他的帽 
子。 克 拉丽莎 激动地 紧握着 雷切尔 的手。 

“ 作为英 国人不 是很自 豪吗！ ”她说 s 

战舰开 了过去 ，水 面上仍 然神奇 地残留 着維壮 和悲凉 。直 
到它 们消失 得无影 无踪了 ，人们 才又开 始正常 说话。 在 午餐上 
的谈话 基本上 都围绕 着勇猛 和死亡 ，以及 英国海 军上将 的各种 
优秀 品质。 克拉丽 莎引用 了一 句诗， 威洛比 又补充 了另外 一句。 
他们一 致同意 ，军 舰上的 生活是 壮丽的 ，而 军人， 无论何 时遇见 
他们， 都是 特别出 色而简 单的。 

正因为 如此， 大家对 海伦的 话都表 示反对 ，因 为她评 论说, 
保留海 军就如 同保留 动物园 一样不 应该， 而且人 们确实 到了不 
该再 继续把 战死沙 场视为 勇敢的 时候了 ，“ 而且还 写了那 么多赞 
扬它 的歪诗 ，帕波 高声补 充说。 

但 是海伦 确实不 明白雷 切尔为 什么一 直沉默 着坐在 那里, 
而 且样子 怪怪的 ，脸红 红的。 


① 地中海 舰队在 1904 年以前 一茛是 英国的 最主要 的舰趴 ，后 来在德 国舰队 
的威 慑下退 至北海 a 
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第五章 

■ 

然而 她现在 不能分 析她的 所见， 也不能 得出任 何结论 。由 
于一些 在海上 经常可 能发生 的事情 ，他 们的 生活被 彻底打 乱了。 

早在 下午茶 的时候 ，甲 板就已 经在他 们的脚 下一会 儿升起 
来 ，一会 儿又忽 悠地落 下去。 而 到了晚 饭时分 ，大 船开始 呻吟、 
扭动 ，好 像抽打 的皮鞭 正要落 在它的 身上。 它本 来是一 匹脊背 
宽阔的 拉车马 ，在那 后背的 平坦处 可以跳 华尔兹 ，现 在却 成了一 
匹在 原野上 淘气的 小马。 盘子 从餐刀 底下滑 到一边 ，达 洛维太 
太在伸 手的时 候看到 一个土 豆滚来 滚去， 她的脸 霎时间 变得惨 
白。 威洛 比当然 是极力 颂扬他 这条船 的优点 ，并 不断引 用一些 
专家 和有身 份的旅 客对它 的评价 ，因 为他珍 爱自己 的东西 。然 
而晚 饭还是 吃得很 不安， 而且男 士们刚 一离开 ，克 拉丽莎 就说她 
最好还 是上床 休息， 并且勇 敢地微 笑着。 

风暴 终于在 第二天 一早降 临了， 礼貌再 也无法 掩饰它 。达 

洛维 太太一 直呆在 她的房 间里。 理查德 三餐都 出来了 ，并 勇敢 

地吃了 东西; 钽是在 第三餐 ，泡 在油 汤里滑 腻腻的 芦笋终 于征服 
了他。 

“我 不行了 ，” 他说着 离开了 餐桌。 

“现在 我们又 单独在 一起了 ，” 威廉 •帕 波说 ，环 顾餐桌 四周； 
但是 没有一 个人有 闲心和 他搭话 ，晚 饭在沉 默中结 束了。 

第二天 他们都 见面了 ，但 是就 像风中 的树叶 在空中 相遇一 
样。 倒 不是因 为晕船 ，而 是风把 他们快 速地推 进房间 ，猛 烈地推 


到 楼下。 在 甲板上 他们相 互打招 呼时上 气不接 下气； 餐桌 上他 

们 要大声 呼喊。 他们 穿了皮 毛大衣 f 海伦 出现时 头上总 戴着一 

块大 方巾。 为了安 全起见 ，他们 都躲进 自己的 小屋里 ，在 固定的 

椅 子和床 上他们 任凭大 船起伏 跌宕。 他们 的感觉 就像是 一匹狂 

奔的马 背上的 一麻袋 土豆。 外 面的世 界俨然 一片灰 色混沌 。有 

两天 的时间 ，他们 的思想 从以前 的情感 中彻底 放松了 D 雷切尔 

的知觉 仅仅够 把自己 视为一 头驴子 ，站在 满天冰 雹加暴 风骤雨 

的荒 野尽头 ，它的 皮毛被 风吹得 一棱一 棱的； 然后 她又变 成一棵 

枯树 ，被 大西洋 咸涩的 强风吹 得永远 直不起 身来。 

这时的 海伦却 蹒跚地 来到达 洛维太 太门前 ，在 风声 和拍打 

门窗的 噪声中 ，谁也 没听见 她敲门 的声音 ，她 便推门 走了进 
去。 

当然， 床边有 痰盂。 达洛 维太太 半躺在 枕头上 ，并没 有睁开 
眼睛。 她 低声说 ，噢 ，迪克 ，是你 吗？” 

海 伦尖叫 了一声 一 她差点 撞到脸 盆架上 —— “你好 吗？” 
克拉 丽莎睁 开一只 眼睛。 这 使她显 得不可 思议的 低迷。 
“奇怪 r 她喘 着气说 ，她 的嘴唇 里面是 白色的 D 

海 伦把双 脚叉开 ，往一 个插着 一把牙 刷的大 杯子里 倒进一 
些 香槟。 


“香槟 ，”她 说。 

“ 还有一 把牙刷 ，”克 拉丽莎 低声说 ; 并 微微笑 了笑； 但也可 
能是 哭的一 种变形 ^ 她 喝了。 

“ 真恶心 ，”她 小声说 ，指 的是 痰盂。 幽 默的影 子仍然 像月光 
一样映 在她的 脸上。 


“还要 吗？” 海伦大 声问。 但是克 拉丽莎 仍旧难 以说话 。风 
吹得 船来回 急摆。 恶心 的痛苦 一阵一 阵向她 袭来。 随着 窗帘的 
抖动 ，灰 色的灯 光时断 时续晃 过她的 全身。 在 风暴的 肆虐中 ，海 
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伦关严 了窗帘 ，摆好 了枕头 ，拉平 了床单 ，并 在克 拉丽莎 发烫的 
鼻孔和 前额周 围涂了 一些薄 荷油。 

“你 太好了 r 克拉丽 莎喘着 气说。 “乱成 一团了 r 

她 试图对 掉落在 地板上 散得到 处都是 的白色 的内衣 裤表示 
歉意。 仅仅短 暂的一 会儿她 又睁开 了一只 眼睛， 看了看 重义变 
得 整洁的 房间。 

“现 在好了 /’ 她喘着 气说。 

海 伦走了 出来； 隐约地 ，隐 约地 她感到 一种对 达洛维 太太的 
怜爱。 她甚 至抑制 不住对 她人品 的尊敬 ，还有 她那种 ，即 使晕成 
那样仍 然想保 持卧室 整洁的 愿望。 而 她的睡 衣提在 膝盖上 
面 。 

风 暴相当 突然地 停止了 肆虐。 这发 生在下 午茶的 时候； 狂 
风在到 达预计 的髙潮 以后就 开始减 小， 逐渐 消失。 这时 的航船 
不再上 下簸动 ，而 重又开 始平稳 行驶。 那 单调的 上下忽 悠的感 
觉 ，不绝 于耳的 风声突 然都不 见了， 晚餐时 大家坐 在一起 都感到 
身上 轻松了 许多。 险情 消除了 ，人情 又开始 抬头， 就像在 一条长 
长隧道 的尽头 开始显 露光亮 一样。 

“该 我了吧 ，”雷 德利 老远对 雷切尔 喊道。 

“胡说 !” 海伦 厉声说 ，但他 们蹒跚 地走上 梯子。 在依 然令人 
窒息的 风中他 们的精 神为之 一振， 灰色的 混沌中 若隐若 现闪现 
出 许多黄 金般的 亮点。 世界立 刻有了 形状； 他们 不再是 虚空中 
飞行 的原子 ，而 是在黑 色海涛 中乘风 破浪的 航船。 气流 和空间 
都 被消除 ，世界 像漂浮 在木盆 中的一 只苹果 ，曾一 度无所 依归的 
人们的 思想， 再次在 往日的 信仰中 找到了 自我。 

在甲 板上转 了两圈 并挨了 不少风 的嘴巴 子以后 ，他 们看见 
了 一个闪 着金光 的水手 的脸。 看着 看着， 他们看 到一个 完整的 
太阳般 的黄色 光环; 过了一 会儿 ，它 又被行 进中的 云彩遮 挡住, 
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随后 完全消 失了。 然而 ，天气 在第二 天早餐 时分变 得异常 晴朗， 
水波 尽管还 比较大 ，却是 蓝色的 ，在 一段充 满地狱 般奇特 幻觉的 
经 历之后 ，大 家再次 见到茶 具和大 块的面 包时， 都感到 异常兴 
奋。 


然而， 理査德 和克拉 丽莎仍 然没有 起床。 她 甚至还 没有试 
图坐 起来， 而他站 在一边 ，已 穿好了 马甲和 裤子。 他摇 了摇头 ， 
随后又 躺下。 在他的 头脑里 ，他 仍然 在一个 上下颠 簸的舞 台上。 
在下午 四点多 钟他醒 来时， 看见日 光以绝 佳的角 度穿过 红色长 
毛绒窗 帘和他 的灰色 呢裤。 外面的 4 常世 界滑进 了他的 头脑。 


等他穿 好衣服 ，他 又俨然 是一位 英国的 绅士了 


他站 在妻子 旁边。 她抓住 他的衣 服翻领 把他拉 到近前 ，吻 
他 ，并久 久地搂 着他不 肯松开 D 

“去 呼吸呼 吸新鲜 空气吧 ，迪克 ，”她 说。 “你 看上去 有点儿 


累。 


你的 气味真 好闻! 


注意 对那位 女士有 礼貌。 她对 


我那么 好。” 


然后达 洛维太 太就把 头转到 了枕头 另一侧 ，虽 然有 气无力 


但是仍 然坚强 


理査 德看见 海伦正 在边用 餐边和 她的内 弟谈话 ，桌 上摆着 
两盘 蛋糕和 光滑的 面包与 黄油。 

“你 肴上去 病得不 轻呢！ ”她 一看见 他便招 呼说。 “来吧 ，喝 
点 儿茶， 

他看 着那移 动茶杯 的手说 ，手 真美。 

“我听 说你对 我的妻 子很友 好，” 他说。 “她有 一段时 间难受 
极了。 你 进来给 她倒了 香槟。 你 难受得 不厉害 吗？” 

“我？ 噢， 我有二 十年不 难受了 ——暈船 ，我 说的是 。” 

“恢复 期有三 个阶段 ，我常 这么说 ，”威 洛比 插进来 和蔼地 
说。 “牛奶 阶段， 面包黄 油阶段 ，和 烤牛肉 阶段。 我 应该说 ，你现 
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在处在 面包黄 油阶段 。” 他把 盘子递 给他。 

“现在 ，我 建议 你喝一 杯酽茶 ，然 后在甲 板上散 一小会 儿步; 
到 晚饭时 你就会 喊着要 牛肉了 。”说 完他笑 着请二 位原谅 ，他要 
去忙了 ，然 后就离 开了。 

“他真 了不起 r 理査 德说。 “干什 么都胸 有成竹 。” 

“是啊 ，”海 伦说 /他总 是那样 。” 

“他 干的是 大事业 ，”理 査德继 续说。 “ 他不会 和轮船 一起停 
止, 我说。 我 们要在 议会里 看见他 ，噢 ，我说 错了。 我们 议会缺 
少的就 是这种 类型的 人——做 事情的 人。” 

但是 海伦对 她的内 弟并不 特别感 兴趣。 

“我 猜你还 在头疼 ，是吗 r 她问道 ，又 倒了一 杯茶。 

“嗯 ，是还 有点疼 ，理 查 德说。 “想到 世界上 多少人 都是他 
们自己 身体的 奴隶， 真让人 惭愧。 你 知道吗 ，我永 远都得 在茶炊 
上 搁上茶 壶才能 工作。 其实 我平时 不喝茶 ，但是 我必须 感到如 
果我想 喝就有 才行， 

“这 可不好 /’ 海 伦说。 

“是啊 ，熬夜 会使人 短寿； 但是我 觉得， 安布罗 斯太太 ，这是 
我们政 治家在 上任伊 始就必 须考虑 决定的 事情。 我们得 夜以继 
日 ，否则 

“ 就一败 涂地了 r 海伦 嬉笑 着说。 

“你要 是执意 这样看 待我们 ，那也 没办法 ，安布 罗斯太 太，” 
他抗 议说。 “我 可以问 问你是 怎么打 发时间 的吗？ 看 —— 哲学 
书 吗？” (他看 见了那 本黑皮 书广形 而上学 和钓鱼 r 他大声 念道。 
“如果 我能再 生一次 ，我相 信我一 定要钻 研其中 的一科 。” 他开始 
翻书。 

“ ‘那么 ，善 ，是不 确定的 ，’ ”他 读着。 “看到 还有人 在研究 
它， 真让人 高兴！ ‘ 目前据 我所知 ，只有 一位道 德学家 ，亨利 •西 
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德格威 克教授 ，清 楚地分 析并说 明了这 个问题 ® 。’ 这是 在我小 
的时候 我们经 常谈论 的一类 事情。 我还 记得曾 经和杜 

菲 0 —— 现 在是印 度大臣 直 争论到 早晨五 点钟。 围着 

那些修 道院踱 来踱去 ，直 到我 们感到 已不能 再入睡 ，就去 开车兜 
风。 至于 我们是 不是得 到了任 何结论 —— 那是 另外的 事情。 但 
是 ，争论 是最重 要的。 生活里 这样的 事情总 是让人 难忘, 记忆犹 
新。 这就是 哲学家 ，学者 。”他 继续说 ，“ 他们是 传递火 炬的人 ，让 
指引 我们生 活的光 亮永不 熄灭。 政 治家还 不至于 肓目到 你说的 
那 种地步 ，安布 罗斯太 太。” 

“当然 ，怎么 会呢? ”海 伦说。 “ 但是你 能记得 你的妻 子要加 
糖吗 r 

她拿 起托盘 就走了 ，去找 达洛维 太太。 

理 査德把 一条围 巾在脖 子上绕 了两圈 ，然后 在甲板 上艰难 
地 走着。 他的皮 肤因为 经常在 暗的房 间里而 变得又 白又嫩 ，在 
新鲜的 空气中 ，他 全身 都觉得 剌痛。 他感 到自己 无疑到 了人生 
的 巅峰。 他眼睛 里闪烁 着骄傲 的光芒 ，在甲 板上毅 然挺立 ，任风 
拍打。 他稍稍 低着头 ，走 遍船 上每一 个角落 ，迈步 登髙， 并且遇 
上了强 风 & 他和 一个人 撞了个 满怀。 一时 间他没 有看清 撞上的 
是谁。 “抱歉 。”“ 抱歉。 ”是雷 切尔在 道歉。 他们都 笑了， 风太大 
不好 说话。 她打开 了她的 房门， 走进了 房中的 平静。 为 了和她 
说话 ，理查 德有必 要也跟 进来。 一时 间他们 被一阵 旋风包 围了; 
报纸 和纸片 绕着他 们飞舞 起来， 门 关上后 ，他 们笑 着跌坐 在椅子 


① 海伦念 的书是 剑桥哲 学教授 aEi 摩尔 所著的 《道 德原 理》； 他的观 点对吴 
尔夫社 交_ 里的人 影响很 大 3 这里说 的學利 •西 德格 威克教 授是剑 桥的一 

位道癉 教授。 

② 从 1905 年到 1910 年 任印度 大臣的 人其实 是洛德 •莫利 （1838_ 19 23 ) d 
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上 ，理 査德坐 在了巴 赫上。 

“ 天呀！ 好厉害 的风暴 ！” 他叫 着说。 

“很 有意思 ，不 是吗？ ”雷切 尔说。 显然 ，斗争 和风暴 使她做 
了一 个她所 缺少的 决定; 她脸颊 红红的 ，头发 低垂。 

“噢 ，多 有意思 r 他叫 道。 “我 坐上什 么了？ 这是你 的房间 
吗？ 太 有意思 了！” 

“那儿 —— 坐 在那里 ，”她 命令说 ^ 柯珀 又滑落 了。 

“再次 见到你 真高兴 ，”理 査德 说。 “ 好像有 几年没 见了。 
《柯 珀书 信》？ …… 巴赫？ …… 《呼 啸山 庄》？ …… 这里是 你反省 
世界的 地方吗 ，然 后炮 制一些 问题来 询问可 怜的政 治家？ 在我 
暈 船的间 隔期间 ，我对 我们的 谈话想 了很多 很多。 我向你 保证， 
你使我 思索了 不少问 题。” 

“ 我让你 思索了 不少问 题？！ 时是 ，为什 么？” 

“我们 是多么 孤独的 冰山， 温雷克 小姐！ 我们 交流的 多么有 
限！ 我 有多少 事情想 告诉你 —— 想听 到你的 意见。 你 读过伯 
克① 的书 吗？” 

“ 伯克? ”她重 复说。 “ 伯克是 谁?” 

“ 没有？ 那好 ，我 得记住 送给你 一本。 是 《法国 革命书 信集》 
还是 《美 国起 义》？ 一 我怎么 记不清 了？” 他说着 在一个 小本子 
上 记了些 什么。 “ 你看完 以后要 写信畀 诉我你 的想法 。缄 
默 —— 疏远 —— 这就 是现代 的生活 结果！ 现在 ，说说 你自己 Q 
你的 兴趣和 职业是 什么？ 我 猜想你 一定是 个有强 烈兴趣 的人。 
我敢 肯定！ 上帝！ 我 想到我 们生活 的时代 ，它的 多种机 会和可 
能性 ，还 有那么 多要人 去做并 从中得 到享受 的事情 一 "为 什么 


① 埃德蒙 •伯克 （1729 — 1797), 美国政 治家、 演说家 ，下文 提到的 《法国 革命书 
信集》 和 《美国 起义》 都 是他的 作品。 
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我们 只有一 个生命 而不是 十个？ 但是 ，你 自己的 事情都 有些什 
么 呢？” 

“你看 ，我不 过是个 女人， ”雷切 尔说。 

“ 我知道 —— 我知道 ，”理 查德说 ，他 仰起头 ，用 手揉着 眼睛。 

“做 一个女 人多么 奇怪！ 一个年 轻美丽 的女人 ，”他 简捷地 
继续说 ，“ 可以把 整个世 界踩在 脚下。 确实是 这样， 温雷克 小姐。 
你有无 法估计 的力量 —— 不论是 行善或 作恶。 没 有什么 你不能 
做 —— ”他 突然停 住了。 

“什么 r 雷切 尔问。 

“你 有美貌 ，”他 说。 轮船 颠簸了 一下。 雷切 尔的身 体稍微 
向前欠 了欠。 理査 德趁机 抱住她 亲吻。 他 紧紧地 搂着她 ，热烈 
地 吻着她 ，使 她感到 了他的 身体的 坚硬和 贴在她 脸上的 他面颊 
的 棱角。 她 倒在了 椅子上 ，她 的心怦 怦乱跳 ，每一 次跳动 都向她 
的眼 睛送去 黑色的 波浪。 他用双 手紧抱 着头。 

“你 引诱我 ，” 他说。 声 音像是 在恐吓 ，又 像是被 吓坏了 。他 
们都在 发抖。 雷切 尔站起 来走了 出去。 她的 头冰冷 ，双 膝在发 
抖 ，情感 引起的 身体疼 痛是如 此强烈 ，她只 能让自 己压在 狂跳的 
心上。 她靠在 船舷的 栏杆上 ，逐 渐恢复 了意识 ，身 体和内 心的寒 
冷正 在向她 袭来。 远处 ，在波 浪之间 ，黑色 和白色 的海鸟 正在冲 
浪。 它们乘 着浪尖 ，动 作优 美地时 而升起 ，时 而落下 ，对 一切都 
不可 思议地 漠然。 

, “你们 是平和 的，” 她说。 觉 得自己 也变得 平和了 ，与 此同时 
又感 到一阵 奇怪的 狂喜。 生 活中似 乎存在 着无数 她永远 料想不 
到的可 能性。 她 靠在栏 杆上俯 视着翻 滚的灰 色海水 ，这 时的阳 
光正好 洒在浪 尖上， 她一直 观看到 自己完 全平静 下来。 不管怎 
么说 ，发 生的事 情太神 奇了。 

然而在 吃晚饭 的时候 ，她 不但 没有兴 奋起来 ，反而 很不舒 




服 ，就好 像她和 理査德 一起看 见了一 点儿日 常生活 的隐私 ，因此 
他们互 相都不 愿意看 对方。 理査德 曾用紧 张的眼 神向她 瞟了一 
眼 ，就 再没有 看她。 大 家都严 肃地端 着架子 ，但是 威洛比 突然兴 
奋 起来。 

“ 达洛维 先生的 牛肉！ ”他高 呼道。 “在甲 板上走 完这一 
圈 —— 现 在你该 到牛肉 阶段了 ，达洛 维！” 

接着他 讲起了 布赖特 ® 和迪 斯累里 @ 以及联 盟政府 @ 充 
满 英雄气 概的生 动故事 ，这 使得晚 餐上在 座的各 位都显 得渺小 
了许多 。 晚饭后 ，海伦 在摇摆 的大灯 下面与 雷切尔 独坐， 她苍白 
的 脸色再 次使海 伦感到 ，她一 定发生 了什么 事情。 

“你 看起来 好像很 疲倦。 你困吗 r 她问 道。 

“不困 一 雷切 尔说。 “噢 ，对 ，我是 有点困 。” 

海伦 劝她上 床休息 ，她 就去了 ，并 不曾再 见到理 査德。 她一 
定很困 ，因 为她 很快就 人睡了 ，但是 在睡了 一两个 小时没 有做梦 
以后 ，她 开始做 梦了。 她 梦见自 己正沿 一条长 长的隧 道走着 ，越 
走隧 道越窄 ，她双 手能同 时触到 两边湿 漉漉的 砖墙。 最后 ，眼前 
豁然出 现一个 地窖; 她 这才发 现自己 被困在 里面了 ，不论 她转向 
哪 个方向 ，眼 前都是 砖墙, 还有一 个独自 轉 在地板 上嘴里 叽里咕 
噜说 个不停 的畸形 小男人 ，他 带着长 钉子。 他的脸 上满是 麻子， 
而 且像一 个动物 的脸。 在他 身后的 墙上， 湿气集 中起来 变成了 
小水滴 ，向下 滑动。 她一动 不动冰 冷地躺 在那里 ，像 死了 一样, 
直到她 突然在 床上猛 烈翻身 以摆脱 极大的 痛苦， 并“噢 r 地一声 

① 约翰 * 布赖特 <1811 — 1889 K 英格兰 反对英 国谷物 法的领 导者之 一。 

② 本杰明 *迪 斯累里 （1804— 1881) , 英 国比肯 斯菲尔 德的第 一伯爵 ，政 治家兼 
小 说家。 

③ 影射 1846 年至 1865 年间 的英国 政局， 当时的 政党意 识淡漠 ，大臣 们的思 
想经常 受非竞 人士的 左右。 
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醒了 过来。 

光线 使她看 到了熟 悉的东 西：她 的衣服 ，从椅 子上滑 落到地 
上; 白色 闪光的 水瓶; 但是恐 惧并没 有马上 消失。 她觉得 有人在 
追她 ，于是 她起身 锁上了 房门。 一 个声音 在为她 吟哦; 一双 眼睛 
在追寻 着她。 整 整一夜 高大的 野蛮的 人在船 上不停 骚扰； 他们 
扭 打着走 进过道 ，并停 下来在 她的门 上嗅来 嗅去。 她再 也睡不 
着了 0 


S3 


第六章 


“这是 生活的 悲剧—— 我总是 这么说 r 达洛维 太太说 。“开 
始了的 事情就 必须结 束它。 但是 ，我 不能让 它就这 样结束 ，如果 
你同意 。” 现在 是早上 ，风 平浪静 ，大 船再次 在一处 离岸不 远的地 
方抛 了锚。 

她 穿着她 的长皮 毛外套 ，面纱 围在她 的头上 ，那 几个 气派的 
大皮箱 又一次 摞在了 甲板上 ，似 乎重复 着几天 以前的 场面。 

“你认 为我们 还会在 伦敦见 面吗？ ”雷德 利揶揄 地问。 “等你 
一 到那儿 ，恐怕 就把我 忘光了 。” 

他指 着岸上 的一个 小海湾 ，现 在他们 能看到 那里一 棵一棵 
的树和 在风中 摇摆的 枝丫。 

“你说 话真够 尖刻的 r 她笑 着说。 “ 雷切尔 已经说 好来看 
我 —— 你们 一回去 就来， ”她说 ，紧 紧搂着 雷切尔 的手臂 。“现 
在 —— 你还有 什么说 的！” 

她 用一支 银色的 铅笔在 《劝 导》 的扉页 上写上 自己的 名字和 
地址， 并且把 这本书 递给雷 切尔。 水手 正忙着 搬行李 ，人 们开始 
围 拢来。 其中有 船长科 博尔德 、格赖 克先生 、威 洛比 、海伦 ，还有 
一 个穿一 件蓝色 运动衫 的满讨 人喜欢 的人。 

“噢 ，时 间到了 ，” 克拉丽 莎说。 “那么 ，再 见了。 我真 喜欢你 
们，” 她一边 吻着雷 切尔， 一边含 糊地小 声说。 在 周围的 人的敦 
促下 ，理 査德也 和雷切 尔握了 握手; 他用僵 直的目 光盯着 她看了 
一秒钟 ，然 后就 跟着妻 子下船 去了。 
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小船 离开轮 船向岸 边驶去 ，雷 德利 、雷 切尔和 海伦都 把身体 
探出 栏杆外 ，久 久地凝 望着。 达洛 维太太 转回身 来挥了 挥手; 小 
船变 得越来 越小， 直到它 不再上 下颠簸 ，并 且看不 见了； 惟一能 
看到的 是两个 清晰的 背影。 

“好了 ，结 束了 ，”一 段长久 沉默之 后雷德 利说。 “我 们永远 
也不会 再见到 他们了 他又补 充说， 然后他 转身回 去继续 看书。 
他们感 到一种 空虚的 忧郁; 他们心 里知道 一切都 结束了 ，他 们永 
远地分 手了， 这种知 觉所带 来的优 郁是他 们的相 识给他 们带来 
的喜悦 所远远 难以抵 偿的。 甚至在 大船重 新开动 以后， 他们能 
感 觉到其 他的风 景和声 音正在 开始代 替达洛 维夫妇 ，这 种感觉 
让他们 感到很 不愉快 ，所 以他们 尽量抵 制它。 因 为这样 也能使 
他们被 淡忘。 

这时 ，柴 利太太 在楼下 也在用 几乎同 样的办 法扫去 梳妆台 
上凋 谢的玫 瑰花瓣 ，海 伦正急 着在宾 客去了 以后， 把一切 恢复原 
状。 雷 切尔明 显的消 沉和无 精打采 使她成 为了一 个容易 上当的 
人 ，海伦 也的确 给她设 了一个 圈套。 她现在 相当肯 定地感 觉到， 
确 有一些 事情发 生了。 而且 ，她觉 得自己 和雷切 尔形同 陌路的 
时间 已经够 长了； 她希 望知道 这女孩 究竟是 怎样一 个女人 ，这当 
然也部 分地是 因为雷 切尔总 显出不 希望被 理解的 样子。 因此当 
她们离 开栏杆 的时候 ，她说 :“别 练琴了 ，来 ，和我 聊聊天 。” 就把 
她领到 洒满阳 光的甲 板上， 她在那 一溜椅 子中挑 选了两 个阴凉 
的。 雷 切尔漠 然地跟 着她。 满脑子 想的是 理查德 、发生 的如此 
奇怪 的事情 ，以及 过去她 一直没 有明确 意识到 的万种 情思。 海 
伦还是 先从老 生常谈 开始， 可她说 的话雷 切尔几 乎一句 也没听 
进去。 安布罗 斯太太 安置好 了她的 刺绣架 ，把丝 线头儿 在嘴里 
抿了 一下， 纫上针 ，然后 就靠在 椅背上 ，凝 视着海 平线。 

“ 你喜欢 那两个 人吗？ ”海 伦随便 地问。 
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“喜欢 ，”她 茫然地 回答。 

“你和 那先生 谈话了 ，是吗 r 
有一 分钟时 间她没 说话。 

“他 吻了我 她说。 音 调竟没 有任何 变化。 

海伦吓 了一跳 ，看 着她, 却看不 出她的 心思。 

“什 — 是吗 她说。 顿 了一顿 ，她又 接着说 ，我 就 知道他 
是那种 人。” 

“什 么人？ ”雷切 尔问。 

“浮夸 、感 情用事 。” 

“可我 喜欢他 ，”雷 切尔 说。 

“ 你对这 事确实 不介意 吗?” 

自从 海伦认 识雷切 尔以来 ，她 第一次 看到她 的眼睛 这般明 
亮。 

“我确 实介意 ，” 她激动 地说。 “ 我做 梦了。 我不 能人睡 。” 
“告诉 我发生 了什么 ，”海 伦说。 在她听 雷切尔 说话的 时候， 
她得 尽力阻 止自己 嘴唇的 抽动。 而她 的话又 来得那 么突然 ，那 
么严肃 ，丝 毫没 有可笑 之处。 

“我们 谈论了 政治。 他 告诉我 他在什 么地方 为穷人 做了事 
情。 我 问他各 种问题 O 他把 他自己 的生活 经历告 诉了我 。前 
天， 在暴风 雨过后 ，他来 看我。 然后这 事情就 发生了 ，相当 突然。 
他吻 了我。 我不知 道为什 么^ ”她 说这些 的时候 ，脸 上泛起 红晕。 
“我非 常激动 ，” 她继 续说。 “ 但是我 当时并 没有意 识到这 一点， 
直到 —— ”她 停住了 ，眼 前又出 现了那 个矮胖 的男人 ，“我 吓坏 

了 ” 

Jo 

从她的 眼神看 ，她 再一 次被吓 坏了。 海伦确 实不知 说什么 
好了。 从她所 了解的 一点点 关于雷 切尔的 成长过 程中， 她相信 
雷 切尔对 男女之 事一无 所知。 带着 她对女 人而不 是对男 人的羞 
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怯 ，她不 愿意简 单地解 释那是 怎么一 回事。 因此 她想了 另一个 


办法, 那就是 淡化这 件事。 

“噢 ，是这 样，” 她说, “他是 个笨蛋 ，如果 我是你 ，就不 再想这 


件事 

不行 雷 切尔说 ，直挺 挺地坐 着，“ 我不能 那样。 我 要整天 
整夜 地考虑 这件事 ，直到 我确实 弄明白 那到底 是什么 意思为 


止： 

“你不 是读过 书吗？ ”海伦 尝试性 地问。 

“ 《柯珀 书信》 —— 那一类 的书。 父 亲给我 和两个 姑妈买 

的， 

一 个男人 ，把自 己的女 儿带大 ，可 如今 女儿已 经二十 四岁却 
丝毫不 慷得男 女之事 ，反而 被一个 吻给吓 坏了。 海伦真 想问问 
她对 这样一 个男人 有什么 看法， 可话到 嘴边她 又咽了 回去。 她 
切实 感到雷 切尔使 她自己 陷于不 可思议 的可笑 境地。 

“你认 识的男 人不多 ，是 吗？ ”她 问道。 

“帕 波先生 ，”雷 切尔带 有几分 讽刺地 说^ 

“ 没有人 想要娶 你？” 

“没有 ，她天 真地固 答说。 

从她说 的话中 ，海伦 的本能 反应是 ，雷 切尔当 然该深 人思考 
这 种事情 ，这 可能对 她有所 帮助。 

“你不 用害怕 ，” 她说。 “这 是世界 上最最 平常的 事情。 男人 
想 要吻你 ，就像 他们想 要娶你 一样。 可惜 的是这 些事情 不成比 
例。 这 就像你 看到有 人吃饭 咂吧嘴 ，吐痰 ，或者 ，简 单说， 任何让 
人有所 触动的 小事情 。” 

雷切 尔似乎 对这些 话并不 在意。 

“ 吿诉我 ，”她 突然说 ，“ 那狴在 皮卡迪 利大街 上游荡 的是些 
什么 人？” 
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“皮卡 迪利大 街上？ 她们 是卖淫 的妓女 ，”海 伦说。 

“太 可怕了 —— 太让人 恶心了 ，”雷 切尔狠 狠地说 ，好 像把海 
伦也 包括在 可恨之 列了。 

“是的 /’ 海 伦说。 “但是 ^ — ” 

“我确 实喜欢 他，” 雷切尔 低声说 ，好像 跟她自 己说话 。“我 
想和他 说话; 我想要 知道他 在做些 什么。 在 兰开夏 的女人 —— ” 

当她回 忆他们 的谈话 的时候 ，就 像记 起了很 多理查 德讨人 
喜欢 的地方 ，很 多他们 所尝试 的友谊 的美妙 之处， 以及很 多他们 
的 分手的 痛苦。 

她感伤 的神态 海伦看 得清清 楚楚。 

“你看 ，”她 说/你 必须面 对现实 ：如果 你想和 男人交 朋友， 
就 必须冒 一定的 风险。 但是 ，”她 继续说 ，突 然微微 笑了笑 ，“我 
个 人认为 ，那是 值得的 ，我 并不介 意别人 吻我； 我的 嫉妒 心是相 
当强的 ，我 认为。 尽管 达洛维 先生吻 了你却 没有吻 我；” 她接着 
说/‘ 可我仍 然觉得 他很无 聊。” 

然而 ，雷 切尔并 没有像 海伦想 象的那 样还以 微笑或 者反驳 
她。 这时 ，雷切 尔的头 脑在快 速地运 转着， 不连贯 而痛苦 地运转 
着。 海伦 的话像 是推倒 了久久 立在那 里的一 面大墙 ，但 是射进 
来 的光线 却是冰 冷的。 她 呆呆地 坐了半 天以后 ，突 然喊道 ：“这 
就 是我不 能独自 一 人走路 的原因 r 

这股光 线使她 第一次 看到自 己 像是一 个生活 在笼子 里的爬 
行动物 ，被人 小心地 拎着在 高墙之 间走着 ，一会 儿拐弯 ，一 会儿 
又进 人黑暗 ，使她 永远变 得愚昧 和残缺 —— 她 的生命 ，她 惟一的 
机会 一 千言万 语和百 般行动 ，对 她都 变得很 平常。 

“我恨 男人！ 因为 男人是 禽兽! ”她 喊道。 

“可 我记得 你说你 喜欢他 ，不 是吗？ ”海 伦说。 

“我是 喜欢他 ，我 喜欢 他吻我 ，”她 回答说 ，就 好像这 样说能 
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使她 的问题 变得更 复杂。 

海 伦吃惊 地看到 ，她 的震惊 和她的 问题都 是那样 的真实 ，但 
是， 除了继 续谈话 她又想 不出别 的减轻 困难的 方法。 她 想好好 
和 外甥女 谈一谈 ，让 她明白 为什么 这个相 当迟钝 、殷勤 、嘴 巧的 
政 治家会 给她留 下这样 深刻的 印象。 因为 ，这对 于二十 四岁的 
她来说 ，显 然是不 正常的 P 

“你 也很喜 欢达洛 维太太 r 她问 。 

她说 话的时 候看见 雷切尔 脸红了 ； 因 为她记 起了她 说的好 
些蠢话 ，另外 ，她 还忽 然感到 她对这 个髙雅 的女人 并不够 礼貌， 
因 为达洛 维太太 总说她 爱她的 丈夫。 

“她是 个不错 的女人 ，只是 太没有 头脑了 ，” 海伦继 续说。 
“ 我真没 见过说 话这样 没水平 的人！ 叽 叽喳喳 ，叽 叽喳喳 —— 又 
是鱼 ，又 是希腊 语字母 —— 从来 不听别 人的一 句话一 还有什 
么如何 抚养孩 子的白 痴理论 —— 我 任何时 候都宁 愿和她 丈夫谈 
话。 他尽管 很傲气 ，但 是他至 少清楚 内己在 说什么 。” 

理査德 和克拉 丽莎的 魅力在 一瞬间 开始褪 色了。 原 来他们 
并不怎 么奇妙 ，至少 ，在成 年人的 眼里是 这样。 

“要 想知道 一个人 是什么 样还真 不容易 ，”雷 切尔说 ，海 伦这 
时高兴 地看到 ，她 说话 开始自 然了。 “我 看我是 受骗了 。” 

这 在海伦 看来自 然 没有什 么疑问 ，但是 她还是 控制住 自己， 
大声说 :“人 需要做 一些尝 试。” 

“ 他们真 的不错 雷切 尔说。 “特别 有意思 。”她 试着 回忆理 
査 德对她 说的把 世界想 象成活 的东西 的说法 ，排 水管是 神经系 
统， 破旧的 房子是 患病的 皮肤。 她记 起了他 的暗语 —— 统 
想象 ，还 想起了 杯子中 聚合的 气泡， 记得他 当时说 的是他 

的 姐妹和 金丝雀 ，少年 时代和 父亲， 她的小 天地忽 然间奇 迹般地 
扩 大了。 
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“但不 是所有 的人都 使你感 兴趣， 是吗？ ”安 布罗斯 太太问 
道。 

雷切尔 解释说 ，大 多数 人迄今 对她来 说还不 过是些 符号; 但 
是当 他们和 其他人 谈话时 ，他 们就不 再是符 号了， 而成为 一 
“我 可以永 远地听 他们说 下去！ ”她大 声说。 并且忽 然跳了 起来, 
飞 快地跑 下搂去 ，一会 儿便拿 着一本 大厚的 红书上 来了。 

“ 《名 人录》 她说着 把书放 在海伦 的膝头 翻着。 “ 这书里 
面简单 介绍了 一些人 的生平 ——例如 ，罗兰 * 贝尔 爵士： 生于一 
八五 二年， 父母均 来自莫 弗特; 在拉 格比受 教育； 成为第 一批海 
军工 程师; 一八七 八年与 T •菲 什威克 的女儿 结婚； 参加 了贝专 
纳 兰远征 ，番号 一八八 四八五 （荣 誉提 及）。 所在俱 乐部： “联合 
服务” ，“海 军及军 寧”。 娱乐 ：热衷 于冰壶 运动。 

雷 切尔坐 在海伦 脚边的 甲板上 ，继续 翻着书 ，读 着银 行家、 
作家 、职员 、水手 、外 科医生 、法官 、教授 、政 治家 、编辑 、慈 善家、 
商人 、女 演员等 的传记 ，以及 他们属 于哪个 俱乐部 ，在 哪儿 生活， 
喜欢什 么游戏 ，拥 有多少 地产。 

她聚 精会神 地埋头 读着。 

而海 伦则开 始了她 的刺绣 ，一 边还想 着她们 刚才谈 话的内 
容。 她得 出的结 论是， 如果可 能的话 ，她非 常希望 给她的 外甥女 
讲 讲人应 该怎样 生活。 或者 ，按她 的话说 ，怎样 做一个 明理的 
人。 她认为 ，把 政治 和喜爱 亲吻的 政治家 混为一 谈其中 必有蹊 
晓。 并且 ，长辈 有义务 对这种 事提供 帮助。 

“我 承认, ”她说 ，“人 是很有 趣的； 但是 —— ” 雷切尔 把手指 
夹在书 页之间 ，抬起 头来认 真地听 她说。 


①于 1849 年首次 出版的 一部名 人传录 ，丨 882 年吴尔 夫的父 亲参与 主编： T 另 
—部类 似的书 《国 家名人 大辞典 h 


90 


“但是 我希望 你应该 善于区 别/她 把话补 充完。 “要 知道， 

这是一 件糟糕 的事情 ，我 说的是 与一个 —— 怎 么说呢 个 

二 等人这 样亲密 ，就像 达洛维 夫妇这 样的人 ，你以 后会发 现。” 

“但是 ，人 怎样 才能知 道这些 呢?” 雷切尔 问道。 

“我很 难确切 地告诉 你，” 海伦在 思索片 刻以后 坦白地 回答。 
“你得 自己去 发现。 但是 要认真 ，并且 —— 你干 吗不叫 我海伦 
呢？ ”她补 充说。 “ ‘舅母 ’是个 讨厌的 名字。 我从 来不喜 欢我自 
己的舅 母。” 

“我很 乐意叫 你海伦 ，”雷 切尔回 答说。 

“你是 不是认 为我缺 乏同情 心？” 

雷切 尔所回 顾的一 些东西 海伦当 然难以 理解； 这些 东西主 
要产生 于她们 之间在 年龄上 将近二 十岁的 差距， 正是它 使得安 
布罗斯 太太在 此件事 中显得 太滑稽 ，太 冷酷。 

“没 有啊， 她回 答说。 “当然 ，有些 事情你 不清楚 

“不错 ，”海 伦表示 同意。 “所 以你现 在可以 继续做 你的事 
情 ，并且 成为一 个有自 主 行为能 力的人 ，”她 又补充 说^ 

她 的那种 对自我 的看法 ，把自 己视为 一件真 实的永 存的东 
西 ，不 同于其 他东西 ，不与 仟何东 西相融 ，就像 海或者 风一样 ，吹 
进了雷 切尔的 头脑; 现 在她对 生活的 态度变 得异常 冲动。 

“我能 —— 能自主 ，她结 巴着说 ，哪 怕有你 ，有达 洛维夫 
妇 ，帕 波先生 ，我的 父亲， 我姑妈 ，哪怕 所有这 些人? ”她把 手在政 
治家和 军人的 页面上 一扫。 

“哪怕 有所有 这些人 ，”海 伦坚 定地回 答说。 她 然后放 下针, 
开始解 释一个 在她们 谈话时 在她的 头脑中 产生的 计划。 她觉 
得 ，雷 切尔与 其这样 等着大 船漫游 到亚马 逊的某 个亚热 带乌烟 
癉 气的港 口， 人 们在那 儿不得 不整夭 呆在室 内摇着 扇子打 蚊虫， 
还不如 更明智 地和他 们一起 在海滨 的他们 的那个 别墅里 一起度 
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过秋季 ，还可 以享受 安布罗 斯太太 拿手的 —— “不管 怎么说 ，雷 
切尔 ，”她 把话题 转开说 ，“固 执地认 为我们 之间有 二十岁 的年龄 
差 距就不 能像正 常人一 样交流 ，这是 很愚蠢 的。” 

“ 我当然 不这样 认为； 因为我 们彼此 喜欢, ”雷切 尔说。 

“是啊 ，” 安布 罗斯太 太表示 同意。 

这一 事实， 以及其 他的一 些事实 ，在她 们这二 十分钟 的谈话 
中给弄 明白了 ，尽 管她 们说不 清是怎 么弄明 白的。 

不管她 们是怎 么达成 的共识 ，总 之一两 天以后 ，她们 便一本 
正 经地推 选安布 罗斯太 太去和 威洛比 交涉。 她发 现他正 坐在房 
间 里工作 ，拿 着一支 粗壮的 蓝铅笔 自信地 在一摞 一摞的 薄纸上 
写着什 么。 他的 左边和 右边都 是信纸 ，还 有不少 塞得满 满的大 
信封。 在 他的头 顶上面 挂着一 张女人 头像的 照片。 由于 坐在伦 
敦摄影 师的照 相机前 需要绝 对的静 止不动 ，这使 她的嘴 唇带上 
了有几 分古怪 的皱褶 ，而且 ，由 于同样 的原因 ，她 的眼睛 也好像 
透 露出她 对整个 照相的 过程的 耻笑。 但无 论如何 ，这是 一张有 
个性的 、生 动的女 人脸。 毫无 疑问， 如果她 能够看 到威洛 比的眼 
睛 ，她 一定会 转过身 去大笑 不止。 但是 ，当 他抬起 头来看 她的时 
候， 他深深 地叹了 口气。 在他的 脑子里 ，代 表他业 绩的那 家在赫 
尔的 大工厂 ，就像 一座夜 晚闪闪 发光的 大山； 航船 正在正 点穿过 
海洋 ，几 个地点 的连接 形成了 一个坚 实的工 业基础 ，这一 切都是 
为 了她; 他 把他的 成功摆 在她的 脚下; 并且 总是盘 算着如 何教育 
女儿 才能使 黛丽莎 满意。 他是一 个雄心 勃勃的 男人; 并且 ，海伦 
想， 尽管当 她活着 的时候 ，他一 直对她 很粗暴 ，他 现在却 相信她 
正 从夭堂 望着他 ，并且 在启发 着他的 良知。 

安 布罗斯 太太首 先道扰 ，然后 她问他 是否愿 意听她 的一个 
计划。 他愿 不愿意 在他们 登陆时 U : 他的女 儿也一 起上岸 ，而不 
再带她 到亚马 逊去？ “我 们将尽 最大努 力照顾 好她, ”她补 充说， 
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“而且 这是我 们真诚 的希望 。” 

威洛比 显出十 分严肃 的表情 ，并小 心地把 纸搁在 一旁。 

“她 是一个 好女孩 ，” 他认真 地说。 “她们 很相像 吗？” —— 他 
朝黛丽 莎的相 片扭过 头去叹 气说。 海伦看 了一眼 那张在 伦敦摄 
影师 面前有 嘴角褶 皱的黛 丽莎的 照片。 它 给了她 一种人 性的提 
示 ，使 她产生 了某种 分享一 些玩笑 的强烈 欲望。 

“她是 我的仅 有的一 切，” 威洛比 叹了口 气说。 “我们 一年一 
年地过 日子 ，从不 谈论这 些事惰 一 - ” 他顿住 了 & “但这 是个不 
错的 主意。 生活 太难了 。” 

海伦很 同情他 ，在他 的肩膀 上轻拍 了拍。 但 是在她 的内弟 
向 她流露 感情时 ，她 感到裉 不舒服 ，她只 好用赞 扬雷切 尔来掩 
饰 ，并且 解释她 为什么 认为她 的计划 是个好 计划。 

“是啊 ，” 当她说 完以后 ，威 洛比点 头说。 “社 会现实 决定一 
切。 我一定 落伍很 多了。 我只 好同意 ，因为 她一定 也希望 如此。 
另外 ，我 当然完 全相信 你们。 …… 你看 ，海伦 ，”他 继续说 ，显出 
几分 神秘的 样子， “我想 完全按 照她母 亲的愿 望把她 带大。 我不 
赞成那 些时髦 的观点 一 不比你 更赞成 ，对 吗？ 她是 个很好 ，很 
文静 的女孩 ，酷 爱音乐 —— 当然少 一点音 乐也无 大碍。 但是音 
乐给 她快乐 ，而 且我们 在里士 满的生 活也很 安逸。 我倒 是也希 
望她开 始接触 更多的 人^ 等我 返航回 家时， 我再来 接她。 我正 
在盘 算在伦 敦租一 幢房子 ，把里 士满的 房子留 给我的 姐妹; 让她 
接触 一些人 ，这在 我看来 对她是 好事。 我开始 意识到 ，” 他继续 
说着 ，并 把身子 探过来 ，“这 些都 是为了 聚会， 海伦。 这是 把事情 
做 得最接 近愿望 的惟一 办法。 关于 这些我 和达洛 维夫妇 也谈过 
了。 这 样看来 ，我当 然希望 雷切尔 能多参 与一些 事情。 有一定 
程度的 参与就 町以了 一 晚餐, 适当参 加一些 晚会。 我同意 ，人 
的 需要应 该得到 满足。 在所 有这些 方面雷 切尔对 我有莫 大的帮 
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助。 因此 ，”他 最后 结论说 ，“如 果我 们能够 （从 商业 角度） 安排好 
这 次旅行 ，如果 你确有 帮助我 的女儿 的办法 t 让她见 见世面 —— 


她现在 很害羞 一 使 她真正 成为一 个女人 ，一个 她母亲 所希望 

的女人 ，我 当然很 乐意， ”在话 音结束 的同时 ，他又 朝那照 片转过 
头去。 



尽管海 伦带着 真诚的 爱看待 威洛比 的女儿 ，威 洛比 的自私 
却 仍然丝 毫没有 减少。 但是 这更坚 定了她 希望与 这女孩 呆在一 
起 的决心 ，哪 怕她不 得不提 供一整 套妇女 在优雅 方面的 修炼课 
程。 她在说 到这些 的时候 ，她几 乎忍不 住笑—— 雷切尔 ，英 国贵 

妇人！ 一 -并且 ，当她 离开的 时候， 她对这 位如此 无知的 父亲也 
难以掩 饰她的 震惊。 

雷切尔 在得知 这个消 息以后 ，显 示出 的兴奋 远不及 海伦的 
想象。 她一会 儿激动 ，一 会儿又 怀疑。 脑 海里是 一条在 热带的 
太阳中 的大河 ，河 水忽儿 是蓝色 ，忽儿 是黄色 ，河 上有明 亮的水 
鸟穿来 穿去， 它一会 儿在月 亮 光下变 得白茫 茫一片 ，一会 儿又藏 
在 浓郁的 阴影中 ，盘根 错节的 河岸上 绿树和 轻舟相 对而出 。海 
伦向她 保证说 ，他 们那里 也有一 条河。 于 是她又 觉得舍 不得她 
的 父亲。 那感情 似乎也 是真的 ，但 是海 伦最后 还是占 了上风 ，尽 
管当她 最终说 服雷切 尔以后 ，她 自己也 感到满 腹困惑 ，她 一阵又 
—阵地 为自己 的一时 冲动感 到后悔 ，这一 时的冲 动使她 把自己 
和另外 一个人 的命运 紧紧地 联在了 一起。 
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第七章 

从远 处看, “欧佛 洛绪涅 ”显得 很小。 从 那些大 航船的 甲板上 
有人会 用望远 镜观看 这条船 ，其 中有的 说它是 一条流 浪的船 ，有 
的说 它是一 条货船 ，还 有的说 它是一 条甲板 上人畜 混杂的 可怜的 
小蒸 汽客船 ，船上 达洛维 夫妇、 安布罗 斯夫妇 ，以及 温雷克 父女等 
人就像 昆虫一 样被他 们嘲笑 ，一 是由 于他们 太小了 ，另外 还由于 
看 不清楚 ，因为 只有功 能强大 的望远 镜才能 分辨出 他们究 竟是生 
物还是 只不过 是绳索 上的大 疙瘩。 那么有 学问的 帕波先 生被误 
以为 是一只 鸬鹚, 然后又 被说成 是一头 奶牛。 确实 ，到 了晚上 ，当 
大厅里 跳起华 尔兹舞 的时候 ，当有 天陚的 旅客吟 诵起诗 篇的时 
候 ，那艘 小轮船 —— 远 远在黑 色的波 浪中缩 成几个 小光点 ，其中 
有 一个高 高在桅 杆顶端 —— 在那些 跳舞跳 得头脑 发热坐 下休息 
的 人看来 ，似 乎变得 既神秘 又值得 注意。 它 变成了 一艘夜 行的航 
船 一 人生 的孤独 的象征 ，引起 古怪的 遐想和 深切的 同情。 

而它 就这么 不停地 航行， 不分白 天黑夜 ，沿 着它自 己的方 
向， 直到有 一天破 晓时分 ，前 方出现 了陆地 。 这时 它就会 失去它 
那 影子般 的外表 ，首先 变得像 巨大的 罅隙， 山一般 巨大； 然后它 
的 颜色变 成灰色 和紫色 ，接着 ，它 又像白 色的整 体逐渐 散开； 然 
后， 随着 轮船的 进一步 靠近， 就像逐 渐增加 着放大 倍数的 望远镜 
中所见 ，它 变成房 屋和街 道①。 九点钟 ，“欧 佛洛绪 涅”在 一个大 

① 作者 此处有 意模仿 《格 列佛 游记》 的第 _章 & 
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海湾的 中间找 到它的 位置； 它落 了锚； 很快地 ，就 好像它 是一个 
躺着等 待检査 的巨人 ，许多 小船蜂 拥到它 身边。 它 大声叫 喊了; 
人们 跳到它 身上； 它的 甲板被 脚步震 撼着。 这孤 独的小 岛骤然 
间 被从四 下侵人 ，并 且在沉 寂了四 个星期 以后再 次听到 人声竟 
使 它感到 迷惑。 安布罗 斯太太 自己有 意不注 意这些 侵扰。 当装 
有邮件 袋子的 小船向 他们开 过来时 ，她 的脸 有些苍 白了。 专心 
致 志的读 信竟然 使她没 有意识 到自己 已离开 了“欧 佛洛绪 涅”， 
并且 ，当那 轮船提 髙声音 ，像 与小牛 分开的 一头母 牛一样 吼叫了 
三声 的时候 ，她 也没有 丝毫的 感伤。 

“孩子 们都好 !” 她欣 喜地 叫道。 帕波 先生坐 在她对 面的口 
袋上 ，膝盖 上包着 毯子。 “太好 了，” 他说。 而对于 中止航 行意味 
着前景 的彻底 改变的 雷切尔 来说， 如此快 速的靠 岸给她 带来的 
苦恼使 她来不 及弄明 白孩子 们究竟 好什么 ，又为 什么太 好了。 
海伦 继续看 着信。 

小船 被每一 个浪都 推得出 奇的髙 ，并 缓慢地 靠近了 一片月 
牙 状的白 沙滩。 沙滩 后面是 一条深 绿色的 山谷， 两侧有 清晰的 
山峦。 在右边 ，山 丘的斜 坡上有 棕色房 顶的白 色房子 ，像 一只只 
趴窝的 海鸟， 有一定 间隔的 柏树用 黑色条 纹把山 丘分成 一条一 
条的。 半中 腰染着 红色， 顶上却 是光秃 的山峰 ，像 挺立的 塔尖， 
半 隐着它 后面的 另一个 塔尖。 时 间尚早 ，全 副景象 精致而 空蒙； 
天空 的蓝色 与树木 和草地 的绿色 对比既 强烈又 协调。 当 他们靠 
得更近 ，可 以看 清细节 的时候 ，对陆 地以及 它的那 些不同 颜色、 
不同形 状的极 小的生 命体的 感受， 对于在 海上生 活了四 个星期 
的 人来说 ，是 深刻的 ，并 且足以 使他们 沉默。 

“三百 多年了 ，” 沉思良 久以后 帕波先 生说。 

由 于没有 人问他 “什么 r 他只好 拿出一 个药瓶 ，吃了 一个药 
片。 他没说 出口的 信息是 ，三 百年 前曾经 有五艘 伊丽莎 白女王 
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的三桅 帆船开 到“欧 佛洛绪 涅”现 在漂浮 的地方 抛锚。 另外 ，还 
有同样 数量的 西班牙 大帆船 半搁浅 在岸边 ，船上 没有人 ，因 为这 
个国 家仍然 是一片 面纱后 面的处 女地。 趟 过水面 ，英国 水手带 
走了大 批银块 、亚麻 、香 柏木材 、镶着 翡翠的 金制的 耶稣受 难像。 
而当西 班牙人 从酒中 醒来见 此情景 ，一场 战斗就 打响了 ，双 方先 
是 在沙滩 上 打得天 昏地暗 ，然后 又打进 水里。 西 班牙人 因被这 
神奇 土地上 的水果 撑得肥 头大耳 ，成 批的被 打死; 而那些 因海上 
生活变 得黝黑 ，因 缺少修 饰变得 胡子拉 碴的强 壮的英 国水手 ，他 
们有着 钢筋般 的肌肉 ，贪婪 的毒牙 ，和渴 望黄金 的利爪 ，他 们杀 
死伤员 ，把快 死的丢 进大海 ，很快 ，土 著人 对他们 产生了 迷信的 
崇拜。 他们达 成一个 方案: 搜罗女 人 ； 生养 孩子。 一切似 乎都是 
为 英帝国 的扩张 服务； 如果 在査理 一世时 期也有 理査德 •达 洛维 
这 样的人 ，那 么地图 的这一 块将必 定是红 色而不 是现在 的可憎 
的 绿色。 但是 ，那 个时代 政治家 的头脑 一定缺 乏想象 的火花 ，因 
此 ，仅仅 为了几 千英镑 和儿千 个人， 那本来 可以成 为燎原 大火的 
火 花就熄 灭了。 从内地 来了印 第安人 ，他 们带 着精制 的毒药 ，赤 
裸 的身体 ，和 油漆的 偶像; 从海 上来 了复仇 的西班 牙人和 贪婪的 
葡萄 牙人; 置身 于所有 这些敌 人之中 （尽管 气候特 别好， 地球的 
物 产也很 丰富） ，英国 人还是 缩小并 消失得 无影无 踪了。 在十七 
世纪中 叶的某 时刻， 一条孤 单的炮 舰发现 它的机 会便在 晚上溜 
了出来 ，船 上载 着所有 大英帝 国的殖 民地的 遗留物 ，几个 男人， 
几 个女人 ，也 许还有 十几个 忧郁的 孩子。 然后 ，英 国的历 史就断 
然否 认对这 里的一 切有任 何了解 。 出于不 知是何 原因， 文明的 
中心向 南转移 了四百 或五白 英里， 而今的 圣特玛 M 娜和 三百年 
前相比 ，并未 增大。 至于它 的居民 ，更 是欢乐 的结晶 ，因 为葡萄 
牙父亲 娶了印 度母亲 ，生出 的孩子 又与西 班牙人 通婚。 尽管他 
们耕地 用的犁 还是来 自曼彻 斯特， 但是他 们用他 们自己 的绵羊 
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皮制 作衣服 ，用 他们自 己的蚕 丝纺制 丝绸， 并且用 他们自 己的杉 

木做 家具； 因此 在艺术 和工业 方面， 它仍然 和英国 伊丽莎 白女王 
时 期相似 。① 


最 近十年 英国人 跨越重 洋到海 外寻找 小块殖 民地的 原因并 


不是 可以简 单描述 清楚的 ，并且 可能永 远不会 写进历 史书里 。 
除了先 进的交 通设备 ，和平 ，贸 易兴 旺等原 因之外 ，还有 一个原 
因 ，就是 英国虽 然有上 个世纪 的辉煌 ，有数 量巨大 的石雕 作品, 
有彩色 玻璃， 以及色 彩丰富 的棕色 油画可 以奉献 给前来 观光旅 
游 的人们 ，但它 仍然不 满足。 当然, 这种猎 奇心态 导致的 行动是 
非常 有限的 ，仅仅 集中在 少数富 有的人 身上。 此 种活动 实际上 
发端 于一些 男教师 ，是他 们来到 一些流 浪的汽 船上充 当大副 ，提 
供到南 美洲的 航线。 他 们又及 时赶回 来上夏 季学期 的课程 ，并 
大讲 特讲海 上生活 的壮丽 和艰苦 、船长 的幽默 、晚 上和黎 明的奇 
观， 以及海 外那些 吸引外 人的神 奇之处 ，这 些描述 有的甚 至印成 
书籍。 整个国 家都极 尽渲染 之能事 ，把 它说 成比意 大利还 要大, 
比希腊 还要高 贵^ 另外 ，他们 说那里 的土著 人有着 特殊的 美丽， 
身 材高大 ，皮 肤黝黑 ，热情 ，并 且擅长 刀枪。 那地 方似乎 到处充 
满 了新奇 和美丽 ，为了 证实他 们的话 ，他们 拿出了 那里妇 女围在 
头上的 手帕， 以及很 原始的 涂有鲜 明绿色 和蓝色 的雕刻 作品。 
渐渐地 ，和 一切时 尚的传 播一样 ，这 一时尚 也传播 开来; 一座古 
老 的庙宇 很快就 变成一 个宾馆 ，一 些著名 的汽船 也为了 便利旅 
游者而 改变了 航线。 


① 作者此 处是对 15 世纪末 为争夺 巴西的 殖民统 治权闹 进行的 战争的 一番简 
单描述 D 西 班牙和 葡萄牙 都声称 对巴西 拥有统 治权。 但实 际上是 葡萄牙 
在此统 治了近 四百年 ，1578 年至 1640 年间由 于放松 统治西 班牙才 乘虚闹 
人。 在 此期间 几位英 闰冒险 家也曾 试图征 服该地 ，但未 成功。 上文 所说地 
图颜色 等语即 对此而 发。 


98 


然而奇 怪的是 ，海伦 •安 布罗斯 的哥哥 在几年 以前就 被家人 
很不满 意地送 出来挑 战命运 ，就 是要 他远离 (此时 此地也 已如此 
流 行的） 赛马。 他经 常在阳 台上凭 栏远眺 那些有 英国教 师作大 
副的汽 船驶进 海湾。 他们总 算挣够 了度假 的盘缠 ，并且 厌倦了 
那个 地方。 他 于是想 到在山 坡上建 造别墅 ，供他 的妹妹 使用。 
而关 于新大 陆的那 些传闻 ，说 那里的 天空永 远晴朗 ，从来 没有雾 
等等， 她也时 常有所 耳闻。 也 早就略 有心动 ，因而 当他们 有那么 
一 个机会 ，考虑 到国外 哪里度 冬假最 好时， 这里似 乎理所 当然成 
了首选 之地。 她 因此接 受了威 洛比提 供的免 费搭乘 的机会 ，把 
孩 子们交 给他们 的祖父 母照料 ，以 便专心 做好她 要做的 事情。 

他们 在一辆 马车上 找到了 位子， 拉车的 是一匹 长尾巴 的马, 
两耳 之间有 一小块 白毛。 车 上坐着 安布罗 斯夫妇 、帕 波先生 ，还 
有自从 离开港 口就一 直烦躁 不安的 雷切尔 D 随着 他们在 山坡上 
越走 越髙， 天也变 得越来 越热。 马车 沿着道 路进人 了城镇 ，男人 
们好 像在敲 打着铜 器叫着 “水” ，几辆 马车把 道路堵 住了， 有人在 
挥着鞭 子咒骂 着把它 们赶开 ，妇 女们都 赤着脚 ，头 上顶着 篮子; 
残疾人 急切地 显示着 身体的 残疾； 马 车又进 人一片 葱绿的 田野, 
但并 不是地 球所能 显示的 最好的 绿色。 大 树的阴 凉遮住 了除道 
路中心 的所有 部分; 一 条山溪 ，它的 水是那 样浅， 流速又 是那样 
快 ，使它 的流动 就像一 根绷紧 的绳子 ，沿 着河岸 滑动。 他 们爬得 
更髙了 ，雷德 利和雷 切尔宁 可下车 步行。 然后马 车驶入 了一条 
石 头铺确 的弯弯 的小巷 ，帕 波先生 举起他 的手杖 默默地 指着一 
丛灌木 ，在 稀少的 叶子之 中开着 一朵有 很多卷 的紫色 的花; 在一 
阵 摇摆的 慢跑中 ，旅 途的最 后一段 终于结 束了。 

别 墅是一 幢宽敞 的白色 的房子 ，它就 像大多 数大陆 的房子 
一样 ，在英 国人看 来脆弱 ，摇 摇晃晃 ，并 且琐碎 得可笑 ，它 不大像 
是一个 人睡觉 的地方 ，倒 像是 花园里 的一座 宝塔。 花园 显得急 
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需园丁 的护理 ，灌 木丛挥 舞的枝 条挡住 了路径 ，一撮 一撮 被土地 
隔开 的草片 ，数 都能数 清楚。 在阳 台前面 的圆形 空场上 摆着两 
只破裂 的花瓶 ，其中 低垂着 几朵红 色的花 ，中间 是一个 石头喷 
泉 ，但 此时被 阳光烤 干了。 圆形的 花园后 面接着 是一个 长形花 
园 ，园丁 的剪子 几乎从 未到过 这里， 除非偶 尔之间 他想给 自己的 
心上人 剪几朵 鲜花。 几棵大 树的阴 凉洒满 了园子 ，排成 一排的 
圆形 的灌木 丛开着 蜡一样 的花。 一座 铺着平 整草坪 的花园 ，它 
被厚厚 篱笆和 凸起的 鲜艳的 花坛划 分开来 ，那花 就像是 我们英 
国 人养在 室内的 ，它 肯定和 它周围 的秃山 不十分 协调。 这里没 
有 需要封 闭起来 的丑陋 ，从别 墅的窗 户望去 ，穿过 一个半 山坡种 
着 橄榄树 的山脊 ，就 可以直 接看到 大海。 

整个 地方的 粗鄙使 柴利太 太十分 震惊。 窗户 上连遮 挡阳光 
的 百叶窗 都没有 ，更不 用说阳 光下有 任何家 具了。 站在 空荡荡 
的石头 大厅里 ，看着 那华丽 宽阔却 又布满 裂纹而 且并没 有地毯 
的楼梯 ，她 更进 一步断 定这里 必有老 鼠出没 ，也许 大得像 家里的 
狮子狗 一样。 她 还断定 ，如果 走路用 的力气 大一点 ，都有 可能把 
地板 躲穿。 至 于热水 —— 她对这 个问题 的勘査 更使她 张口结 
舌。 


“可怜 的人儿 r 她向前 来迎接 他们的 面带菜 色的西 班牙女 
仆 (她 身后还 跟着一 群猪和 母鸡） 嘟嚷 着说， “难怪 你看起 来简直 
不像 是个人 !” 女仆玛 丽亚行 了一个 优美的 西班牙 礼接受 了她的 
评价。 在柴 利看来 ，她宁 愿现在 他们还 呆在那 艘英国 轮船上 ，但 
她很清 楚她的 职责需 要她留 下来。 

他们 安顿了 下来， 并且作 好了每 天的日 程 安排。 剩 下的问 
题 就是帕 波先生 要不要 留下来 ，也住 在安布 罗斯别 墅里。 在航 
船尚未 靠岸的 前几天 ，她们 曾努力 试图用 亚马逊 河的美 丽说服 
他。 
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“那 条美丽 的溪流 r 海伦说 ，她 那凝视 的目光 好像她 眼前就 
是一个 大瀑布 ，“我 自己都 很想和 你同行 ，威 洛比 —— 但是 不行。 
想想太 阳落山 ，月 亮升起 —— 我相信 那些颜 色是想 象不出 的。” 

“ 那里有 野孔雀 /’ 雷切 尔附和 着说。 

“ 还有水 里的奇 妙动物 ，”海 伦肯定 地说。 

“ 说不定 还能发 现什么 新的爬 行动物 ，”雷 切尔接 着说。 

“ 那里还 肯定将 开始一 场革命 ，有人 吿诉我 /’ 海伦 坚定地 
说。 

而这 些引诱 之词的 效果显 然被雷 德利冲 淡一些 ，他 在想了 
想 帕波的 状况后 ，大声 叹气说 ，“可 怜 的家伙 r 心里 暗暗 反感着 
女 人的不 礼貌。 

然而 帕波还 是留下 来了， 在开始 的六天 时间里 还显得 满意， 
在那些 家具稀 少的起 居室甩 用一台 显微镜 和一个 笔记本 消磨时 
间， 然而在 第七天 的晚上 ，当 他们在 餐厅就 座以后 ，他显 得异常 
不安。 餐桌就 摆在两 扇长长 的窗户 之间， 窗户按 海伦的 要求没 
有挂 窗帘。 在这个 季节， 夜幕的 降临快 得像一 把刀子 ，山 下的城 
镇 神奇地 在圆形 和线形 的亮点 中跳了 出来。 白天 从来看 不清的 
大 楼在晚 上显现 了出来 ，而从 海上汽 船游动 的灯光 判断， 大海好 
像 在陆地 的上面 荡漾。 这样 的景色 就和伦 敦餐馆 里的乐 队有着 
同样 的功能 ，只 是它有 沉默的 背景。 威廉 * 帕波仔 细观察 着这景 
色; 然后 他戴 上眼镜 沉思。 

“ 我看出 左 边的那 一块， ”他开 u 说 ，用 他的叉 子指点 着一块 
被 几排亮 点包围 着的一 个方形 区域。 

“我想 他们 应该会 煮蔬菜 ，”他 补 充说。 

“那是 个宾馆 r 海伦 问。 

“以前 是个庙 宇，” 帕波先 生说。 

当天 再没有 说更多 的话。 但是 第二天 ，帕波 先生中 午散步 
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回来 以后便 静静地 站在海 伦面前 ，她 正坐在 阳台上 看书。 

“我在 那里订 了个房 间，” 他说。 

“你 要走？ ”海 伦吃惊 地问。 

“大概 —— 是这样 ，”他 回答。 “私 人厨师 都不会 做蔬菜 。” 

知道 他不喜 欢老被 人询问 ，她自 己也是 如此， 海伦就 不再多 
问 但是她 心里仍 然有某 种不安 的怀疑 ，威廉 似乎在 隐藏着 
什么 痛楚。 一想 到她自 己的话 ，她丈 夫的话 ，还有 雷切尔 的话, 
她就感 到痛心 ，脸 红。 她真 想大喊 ，“ 别走， 威廉； 把话 说清楚 ！” 
并且 ，她 还想在 午餐上 提起这 个话题 ，如果 威廉在 午餐上 不是显 
得 特别不 可理解 和冷淡 的话。 他用 叉子尖 挑起一 些色拉 ，那动 
作 就像是 用草杈 挑干草 ，并 检查着 其中的 石头粒 ，和可 能的细 
菌。 

“要是 你都死 于伤寒 ，可 没有我 的责任 ！” 他狠狠 地说。 

“要 是你死 于无聊 ，我 也没有 责任， ”海伦 应声回 敬道。 

她忽 然想起 来她还 一直没 有问他 是否恋 爱过。 他们 的关系 
发展使 他们距 离这个 话题越 来越远 ，而不 是越来 越近。 因此她 
情不自 禁 地认为 ，他 ，威廉 •帕波 ，带着 他所有 的学识 、显 微镜 、笔 
记本 、他 的真诚 与友善 ，但是 灵魂深 处却很 无聊， 他这样 地离开 
对她 倒是一 种解脱 。 她同时 也情不 自禁地 对友谊 就这样 结束感 
到伤心 ，尽 管这样 她的别 墅会空 一些， 更舒服 一些。 因此 她开始 
思索 ，人 是否只 能了解 别人所 思考的 问题, 但绝对 不可能 真正达 
到他 思考的 深度。 
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第八章 


就像 许多年 都过去 了一样 ，以后 的几个 月也就 这么过 去了, 
其中并 没有什 么特别 的事件 ，然而 ，如 果突 然闯进 来看看 ，那么 
这 几个月 或这些 年也会 与其他 时间有 不同的 地方。 过去 的三个 
月使 他们进 人了三 月初。 天气 确实信 守了它 的诺言 ，从 冬季到 
初 春的季 节变化 也不甚 明显。 因此 海伦， 当她手 拿一支 钢笔坐 
在起居 室里写 着什么 的时候 ，她 能够敞 着窗户 ，尽 管身边 炉火里 
的木 柴烧得 正旺。 山下面 ，大海 依然是 蔚蓝色 ，房 顶依然 是棕色 
和白色 ，而 这一 天正在 飞快地 过去。 在房 间里已 感到黄 昏的临 
近 ，那本 来大而 空旷的 房间这 时显得 更大更 空了。 她自 己的形 
象, 那在膝 头上放 着一摞 纸写字 的样子 ，也 都带上 了只有 大小而 
缺 少细节 的特征 ，因为 那随着 木柴的 枝杈奔 走的火 焰，一 阵阵吞 
噬着 绿色的 小火苗 ，总 是时亮 时暗地 燃烧， 并且发 出断断 续续的 
光亮 ，照着 她的脸 和灰浆 抹砌的 墙面。 墙上没 有相片 ，但 是到处 
可 见开着 大朵鲜 花的高 大植物 映衬着 墙壁。 至干 掉落在 裸露的 
地 板上和 散堆在 大桌子 上的那 些书籍 ，只 有在这 时的光 线下才 
能看清 它们的 轮廓。 


安 布罗斯 太太正 在写一 封很长 的信。 开头 写的是 “ 亲爱的 
伯 纳徳” ，信中 描述了 在过去 的三个 月里在 圣格瓦 索的别 墅都发 
生 了什么 ，例如 ，他 们曾 和英国 领事共 进晚餐 ，还 曾被带 上一艘 
西班 牙军舰 ，并且 观看了 许多狂 欢队伍 和宗教 的节日 的盛况 ，它 
们是那 样好看 ，以至 于安布 罗斯太 太不明 白为什 么他们 没有都 
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变成 罗马天 主教徒 ，如果 人们必 须有宗 教信仰 的话。 他 们好儿 
次外 出远足 ，当然 ，走的 距离并 不 太远。 即 使只为 了看看 房子周 
围的鲜 花盛开 的树木 ，以 及大 海和土 地的令 人惊叹 的颜色 ，来这 
里 也是值 得的。 这里 的土地 ，不造 棕色的 ，而 是红色 、紫色 、绿色 
的。 “你不 会相信 ，”她 接着写 道，“ 这里的 所有颜 色都和 英格兰 
不- -样。 ”的确 ，她 是在 用一种 虚伪的 笔触描 写一个 糟糕的 小岛， 
现在 笔锋乂 转到在 角落电 生长的 冷峻的 藏红花 和一簇 簇紫罗 
兰， 它们在 角落里 舒适地 生长着 ，不 时得到 面色红 润头戴 围巾的 
老 园丁的 照料。 见到 游人， 他们总 是谦卑 地触摸 他们的 帽檐并 
快速 地闪开 道路。 接下来 ，她 开始嘲 笑那些 岛民。 伦敦 大选骚 
乱的 谣言一 直传到 了他们 这里。 “这简 直不可 思议 ，”她 继续写 
道， “似乎 人人都 对阿斯 奎斯① 当选 了还是 奥斯汀 •张伯 伦@ 
落选 了十分 感兴趣 ，并且 ，在你 们宣讲 政治把 嗓子都 喊哑了 
的时候 ，那 些真 正想办 好事的 人却只 能挨饿 ，或 者嘲笑 他们。 说 
你什么 时候鼓 动过健 在的艺 术家？ 能 拿来他 最好的 作品了 
吗？ 为什 么你们 这样丑 ，这 样奴性 十足？ 在这里 ，仆 人也 是人。 
他 们以平 等的地 位和人 交谈。 根据 我所知 ，这里 没有贵 
族。” 


也许正 是因为 提到了 贵族, 这使她 想起了 理查德 •达 洛维和 
雷切尔 ，她开 始用同 样的笔 触描写 她的外 甥女。 

“倒 霉的命 运使我 担负起 照管一 个女孩 的任务 ，”她 写道， 
“因为 我从来 不能和 女人相 处很好 ，也 不能 和她们 有什么 来往。 
但是 ，我现 在必须 收冋我 对她们 说过的 一些难 听话。 如 果她们 


① 阿 斯奎斯 （1852 — 1928), 牛津 的第一 伯爵， 曾出任 自由党 的首相 （1908 — 
1916) 0 

② 奥斯汀 * 张伯伦 （1863— 1937>, 英国国 库大臣 （1903_] 卯 5), 可能是 因为此 
二人都 反对妇 女拥有 选举权 ，所 以才被 作者相 提并论 n 


受 到适当 的教育 ，我看 不出她 们为什 么不能 和男人 一样出 

色 样令 人满意 ，我的 意思是 ，尽管 ，男 人和 女人当 然是很 

不 同的。 而 问题是 ，究竞 应该怎 样教育 她们。 现 在的教 育方法 
在我 看来很 糟糕。 这 个女孩 ，虽然 已经二 十四岁 ，却 从来 没听说 
过 男人需 要女人 的这类 事情。 并且， 直到我 向她解 释之前 ，她还 
不知道 孩子是 怎么出 生的。 她在其 他方面 的无知 也同样 严重， 
(这 里最 好不再 引用安 布罗斯 太太的 原话） ……“ 完全是 这样。 
在我 看来， 就这么 把一个 女孩带 大不仅 仅愚蠢 ，而且 是犯罪 。更 
不 用说这 对她们 的危害 ，这 就是女 人为什 么处在 她们现 在样子 
的原因 —— 她们 没有变 得更糟 倒真是 奇迹。 我把 教育、 点化她 
视 为己任 ，到现 在为止 ，尽管 她还仍 然常抱 有偏见 ，并有 夸大的 
倾向 ，她已 经差不 多是一 个正常 人了。 让人变 得无知 的做法 ，当 
然只 能适得 其反, 这样当 她们开 始理解 事理时 ，就 会把这 些事情 
看得太 严重。 我 的内弟 真应该 得到一 个深刻 的教训 —— 可他根 
本不 想接受 这样的 教训。 我 现在倒 真诚地 希望有 一个年 轻的男 
人 能来帮 助我； 某一 个男人 ，我的 意思是 ，能 公开 地来和 她谈一 
谈 ，并向 她证明 她的关 于生活 的那些 想法是 怎样的 荒谬。 然而 
不 幸的是 ，这样 的一个 男人就 像这样 一个女 人同样 稀少。 在英 
国的 殖民地 当然就 更一个 也找不 到了； 艺术家 、商人 、园 艺家们 
很愚蠢 ，很 平常 ，并且 爱调情 …… ”她停 了下来 ，手 里攥着 钢笔看 
了看 炉火， 其中的 木柴即 将烧尽 ，暮色 降临， 她很难 再写下 去了。 
另外 ，在将 近晚饭 的时候 ，整 个房子 也躁动 起来； 她可以 听到隔 
壁的餐 厅里盘 子的碰 撞声， 以及柴 利用粗 鄙的英 语指使 西班牙 
的 女孩怎 么放盘 子的叫 喊声。 钟声 响了； 她站 起身来 ，在 门口碰 
见了雷 德利和 雷切尔 ，他 们便一 起走进 餐厅。 

三个月 的时光 对雷德 利或雷 切尔的 外貌儿 乎没有 什么影 
响； 然而一 个细心 的观察 者也许 会发现 ，这 女孩 子比以 前更沉 
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稳 ，更自 信了。 她的皮 肤颜色 变深了 ，她的 眼睛显 然更明 亮了， 
并且 她能够 仔细听 哪怕她 很不赞 同的事 情了。 晚 饭在沉 默中开 
始 ，对于 这些相 处已久 的人们 ，这 已经很 自然。 后来 ，雷 德利倚 
在胳 膊肘上 注视着 窗户说 ，这 真是个 可爱的 夜晚。 

“是啊 ，” 海伦接 着说道 ，“舂 天来了 ，”一 边看着 山下的 灯火。 
她 用西班 牙语问 玛丽亚 ，这里 的宾馆 是不是 有客满 的时候 。玛 
丽亚骄 傲地告 诉她说 ，在 高峰 时期这 里连买 鸡蛋都 很困难 —— 
店 主会不 问价格 ，不 惜代价 地从英 国人那 里得到 它们。 

“海 湾那儿 有一艘 英国的 汽船， ”雷切 尔看着 下面三 点呈三 
角 形的灯 光说。 “这条 船今早 晨就来 了。” 

1 ‘那我 们大概 可以指 望收到 几封信 ，或者 接我们 回去了 海 
伦说。 

不 知什么 原因， 一 1 说到 信， 雷德利 总是嚇 哪嚷 嚷地不 高兴， 
晚 饭的后 半段就 在夫妻 之间的 口角中 过去了 ，争 论的中 心是他 
是否 已经被 整个文 明的世 界彻底 遗忘。 

“从 上一批 来信看 ，”海 伦说 ，“就 该敲 打你。 有人遨 请你演 
讲 ，有人 给你提 供学位 ，还 有个 傻女人 一个劲 赞扬你 ，不 仅说你 
的书好 ，还说 你的人 也好—— 她居然 说你简 直就是 雪莱； 如果雪 
莱 活到五 十五岁 ，并蓄 一些胡 须的话 ，一 定和你 一样。 说实在 
的， 雷德利 ，我认 为你是 我所知 道的最 势利的 男人， ”她说 完从桌 
边站 起身来 ，“我 能对你 说的已 经都说 了。” 

回 到炉火 边找到 自 己没写 完的信 ，海伦 又补充 了几句 ，然后 
她宣布 说她现 在要去 送信了 —— 雷德利 得去取 他自己 的——还 
有雷切 尔呢？ 

“ 我相信 你一定 写信给 你姑妈 了吧？ 早就 该写了 。” 

海伦 和雷切 尔都穿 上外套 ，戴上 帽子, 并遨请 雷德利 与她们 

同去 ，他坚 决地拒 绝了， 还说有 雷切尔 他就成 了傻瓜 ，对 此海伦 
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当然不 能同意 ，这 时她们 it 转身 准备下 山去。 他 却站在 炉火旁 
边照 着镜子 ，把 自己脸 上的表 情弄得 不再像 一个躲 清闲的 教授， 
倒 像一个 正在战 场观战 的司令 ，或 者正看 着火舌 舔着自 己脚趾 
的烈士 o 

海伦跳 过来一 把抓住 了他的 胡子。 

“我 难道是 傻瓜吗 r 她问。 

“ 放开我 ，海伦 。” 

“ 我是傻 瓜吗? ”她 重复了 一遍。 

“可恶 的女人 r 他叫 喊着亲 吻她。 

“好吧 ，就把 你留给 你的虚 荣，” 海伦一 边说着 一边和 雷切尔 
走出 门去。 

这是 个美丽 的傍晚 ，尽管 星星正 在出现 ，仍然 有足够 的光线 
看到路 面很远 的地方 ^ 信箱 就在一 条道路 和小巷 相交的 路口的 
一面 黄色的 高墙上 ，海伦 把信丢 进信箱 ，便 转身往 冋走。 

“不 ，先 别回去 ，”雷 切尔说 着抓住 了她的 胳膊。 “我 们去看 
看 生活。 你答 应过的 。” 

“ 看生活 ”是她 们的习 惯说法 ，是 指天黑 了以后 在镇上 闲逛。 
圣特玛 丽娜的 社交生 活在灯 光下几 乎毫不 间断地 继续着 ，而且 
它 在晚上 的温暖 和来自 各种花 卉的芬 芳中同 样是愉 快的。 年轻 
的姑娘 ，头 发整齐 地盘成 发髻， 耳朵后 面插一 朵红花 ，坐 在门口 
的 台阶上 ，或者 在阳台 上探出 身子, 下面的 街上年 轻的小 伙子们 
走 来走去 ，他们 有时高 声互致 问候， 有时停 下来说 一句打 情骂俏 
的 玩笑。 从敞 开的窗 户可以 看到商 人们在 结一天 的账， 还可以 
看到老 太太把 水罐从 一个架 子倒到 另一个 架子。 街上 到处是 
人， 大部分 是男人 ，他 们一边 走一边 互相交 换着他 们对世 事的看 
法 ，或是 在街角 的酒桌 旁边聚 在一起 ，一个 瘸腿老 人正在 拨弄着 
他手中 吉他的 琴弦， 旁边一 个可怜 的女孩 正在排 水槽下 唱着热 
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情 的歌。 这引 发了两 位英国 妇女的 一些友 好的好 奇心, 但是没 
有 人注意 她们。 

海 伦继续 漫步着 ，观 察着穿 着破旧 衣衫的 各种不 同的人 ，他 
们看 起来是 那样不 经心， 而又那 样自然 ，那样 满足。 

“想 一想伦 敦宫廷 林阴路 ® 今晚 的景象 !” 她激动 地说。 
“今天 是三月 十 五日。 也许有 宫廷仪 式。” 她想到 了站在 春天的 
冷 风中等 着看一 眼宏大 的马车 经过的 人群。 “即使 不下雨 ，也够 
冷的 ，” 她说。 “首先 会有一 些兜售 明信片 的人; 接 着是手 拿岡形 
硬纸 盒的可 怜的女 店员； 然后 是穿着 燕尾服 的银行 职员； 再 
有 —— 就 是许多 裁缝。 南肯 辛顿来 的人在 一辆租 来的马 车里; 
官员 们不时 训斥一 两声； 另一 边的 伯爵们 ，身后 允许站 一个男 
仆; 公 爵们身 后允许 站两个 男仆； 皇家 公爵 —— 据 我所知 —— 可 
以站 三个； 而国 王呢 ，我看 他想让 站儿个 ，就站 几个。 人 们对此 
只 能景仰 r 

而远 在这里 ，从 英格兰 来的人 们似乎 个个在 身形上 都要像 
棋盘上 的国王 和王后 ，马 和兵 ，他们 的差别 就这样 的奇特 ，景仰 
也是这 样的明 显而又 含蓄。 

她 们不得 不分开 ，以便 于挤过 人群。 

“ 他们相 信上帝 ，”当 她们再 次会合 的时候 ，雷切 尔说。 她指 
的 是那群 人中的 一些； 因为 她记起 来在小 路的岔 路口立 着一个 
十字架 ，上 面还有 淌着血 的基督 的塑像 ，还 有在一 个罗马 天主教 
堂里的 难以解 释的神 秘宗教 仪式。 

“ 我们将 永远无 法理解 r 她叹 着气说 。 

她们 走了一 段路， 现在已 经人夜 了， 在道路 前方不 远的左 
侧 ，她 们看到 一扇大 铁门。 


① 即 从将军 n 到白金 汉宫的 林阴路 ，英国 鱼家礼 宾活动 多在此 进行。 


“ 你是不 是想一 直走进 这家旅 馆去？ ”海伦 问道。 

雷切尔 推了一 下那扇 大门； 它居然 开了。 附 近看不 见一个 
人。 考虑到 在这个 国家一 切都算 不上什 么秘密 ，她 们便 径直走 
了 进去。 先 是一条 两边有 树的笔 直大道 ，接着 ，树 突然没 有了， 
路也拐 了个弯 ，这 时她们 发现了 自 己站在 一座大 的方形 建筑面 
前。 原 来她们 走过的 是围绕 着那宾 馆的宽 阔空地 ，它距 离宾馆 
的 窗户不 过几英 尺远。 一排长 窗户几 乎开到 了地面 ，而 且全都 
没 有窗帘 ，里面 全亮着 明晃晃 的电灯 ，她 们可以 看清屋 里的一 
切。 每扇窗 户所展 示的都 是宾馆 生活的 不同的 侧面。 她 们站到 
窗户 之间分 隔墙的 阴影中 ，向里 面窥视 ，这 才知道 自己正 好站在 
餐厅的 外面。 里面有 人正在 打扫； 一个服 务员正 把一条 腿跨在 
桌子 角上吃 着一串 葡萄。 隔壁 是厨房 ，有人 正在洗 盘子; 身穿白 
衣的厨 师正把 手伸进 大锅里 ，服 务员正 在晚餐 ，一 边贪婪 地大嚼 
着碎肉 ，一 边用 面包肩 把最后 一点肉 汁也蘸 干净。 她们 又往前 
走 ，前面 是一片 灌木丛 ，她们 差点迷 了路， 但又突 然发现 自己站 
在了 客厅的 窗外。 这里 ，刚 刚美餐 完的女 士和先 生们都 躺在深 
深的扶 手椅里 ，偶尔 交谈上 一两句 ，手 上随 意翻着 杂志。 一个瘦 
女人 正在钢 琴上痴 迷地弹 奏着。 

“尼 罗客船 是什么 ，查 尔斯？ "她 们清楚 地听到 一个寡 妇的声 
音问她 的儿子 ，她 就坐 在靠窗 户的一 把扶手 椅里。 

只能听 清这些 ，儿子 回答的 声音被 嘈杂的 声音吞 没了。 

“这里 面都是 些老人 ，”雷 切尔小 声说。 

她们继 续前行 ，在 另一 扇窗户 中看见 两位敞 着衬衫 的绅士 
正和 两位年 轻女士 一起打 台球。 

“ 他拧我 的胳膊 r 那体 态丰 满的年 轻姑娘 叫起来 ，她 的球没 
有 打中。 

“我说 ，你们 俩别再 闹了， ”另一 个红脸 的年轻 男人斥 责他们 
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说 ，他是 i 己 分员。 

“小心 ，别让 他们看 见我们 ，” 海伦 悄声说 ，并 用手碰 了碰雷 
切尔 ，她的 头无 所顾忌 地几乎 伸到 了窗户 中间。 

转过 墙脚， 她们来 到了宾 馆最大 的房间 的窗外 ，它有 四扇窗 
户 ，是休 闲室， 实际上 是一个 大厅。 墙上挂 着一些 盔甲和 当地的 
刺绣 ，屋里 摆着一 些睡椅 ，几个 屏风遮 挡着几 个舒适 的角落 ，这 
房间不 像其他 的那么 正式， 它显然 是供年 轻人享 用的。 罗德里 
格斯 老先生 ，一 看就是 这宾馆 的经理 ，正站 在走廊 里离门 口很近 
的地方 观察着 室内的 情景- — 绅士们 懒洋洋 地坐在 椅子里 ，年 
轻 夫妇边 喝咖啡 边聊天 ，房间 中央的 牌桌上 有人正 在打牌 ，牌桌 
被上 方的华 丽的吊 灯照得 通亮。 看 到这儿 ，他暗 自庆幸 自己的 
成功， 是他的 勤奋使 得只有 一些罐 子和架 子的冰 冷的石 头房间 
变 成了整 个宾馆 里最舒 适的休 息室。 这宾 馆已经 客满， 这又一 
次验 证了他 的生财 之道： 宾馆如 果没有 休息室 就很难 兴旺起 
来 0 


房 间里的 人或两 个一对 ，或四 个一组 ，他 们可 能本来 就相互 
熟悉， 但也可 能是房 间的非 正式的 环境使 他们彼 此能自 由 接触。 
从敞开 的窗户 里传出 来不很 均衡的 嗡嗡声 ，听起 来就像 在黄昏 
时分 被关在 围栏里 的一群 绵羊的 声音。 打 牌的人 占据了 前景的 
中心 位置。 


海 伦和雷 切尔观 看了他 们半天 ，却没 有听清 他们说 的一句 
话。 海伦仔 细地看 着其中 的一个 男子。 他很瘦 ，年 龄大 概和她 
自己 相仿， 只是苍 白一些 ，她 只能看 到他的 侧面， 和他相 对而坐 
的 是一个 俏丽的 女搭档 ，显 然是英 国人。 

突然 ，不 知是何 原因， 几个词 突然奇 怪地从 嘈杂中 分离出 
来 ，清晰 地飞进 她们的 耳朵: 一 -“你 还需要 多实践 ，瓦 灵顿小 
姐； 勇气 和实践 —— 两者缺 一不可 。” 


no 


“胡 格赫灵 •埃利 奥特！ 果 然是他 r 海伦髙 声叫了 起来。 随 
之 她马上 把头埋 了下去 ，因 为在她 叫喊的 时候他 抬起头 往这边 
看了 一眼。 游戏又 继续了 几分钟 ，然 后被 一张推 进来的 轮椅打 
断了 ，轮 椅上坐 着一个 体态丰 满的老 太太， 她来到 桌边停 了一会 
儿说 — “今晚 的运气 怎么样 ，苏 珊?” 

“所 有的好 运气都 在我们 一边， ”那位 一直背 对着窗 户的年 
轻 人转了 过来。 他 似乎相 当壮实 ，头 发又厚 又密。 

“运气 ，黑 韦特 先生？ ”他的 搭档， 一位戴 眼镜的 中年女 士说。 
“我向 你保证 ，佩 利太太 ，我们 的胜利 不是靠 运气, 完全靠 我们精 
湛的技 术。” 

“除 非我早 早上床 ，否则 我就根 本无法 人睡了 ，” 可以 听到佩 

利太太 的话音 ，那 好像是 她对要 带走苏 珊所作 的解释 ，苏 珊也随 
即站起 身来， 推着轮 椅走了 出去。 

“他们 会找到 人来接 替我的 位置的 ，”她 笑着说 但 是她错 
了。 余下的 人并没 有再找 其他人 接替。 一 个年轻 人用纸 牌搭起 
房 子来。 在搭 到第三 层倒塌 了以后 ，他们 就散了 ，各 自朝 不同方 
向 走去。 

黑韦 特先生 转过脸 来面朝 窗户。 她们 可以看 到他眼 镜后面 
大大的 眼睛; 他的肤 色粉红 ，嘴唇 上的胡 须刮得 精光; 这 张脸在 
平常的 人中间 ，似 乎是一 张生动 的脸。 他径 直地朝 她们走 过来， 
但是他 的眼睛 注视的 却不是 这两个 偷听者 ，而是 那收拢 在一边 
的 窗帘后 面的某 一点。 

“ 困了吗 r 他问。 

海伦 和雷切 尔这才 吃惊地 意识到 ，可 能就在 他们的 身边坐 
着 一个她 们一直 未觉察 的人。 阴影中 隐约可 以看见 两条腿 。一 
个忧 郁的声 音从她 们前面 传出来 ^ 

“外面 有两个 女人， ”那声 音说。 
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石 子路上 一阵细 碎的脚 步声。 两位女 士逃之 夭夭。 她们不 
停 地跑着 ，直到 她们确 信没有 人能再 透过黑 暗看到 她们； 远远 
的 ，宾馆 成了一 个方形 的阴影 ，上 面并排 着一些 红色的 窟窿。 
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第九章 


一 个小时 过去了 ，那宾 馆一层 房间的 灯光开 始变暗 ，里 面几 
乎没 有人了 ，而像 小盒子 一样的 褛上的 灯光却 一一 亮了 起来。 
大 约有四 、五 十人正 在准备 就寝。 楼上水 壶放在 地板上 的声音 
和 瓷器碰 撞的声 音都能 听得清 清楚楚 ，因 为这座 宾馆每 个房子 
之间 的墙壁 并没有 一般人 想象的 那么厚 ，于 是艾伦 小姐, 刚才打 
桥牌 的那位 年长的 女士， 决定用 手指关 节敲墙 示鱉。 她 认为那 
些墙不 过是些 假型板 ，把一 个大房 间分成 许多小 房间。 她灰色 
衬裙 滑落在 地上， 而她正 弯着腰 ，用 她那如 果不是 可爱， 至少也 
是 洁白的 手指叠 着衣服 ，然后 把她的 头发编 成辫子 ，又把 父亲留 
给她的 大金表 拿出来 上足了 发条。 接着， 她打开 了一本 华兹华 
斯 全集。 她 现在读 着其中 《序 曲》 这 是因为 ，她 在国外 的时候 
总是读 “序曲 '另外 也因为 ，她已 经决定 写一个 短篇的 《英 国文 
学人门 —— 从八 世纪的 古代英 史诗到 斯温伯 恩②》 一 中有 
一段提 到华兹 华斯。 她被第 五部深 深吸引 ，偶尔 停下来 用铅笔 
做着 笔记。 她头顶 上忽然 传来靴 子落在 地板上 的声音 ，一 只接 
着 另一只 ，她抬 起头来 ，开始 思考。 那 是谁的 靴子呢 ，她 禁不住 

① 威廉 •华 兹华斯 （177(1 — I 85 G ) t 英国 浪漫主 义诗人 X 序曲》 是 他的自 传体诗 
集, 共有十 五卷。 

② 査尔斯 *斯 温伯恩 （1837— 190 y ), 英 国诗人 、剧 作家兼 批评家 p 1865 年出 
版 <阿 塔兰 忒在卡 吕冬》 等 ，一举 成名。 评 论文章 主要有 《研究 文集》 和 {论 
莎士比 亚> 等。 
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想。 然后 她又清 楚地听 到隔壁 衣服的 窸窣声 一 个女人 ，正 
在把 衣服放 在墙边 ，紧 接着又 是一阵 嗤嗤的 声音， 就像是 梳头时 
发出 的。 她实在 无法把 注意力 集中在 《序 曲》 上。 出声 的是苏 
珊 •瓦 灵顿 的吗？ 然而 她还是 强迫自 己看完 了这一 部分。 她于 
是把一 个书签 夹在书 页之间 ，满意 地叹了 口气， 关掉了 电灯。 

隔壁 房间里 的情况 就大不 一样了 ，尽 管房间 的形状 像一个 
个 的蛋箱 ，是 完全一 样的。 在 艾伦小 姐读书 的时候 ，苏珊 * 瓦灵 
顿正在 梳头。 随着岁 月推移 ，这一 时刻变 得神圣 ，所 有家 务活动 
中最神 圣的时 刻就是 女人之 间谈论 爱情， 但是现 在瓦灵 顿小姐 
是独 自一人 ，无法 谈话; 所以她 惟一能 做的就 是观看 自己。 她对 
着镜子 用极其 深情的 目光看 着自己 的脸， 又把头 转过来 ，转过 
去 ，让 她那长 长的头 发也跟 着甩来 甩去。 然后， 她又退 后一两 
步 ，严 肃地审 视着她 自己。 

“我挺 漂亮的 ，”她 评判说 s “不仅 仅是好 看而已 —— 或许 /’ 
她乂 靠近了 一点。 “没错 ——多数 人都会 说我长 得够俊 的。” 

确实 ，她 心里正 在考虑 着阿瑟 •文 宁会对 她如何 评价。 她对 
于他 的感觉 无疑是 非常奇 特的。 她 不肯承 认自己 爱着他 ，或者 
想要嫁 给他， 但是私 下里她 又无时 无刻不 在猜测 着他对 自己的 
看法 ，并且 拿他们 今天一 起做的 事情和 咋天相 比较。 

“他虽 然没有 遨请我 去玩, 但是他 跟我一 起走进 了大厅 ，”她 
回忆着 ，总结 着这个 晚上。 她 已经三 十岁了 ，然而 由于家 里的姐 
妹多， 又是个 偏远乡 村的牧 师家庭 ，她 到现在 坯没有 订婚。 自信 
的时刻 往往又 是伤感 的时刻 ，据说 她经常 跳上床 ，拼 命乱 抓自己 
的头发 ，感 到和别 人相比 自己受 到轻视 Q 她是 一个身 材高大 ，体 
形很好 的女人 ，尽 管她两 侧面颊 上的那 片红色 太显眼 ，但 是她那 
深深 的焦虑 表情却 给了她 另一种 美丽。 

她正要 拉开被 单睡觉 的时候 ，忽 然喊道 ：“噢 ，我差 点儿忘 
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了，” 她说着 朝书桌 走去。 那里放 着一个 棕色的 大本子 ，封 皮上 
印 着年份 ，就是 今年。 她开 始用她 那像一 个成熟 孩子一 样的难 
看 的方形 字体在 本子上 写起来 ，年 复一年 ，她每 天都坚 持记曰 
记 ，尽管 她很少 回过头 来看自 己的 日记。 

“上午 —— 和休 •埃利 奥特太 太谈家 乡邻居 的事。 她 知道曼 
恩 一家; 还知道 赛尔比 •卡 洛威 一家。 世界多 么小！ 就 像她一 
样。 给 佩利婶 婶读了 《阿 波比历 险记》 $ 的 一章。 下午 —— 和 
珀罗特 先生和 伊夫林 打 了草地 网球。 不喜欢 P 先生 ，对她 
的印 象是， 他当然 还聪明 ，但 不是‘ 相当 1 聪明。 去他 们的吧 。天 
气特 别好， 风景美 极了。 对于 很难看 到树木 的状况 开始习 惯了， 
尽 管一开 始总觉 得光秃 秃的。 晚饭 后打了 桥牌。 埃婶 婶很高 
兴, 尽管她 说还有 些痛。 记住: 询问湿 床单是 怎么回 事。” 

她跪下 祷告了 一会儿 ，然 后上床 躺下， 舒服地 用毛毯 裹紧身 
体 ，几 分钟以 后她的 呼吸就 表明她 已经睡 着了。 地的呼 吸中带 
着深沉 平稳的 叹息和 忧郁， 就像整 夜蜷卧 在长长 的草地 上的一 
头 奶牛的 呼吸。 

如果对 下一个 房间粗 略观看 ，能 看到 的不外 乎是从 被单上 
凸出来 的一个 鼻子。 眼 睛如果 对黑暗 更适应 了一些 ，还 可看到 
— 些光亮 ，因为 几扇窗 户都敞 开着， 显示着 一块一 块方形 的灰色 
天空 ，上 面还闪 着点点 星光, 这样就 可以看 到一个 细瘦的 身影， 
出奇的 像一个 死人。 此人正 是威廉 •帕波 ，他 也睡 着了。 三十六 
号 ，三 十七号 ，三 十八号 —— 这三个 房间里 住的是 三个葡 萄牙生 
意人 ，大 概也睡 着了， 因为其 中传出 节奏与 一只大 钟滴答 响声相 
似的呼 噜声。 三十 九号房 间处在 角落上 ，在 过道的 尽头。 但是， 
尽 管已经 是深夜 —— 楼下隐 约传来 “一 点” 的钟声 —— 从 n 下面 


① 作 者杜撰 的小 说名， 以表示 佩利 太太哀 爱 浮浅的 小说。 
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射出的 一线光 亮表明 ，这 里还有 人不曾 人睡。 


“ 你搞得 太晚了 ，休 !” 一个女 人躺在 床上说 ，声 音带 着几分 
愠怒和 焦虑。 她的丈 夫正在 刷牙， 因此片 刻的时 间没有 回答。 

“你早 该睡了 ，” 他回 答说。 “我 和瑟恩 伯里聊 一会儿 。” 

“但是 你知道 ，我等 你的时 候从来 睡不着 ，” 她说。 

他不做 声了。 然后 又说， 那好吧 ，我 们关灯 。” 他们沉 默了。 

走廊深 处传来 微弱但 十分剌 耳的电 铃声。 那 是佩利 老太太 
醒 来了。 她感 到饥饿 ，却 又找不 到眼镜 ，就 按了铃 ，想叫 她的侍 
女给她 找饼干 盒子。 侍女应 声而来 ，即 使在这 个时刻 ，她 头上还 
围 着头巾 ，她还 是毕恭 毕敬。 走廊 又陷人 沉寂。 楼 下到处 漆黑、 
寂静; 但是 在楼上 的一间 屋子里 ，仍然 有灯光 ，它 就是艾 伦小姐 
房间 的上面 ，地 板上曾 重重摔 过两只 靴子的 那一间 ，这里 住的绅 
士就是 几小时 以前在 窗帘的 阴影中 露出腿 来的那 个人。 此人深 
深坐在 一把扶 手椅里 ，他正 在蜡烛 光下读 着吉本 ® 的 《罗 马帝 
国衰 亡史》 第 三卷。 他 一边读 ，一边 偶尔下 意识地 把手中 香烟的 
烟 灰弹进 烟灰缸 ，并时 时翻着 书页， 那些壮 丽的句 子也随 之通过 
他宽敞 的眉毛 列着队 井然有 序地进 人他的 大脑。 这个过 程可能 
进行了 一个小 时或更 长时间 ，似乎 是直到 整个军 团都转 移到了 
驻地 以后， 门才打 开了。 一 个身体 略显粗 壮年轻 的人光 着一双 
大 脚走了 进来。 

“噢, 赫斯特 ，有句 话我忘 记说了 一 ” 

“ 两分钟 ，”赫 斯特说 ，并伸 出一个 手指。 

他仔 细地把 那段的 最后一 个单词 也收进 脑海。 

“ 你忘记 说什么 啦？” 他这才 问道。 


① 爱德华 •吉本 （1737— 〗794>， 英国伟 大的历 史学家 ，《罗 马 帝国衰 亡 史》 的作 
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“你认 为你对 感情的 付出够 不够? ”黑 韦特先 生问。 他又忘 
了他 想要说 的话。 

在对完 美无瑕 的吉本 研读良 苦以后 ，赫 斯特 先生对 他朋友 
的问 题感到 有几分 好笑。 他把书 放在一 旁开始 考虑。 

“我看 ，你的 头脑实 在可以 说是混 乱得不 可思议 ，”他 评论 
说。 “ 感情？ 那 不就是 我们的 最高付 出吗？ 我们把 爱放在 其中, 
所有其 余的都 在下面 。”他 一 边说一 边用左 手表示 一座金 字塔的 
顶端 ，并用 右手表 示它的 地基。 

“但是 你下床 来找我 ，肯定 不是为 了问这 个,” 他又严 肃地补 
充说 。 - 

“ 我下床 来/黑 韦特含 糊地说 ，“就 是想和 你聊聊 。” 

“那我 就脱衣 服了， ”赫斯 特说。 他 把衣裤 全脱掉 ，只 剩下一 
件衬衫 ，来 到水 盆边。 这吋 赫斯特 先生再 不能用 他的才 智打动 
任何人 ，但 是他 那寒伧 的年轻 而丑陋 的身体 却不免 打动人 ，他是 
那么瘦 ，在 他弯腰 的时候 ，可 以清楚 地看到 他的颈 和肩膀 之间每 
块骨头 的凹凸 不平。 

“我 对女人 感兴趣 ，”黑 韦特说 ，他 坐在 床上把 下巴放 在滕盖 
上 ，对 脱掉衣 服的赫 斯特先 生并不 注意。 

“她们 真愚蠢 /’ 赫斯 特说。 “你 坐在我 的睡衣 上了， 

“我想 她们是 够愚蠢 的？” 黑韦特 像是在 自言 自语。 

“关 于这一 点不可 能有两 种见解 ，我想 ，” 赫斯特 说着 在房间 
里轻快 地跳着 ，“ 除非你 爱上了 一 那 个胖女 人瓦灵 顿小姐 。是 
吗？ ”他询 问道。 

“不 是一个 胖女人 —— 是 所有的 胖女人 ，”黑 韦特叹 息说。 

“可我 今天晚 上看到 的女人 都不胖 ，”赫 斯特说 ，并借 机让黑 
韦特给 他剪脚 指甲。 

“讲 讲她们 ，”黑 韦特请 求说。 
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"你 知道我 不会描 述事情 ！” 赫斯 特说。 “她们 和其他 女人也 
没什么 两样， 我想。 女人都 差不多 

“不 ，这就 是我们 俩的分 歧之处 ，” 黑韦 特说。 我认 为任何 
事物 都是不 同的。 世 t 没有两 个人是 一样的 ，哪怕 一丁点 。就 
说你 和我吧 

“过去 我也这 样想， ”赫斯 特说。 “但 是现在 ，我 认为 他们只 
是类 型不同 而已。 别拿 我们俩 打比方 —— 还是说 这个宾 馆里的 
人吧。 你画几 个圈就 可以把 他们全 圈进去 ，准保 没有一 个会跑 
出圈外 。” 

“ 你还不 如杀一 只母鸡 ，更跑 不出圈 。”‘ 韦特 低声嘟 哝说。 

“胡 格赫灵 •埃 利奥 特先生 ，胡 格赫灵 * 埃利奥 特太太 ，艾伦 

小姐， 瑟恩伯 里先生 和太太 个阇 ，”赫 斯特继 续说。 “瓦灵 

顿小姐 ，阿瑟 •文 宁先生 ，珀罗 特先生 ，伊 夫林 . M ， 另一个 圈 ； 所 
有的 当地人 一个圈 ，最后 你和我 两个人 一个圈 。” 

“我们 的圈里 就只有 我们两 人吗？ ”黑韦 特问。 

“ 怕是就 我们俩 ，”赫 斯特说 “ 你老想 往外跑 ，但是 跑不出 
去。 你就 是因为 老想跑 才把事 情搞得 一团糟 。” 

“我可 不是一 只呆在 圆圈里 的母鸡 ，•” 黑韦 特说。 “我 是一只 
栖在 树顶上 的鸽子 。” 

“我 怀疑这 是否就 是他们 说的向 内翻的 脚指甲 ？ ”赫斯 特说， 
观看 着他左 脚的大 脚趾。 

“我 从一个 树枝跳 到另一 个树枝 ，”黑 韦特继 续说。 “ 世界真 
美好 。”他 躺回到 床上， 头枕着 胳膊。 

“我 怀疑, 像你这 样地茫 然下去 ，是否 真有什 么好处 ，赫斯 
特看着 他说。 “缺乏 持续性 —— 这是你 最奇怪 的地方 /’ 他继续 
说。 “都二 十七岁 的人了 ，将近 三十了 ，你还 是没有 任何结 论。 
老太 太的聚 会仍然 会让你 像三岁 的孩子 一样激 动不已 。” 
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黑韦特 看着这 个清瘦 的年轻 人陷人 了沉思 ，他 正默 默地把 


剪下 来的碎 脚指甲 扫进壁 炉里。 

“我 尊重你 ，赫斯 特，” 他说。 

“我 羡慕你 —— 在某 些方面 /’ 赫斯 特说。 “第 一： 你 不思考 
问题的 本领； 第二: 人们喜 欢你超 过喜欢 我^ 女人更 喜欢你 ，我 

相” 

O 

“ 我想这 大概不 应该是 最重要 的吧？ ”黑韦 特说。 他 现在平 
躺在床 ！:， 抬 起一只 手在他 身体上 面挥着 ，似 乎在画 圆圈。 

“这当 然是最 重要的 ，” 赫斯特 说。 “但这 还不算 是困难 。真 
正 困难的 应该是 ，找到 合适的 目标， 不是吗 r 

“在 你的圈 子里难 道就没 有一只 母鸡？ ”黑韦 特问。 

“连个 鬼也没 有/赫 斯特冋 答说。 

尽管他 们彼此 认识已 有三年 的时间 ，赫 斯特 还从来 没有真 
正 听说过 黑韦特 恋爱的 故事。 尽管在 一般的 谈话屮 ，他 只是理 
所当 然地认 为他已 经不知 道恋爱 过多少 次了。 但 是在私 下谈话 
电 ，这 种看法 就有差 错了。 事实上 ，他 有足 够的钱 ，根本 用不着 
工作 ，并 且由于 他与校 方不和 ，他在 剑桥上 了两个 学期以 后就离 
开了。 从那以 后他就 一直行 无定所 ，这使 他的生 活在许 多方面 
显得 奇怪， 而 在这 些方面 他的朋 友们的 生活却 是很平 常的。 

“我看 不见你 的圈子 —— 真的 看不见 ，” 黑韦特 继续说 。“我 
看到 一个像 陀螺一 样旋转 的东西 ，一会 儿出来 ，一会 儿进去 一 
和其 他东西 碰撞着 —— 从一侧 猛冲到 另一侧 —— 收 集着数 
字 —— 数字越 来越多 ，直 到整个 圈子都 充满了 数字。 它 们不停 
地旋转 —— 转 到远处 —— 转到 边缘上 —— 看不见 了。” 

他用手 指在床 罩的边 缘上显 示着华 尔兹舞 的旋转 ，然 后就 
掉 了下去 ，掉进 永恒。 

“你 能在这 个宾馆 里独自 沉思三 个星期 吗？” 在短暂 的沉默 
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之 后赫斯 特问。 

黑韦特 继续想 了想。 

“事实 h ， 一个 人从来 不是独 自的， 也从来 不是有 人陪伴 
的， ”他总 结说。 

“什么 意思？ ”赫斯 特问。 

“ 意思？ 噢, 就说泡 泡吧一 气儿 —— 还是叫 什么？ 你看不 
见我的 泡泡; 我也 看不见 你的； 我们 所看见 的对方 不过是 一个斑 
点 ，就 像那火 焰中间 的灯芯 一样。 火焰到 处跟着 我们; 但 它确实 
不是我 们自己 ，只 是我们 的某种 感觉； 世界是 短暂的 ，或 者说主 
要是人 短暂; 所有的 人。” 

“那 你一定 是个很 不错的 、多虑 的泡泡 !” 赫斯 特说。 

“假 定我的 泡泡能 进人另 一个人 的泡泡 —— ” 

“然 后一起 爆炸？ ”赫斯 特说。 

“然后 —— 然后 一 然后 一 ” 黑韦特 思考着 ，好像 在自言 
自语， “它 将成为 一个博 大精深 的世界 ，”他 说着把 双臂完 全伸展 
开 ，就好 像即使 这样也 无法拥 抱飘渺 的宇宙 ，因为 ，当他 与赫斯 
特在 一起时 ，他总 是感到 异常的 血腥和 茫然。 

“我 并不认 为你愚 蠢得和 我过去 差不多 ，黑韦 特，” 赫斯特 
说。 “你 并不知 道你在 说什么 ，但 你却总 是在说 。” 

“ 那你在 这里感 到愉快 吗？” 黑韦特 问道。 

“总 体上说 ——愉快 ，”赫 斯特回 答说。 “ 我喜欢 观察人 。喜 
欢观察 事物。 这个 国家是 惊人地 美丽。 你 注意到 今晚的 山顶变 
成了黄 色吗？ 我们真 应该带 着午餐 到外面 好好过 一天。 你正在 
发胖， 这很令 人讨厌 。”他 指着黑 韦特光 着的小 腿说。 

“我们 来一次 远足吧 ，”黑 韦 特激动 地说。 “把 宾馆所 有的人 
都 叫上。 我们雇 几只驴 子并且 —— ” 

“噢 ，天哪 ！” 赫斯特 说，“ 别往下 说了！ 我已经 看见瓦 灵顿小 
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姐 、艾伦 小姐和 埃利奥 特太太 在石头 上蹲着 ，并 且叫着 ‘多有 
趣 r 的样子 了。” 

“ 我们还 要叫上 文宁和 珀罗特 、默加 特罗伊 小姐—— 以及所 
有我们 能说上 话的人 ，”黑 韦特继 续说。 “ 那个戴 眼镜的 像个小 
蚂蚱 一样的 老头儿 叫什么 —— 帕波？ 一让帕 波带路 。” 

“喔 ，上帝 ，要是 那样的 话你连 驴子都 找不到 ，” 赫斯 特说。 
“我 得记个 笔记， ”黑韦 特慢慢 地把脚 伸到地 板上。 “ 赫斯特 
跟随 瓦灵顿 小姐； 帕波一 人在前 骑一头 白色的 驴子; 食物 大家分 
头携带 —— 还要 不要再 雇一头 骡子？ 还 有那些 老女人 一 佩利 
太太 ，太 好了！ —— 她也 可以携 带一份 。” 

“这就 是你不 对了， ”赫斯 特说。 “把 少女和 老太太 混为一 

谈, 

“你认 为这次 远足要 花多长 时间。 赫斯特 r 黑韦特 问道。 
“恐 怕需要 十二到 十六个 小时， 我估计 /’ 赫斯 特说。 “第一 
次尝试 总要多 费些时 间。” 

“需要 良好的 组织， ”黑韦 特说。 他现 在正轻 轻地绕 着房间 
踱步 ，一会 儿停下 来翻翻 桌子上 的书。 那些 书在桌 h 堆得 像山 

一样。 

“我们 还需要 一些诗 ，”他 分 析说。 “不 要吉本 ，绝对 不要; 你 
有 《现代 爱情》 ® 或 者约翰 •多恩 @ 的 诗吗？ 要知道 ，我 估计当 
人们观 赏风景 看腻了 的时候 ，给 他们 朗读一 些难懂 的东西 ，效果 
一定不 错。” 

“佩利 太太肯 定喜欢 ，” 赫斯 特说。 

① 诗集 ，英 国作家 梅瑞狄 斯所作 ，发 表于 I 860 年。 

② 约翰 * 多恩 （1571 — 1631), 英国玄 学派诗 人。 他擅长 把激悄 与机智 的辩论 
融 为一体 ，对 17 世 纪以及 20 世纪的 作家影 响巨大 。 
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“当然 ，佩利 太太能 欣赏它 ，”黑 韦特 说。 “年 老的女 士不再 
继续 读诗了 —— 这真是 我所知 道的最 伤感的 事情。 听听 ，多么 
精彩： 

这是我 的心声 
作 为探求 生活奥 秘的人 
终 于可以 

清楚而 确切地 诉说。 

然而 一 一 爱过以 后留下 什么？ 

阴沉的 空虚， 

长久的 离愁， 

直到 帷幕落 。① 

我敢说 ，佩利 太太是 我们中 间惟一 能真正 理解这 诗篇的 人。” 

“我们 可以问 问她， ”赫斯 特说。 ‘‘ 黑韦特 ，你要 是睡觉 ，请把 
我 的窗帘 拉上。 月光 是最让 我沮丧 的东西 。” 

黑 韦特在 腋下夹 了一本 托马斯 •哈代 的诗集 ，退了 出来。 
这 两个年 轻人的 房间紧 挨着； 很快 ，他们 就在各 自的床 上睡着 
了。 

从 黑韦特 吹灭蜡 烛之后 到一清 早一个 忧郁的 西班牙 男孩起 
床 观看宾 馆周围 的荒芜 ，中间 有几个 小时的 宁静。 这期 间几乎 
可以听 见上百 上深沉 的呼吸 ，因而 不管多 么清醒 、多么 不安的 
人 ，在这 么多熟 睡的人 中间也 很难不 人睡。 从窗户 往外看 ，看见 
的只有 黑暗。 在 处于阴 影中的 这半个 世界里 ，所有 的人都 困倦， 
而空荡 荡的街 道两侧 的几盏 摇曳的 路灯则 标志着 这里是 一个建 
造起 城市的 地方。 在皮 卡迪利 ，红色 和黄色 的车辆 正挤作 一团； 

① 引自 托马斯 ，哈代 的诗。 
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车上华 贵女士 的摇摆 也随之 停止; 但是在 这里的 黑暗中 ，一 只猫 
头 鹰从一 棵树飞 到另一 棵树； 当 微风提 起树枝 的时候 ，月 亮的光 
辉就像 是一个 火炬。 待到所 有的人 都醒来 的时候 ，那些 野外的 
动物就 离开了 ，老虎 、牝鹿 ，以 及在黑 暗中来 到水池 喝水的 大象。 
夜 晚在山 丘和森 林中刮 过的风 要比在 白天的 更纯洁 ，更 清新； 而 
被黑暗 隐去了 细节的 地球， 比起被 道路和 田野划 分的彩 色的地 
球更 神秘。 这阴柔 的美存 在了六 个小时 的时间 ，然后 ，随 着东方 
渐 渐发白 ，地面 重又浮 现出来 ，道 路出现 ，炊 烟升起 ，人们 开始活 
跃 起来。 太阳 光照在 圣特玛 丽娜宾 馆的窗 户上， 直到窗 帘被拉 
开 ，钟声 敲响， 通知整 幢大楼 ，早 餐时间 到了。 

早餐刚 一结束 ，女 士们就 像往常 一样散 布在大 厅各个 角落， 
拿起 报纸又 放下。 

“你今 天想做 什么？ ”瓦 灵顿小 姐无意 中和埃 利奥特 太太走 
到了 一起， 便随意 问道。 

埃 利奧特 太太是 剑桥先 生胡格 赫灵的 妻子。 她是个 身材矮 
小的 女人, 脸上的 表情一 向是哀 怨的。 她 的眼睛 总是从 一处移 
到 另一处 ，好 像从来 未感到 有任何 东西能 使她的 目光愉 快地停 
留 片刻。 


“我 想把艾 玛婶婶 叫出来 ，到镇 上看看 ，”苏 珊说。 “ 她还什 


么也没 看呢。 


“我看 ，在 她的那 个年龄 ，算 是活跃 的了， ”埃利 奥特太 太说， 
“ 离开自 己温暖 的家千 里迢迢 来到这 里。” 

“是啊 ，我 们一直 对她说 ，她 会死在 船上的 ，” 苏珊回 答说。 
“ 她就出 生在一 条船上 她又补 充道。 

“ 在以前 ，”埃 利奥特 太太说 ，“好 多人 都出生 在船上 Q 我对 
这可怜 的女人 总是很 同情！ 我们 有多少 怨言！ ”她 摇了摇 头说。 
她的 眼睛在 桌子附 近扫视 ，然 后又换 了个话 题说， “荷兰 的可怜 
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的小 女王！ 报 社记者 实际上 ，可以 这么说 ，都 冲到她 的卧房 「J 口 

了 r 

“你说 的是荷 兰的女 王吗？ ”艾伦 小姐用 愉快的 声音问 ，一边 
翻着 《泰晤 士报》 ，寻 找国外 部分。 

“我 总是非 常羡慕 那些生 活在如 此荒凉 的乡村 的人们 ，”她 
说。 

“ 这可太 奇怪了 r 埃利 奥特太 太说。 “ 我觉得 荒凉的 乡村最 
压抑 。” 

“ 那你在 这里恐 怕不会 很髙兴 ，艾 伦小姐 ，”苏 珊说。 

“ 正相反 ，”艾 伦小姐 说，“ 我非常 喜欢山 。”她 远远地 看到送 
《泰晤 士报》 的人 来了， 就迎了 出去。 

“现在 ，我得 找到我 丈夫， ”埃利 奥特太 太说着 开始不 安地东 
张 西望。 

“我 也得去 看看我 婶婶了 ，” 瓦灵顿 小姐说 ，她 们都要 担负起 
—天 的使命 ，就分 手了。 

至于 说外国 的床单 不结实 ，他们 自己的 又粗糙 ，不论 这样的 
比 较是不 是轻薄 和无知 的证明 ，有一 点是毫 无疑问 的：就 是英国 
人对于 在这里 读到的 新闻， 恐怕和 从街上 一个艺 人的表 演中获 
得的启 发一样 ，并 不把 它视为 真正的 新闻。 一对 十分可 敬的老 
人在 观看了 长长的 报纸目 录以后 ，认 为其中 除了标 题之外 ，并没 
有史 多值得 一读的 内容。 

“十 五日大 辩论的 消息今 天应该 到了， ”瑟恩 伯里太 太低声 
说。 而瑟 恩伯里 先生， 不但衣 冠楚楚 ，十分 整洁， 而且脸 上还涂 
有腮红 ，那 红色涂 在他那 张英俊 而苍老 的脸上 ，就 像在一 个饱经 
岁月侵 蚀的老 木雕上 残留的 漆皮。 他从眼 镜上面 看到了 艾伦小 
姐拿 着一份 新来的 《泰 晤士 报》。 

这 对老夫 妇于是 坐在扶 手椅里 静等。 
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“啊 ，黑韦 特先生 来了， ”瑟恩 伯里太 太说。 “黑韦 特先生 ，” 
她 继续说 ，“来 ，和我 们坐一 会儿。 我正在 告诉我 的丈夫 你是怎 
么 提醒我 想起了 我亲爱 的朋友 一 玛丽 _ 乌姆普 雷比。 她是个 
很可爱 的女人 ，我 向你 保证。 她种养 了很多 玫瑰。 我们 过去经 
常去她 那里做 客。” 

“没有 年轻人 能容忍 别人把 自己比 作一个 老处女 ，” 瑟恩伯 
里先 生说。 

“恰 恰相反 ，” 黑韦特 先生说 ，“ 我认为 用另外 一个人 来比喻 
一个人 ，是 对他 的一种 恭维。 但是, 你说乌 姆普雷 比小姐 —— 她 
为什 么种玫 瑰？” 


“哦 ，可 怜的人 ，”瑟 恩伯里 太太说 ，“ 说来 话长。 她经 历的事 


情太 惨了。 有一 次我甚 至认为 ，她要 不是为 了她的 花园， 恐怕早 
就 失去理 智了。 土 壤首先 就给她 找了好 多麻烦 ——还算 因祸得 

福; 她每 天起 早贪黑 年四季 如此。 还要提 防很多 糟蹋玫 

瑰的 动物。 但 是她成 功了。 她干什 么都能 成功。 她是勇 敢的象 
征。” 她深深 地叹了 口气, 结束了 谈话。 

“我 没注意 到我把 报纸都 垄断了 ，”艾 伦小姐 说着走 过来。 
“我们 急着想 看大辩 论的消 息/瑟 恩伯里 太太说 ，代 表她的 
丈夫把 报纸接 过来。 


“一个 人要是 没有儿 子在海 军服役 ，就 很难意 识到这 辩论多 
么 有趣。 尽管 我对什 么都感 兴趣； 我也 有儿子 在军队 服役; 还有 
一个儿 子是联 合会① 的 发言人 —— 


我的亲 爱的! 


“赫斯 特肯定 知道他 ，我想 ，”黑 韦 特说。 

“赫斯 特先生 的脸真 有趣， ”瑟恩 伯里太 太说。 “但是 我感觉 
只有特 别聪明 的人才 能和他 谈话。 不是吗 ，威 廉？ ”她 询问说 ，因 


① 这 里指的 是剑桥 大学的 一个辩 论协会 ，是学 生会组 织。 
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为 瑟恩伯 里先生 不知在 嘟嚷着 什么。 

“他们 把报纸 印得一 团糟， ”瑟恩 伯里先 生说。 他现 在已读 
到报 告的第 二栏， 这一栏 像抽筋 了似的 ，其 中讲到 爱尔兰 方面三 
个星期 以前就 在西敏 寺争吵 着海军 的效率 问题， 但是有 一两段 
看不清 ，过 了这两 段以后 ，印 刷又清 楚丫。 

“你 看完了 吗？” 瑟恩伯 里太太 问艾伦 小姐。 

“没有 ，不 好意思 ，我只 看了克 里特岛 的新发 现® ，”艾 伦小 
姐说。 

“噢, 但是我 倒宁愿 付出更 多去认 识过去 的历史 r 瑟恩 伯里 
太太高 声说。 “既然 我们老 年人比 较孤单 —— 我 们这是 在度第 
二 次蜜月 —— 我真 希望能 再上一 次学。 不管 怎么说 ，我 们的今 
天是建 立在过 去的基 础上的 ，不 是吗， 黑韦特 先生？ 我的 当兵的 
儿子说 ，从汉 尼拔② 身上 仍然可 以学到 很多东 西呢。 一 个人应 
该 知道的 东西太 多了。 按一 般人的 习惯， 我读报 纸也是 先从辩 
论 大题目 开始。 然后 ，总 是不等 我看完 ，门 就开了 —— 我们是 
一大 家子人 —— 所以 总也没 有时间 充分考 虑过去 的事情 ，或 
分析其 对我们 现在的 影响。 但是 你却从 头看了 一遍， 艾伦小 
姐 

“当我 想到希 腊人的 时候, 我把他 们想象 成裸体 的黑人 ，”艾 
论 小姐说 ，“这 当然是 不符合 事实的 ，我 肯定， 

“ 你说呢 ，赫 斯特先 生？” 瑟恩伯 里太太 问道， 她看到 那枯瘦 
的 年轻人 就站在 旁边。 “我 肯定你 什么书 都看过 。” 

“ 我给自 己规定 ，只看 板球和 犯罪学 ，” 赫斯 特说。 “ 对上层 
社会人 士来说 ，”他 又继 续说， “最糟 的事莫 过于亲 戚朋友 从不会 

① 克 里特岛 ，位 于地中 海东部 ，厲 希腊。 当时 在这里 发现了 一座古 城遗址 

② 汉尼拔 ，生 于约 公元前 247 年， 迦太基 的将军 、政 治家。 
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在铁 路事故 中死亡 。” 

瑟恩 伯里先 生甩开 报纸， 并把眼 镜猛地 一撂。 报纸 落在他 
们中间 ，大 家的眼 光都集 中到它 上面。 

“进展 不顺利 ，是 吗？” 他的妻 子 焦虑 地问。 

黑 韦特捡 起一张 来读着 ，“一 位女士 昨天在 西敏寺 的街上 
走， 在一幢 抛弃的 房子的 窗户中 看到一 只猫。 饿得 厉害- — ” 
“不 管怎样 ，我 退出， ”瑟恩 伯里先 生生气 地打断 他说。 

“猫经 常被人 遗忘， ”艾伦 小姐评 论说。 

“记住 ，威廉 ，我们 的首相 对此避 而不答 ，” 瑟恩 伯里太 太说。 
“布朗 茨博利 的伊雷 斯* 派克的 乔舒亚 •哈里 斯先生 在他八 
十岁时 有了一 个儿子 ，” 赫斯 特说。 

“ …… 那 挨饿的 小生灵 ，工 人们注 意了它 好几天 ，救了 它,但 
是 —— 天哪！ 它把那 人的手 咬烂了 r 

“ 饿疯了 ，我想 是，” 艾伦小 姐说。 

“你们 都忘记 了在国 外的一 大优点 ，”胡 格赫灵 •埃利 奥特先 
生说 ，他也 加人了 谈话。 “就 是可以 看法语 新闻， 看完就 和没看 

一样 ， 


埃利 奥特先 生对埃 及古语 有精深 的研究 ，但 他对此 总是避 
而不谈 ，他 引用 的法语 都那么 的深奥 ，使人 怀疑他 是否还 会说一 
般的 法语。 他对法 语有着 深厚的 感情。 

“ 来吗: r 他问 两位年 轻人。 “我 们应该 在天还 不太热 以前开 

始。” 


我劝你 千万别 在太阳 底下走 ，休① ，”他 的妻子 恳求说 ，并 


递 给他一 个方方 的包裹 ，里 面装着 半只鸡 和一些 葡萄干 


0 


韦特是 我们的 气压计 ，”埃 利 奥特先 生说。 “要是 我真的 


① 胡格 赫灵的 爱称。 
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会溶化 ，那 肯定也 是在他 溶化了 以后。 ”确实 ，如果 像他那 么精瘦 
的肋骨 溶化了 哪怕一 点点， 那大骨 头就都 光秃秃 的了。 现在 ，剩 
下 的都是 女士了 ，她们 围着地 板上的 《泰 晤士 报》。 艾伦 小姐看 
了看 父亲的 手表。 

“差十 分钟十 一点了 ，” 她说。 

“ 要去干 活了吗 r 瑟恩 伯里太 太问。 

“工作 ，艾 伦小姐 回答道 ，然 后就离 开了。 

“ 她真行 r 看着那 个穿着 男式外 衣的健 壮背影 ，瑟恩 伯里太 
太低 声说。 

“我敢 肯定她 曾经过 过艰难 日子， ”埃利 奥特太 太叹着 气说。 

“噢 ，现在 就够艰 难的， ”瑟恩 伯里太 太说。 “未 婚的女 
人 —— 挣钱谋 生——这 是各种 生活中 最艰难 的一种 。” 

“可她 似乎还 挺快活 ，”埃 利奥特 太太说 ^ 

“ 这一定 很有趣 ，瑟恩 伯里太 太说。 “我 羡慕她 的知识 。” 

“但那 并不是 女人所 需要的 埃利 奥特太 太说。 

“可我 认为那 是许多 女人所 希望的 瑟 恩伯里 太太感 叹说。 
“我 总觉得 ，像 这样的 女人， 现在比 以前更 多了。 就在 前几天 ，哈 
利 •雷 斯布里 奇爵士 还告诉 我海军 招兵如 何困难 一- 其 中部分 
的原 因是他 们的牙 不好， 真的。 而 我还听 见年轻 的女士 相当公 
开 地谈论 

“可怕 ，真 可怕 r 埃利奥 特太太 喊道。 “可以 这么说 ，孩 子是 
女人生 活的王 冠。 我很 清楚没 有孩子 意味着 什么。 ”她叹 口气， 
不 再往下 说了。 

“但是 我们也 不能太 苛刻， ”瑟 恩伯里 太太说 。“自 从 我成年 
以后 ，情况 有这么 大的变 化。” 

“但 是母性 绝对没 有变， ”埃利 奥特太 太说。 

“在某 些方面 ，我们 能从孩 子那儿 学到很 多，” 瑟恩伯 里太太 
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说。 “我就 从我自 己的女 儿那儿 学到很 多东西 。” 

“我 相信胡 格赫灵 一定并 不在乎 孩子， ”埃利 奥特太 太说。 
“但是 ，他有 他的工 作。” 

“没有 孩子的 女人们 能为其 他人的 孩子们 做不少 事情呢 。” 
瑟恩伯 里太太 轻声地 说 & 


“ 我画了 很多画 ，”埃 利奥特 太太说 ，“ 但是那 算不得 什么职 
业。 看到 女孩开 始超过 自己， 真让人 困惑！ 顺 其自然 是很难 
的 —— 真难 ！” 

“难 道没有 什么别 的地方 —— 比如 俱乐部 什么的 —— 你可 
以去 吗？” 瑟恩伯 里太太 问道。 


“那太 累人了 ，” 埃利 奥特太 太说。 “我 看起来 挺结实 ，那只 

是因 为我的 肤色还 不错; 但其 实我 一点不 结实; 作为 十一 个孩子 
中 最小的 ，哪还 有什么 好， 


“一个 母亲如 果一开 始就很 尽心， ”瑟恩 伯里太 太自信 地说， 
“ 家里人 口多一 些或少 一些就 应该没 有多大 差别。 再好 的幼教 
也比 不上哥 哥姐姐 教弟弟 妹妹。 我敢 肯定这 一点。 因为 在我自 
己孩 子身上 就看得 很清楚 。 我大 儿子拉 尔夫， 比如说 —— ” 


然而， 埃利奥 特太太 对这位 女士的 经验并 不在意 ，她 的目光 
在大厅 里来回 搜寻。 


“ 我母亲 还有两 次流产 ，我 知道， ”她突 然说。 “第一 次是因 
为她 遇到了 一只跳 舞熊① —— 真应 该禁止 养熊； 第二次 一 说 

起来 更可怕 —— 在一 次宴会 上我们 的厨师 竟然生 了孩子 ，我认 
为 我胃口 不好就 与此有 关。" 

“ 比起坐 月子来 ，流 产可太 糟糕了 ，”瑟 恩伯里 太太心 不在焉 


① 英 国贵族 曾经有 养熊作 为宠物 的历史 ，它们 也间或 出现在 社交场 合， 甚至 
做一些 表演。 
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地 嘟囔说 ，扶了 扶她的 眼镜， 并且捡 起那张 《泰 晤士 报》。 埃利奥 
特太太 起身悻 悻地走 开了。 

瑟恩 伯里太 太浏览 着报纸 ，她 听到了 代表千 千万万 人发表 
见 解的人 的声音 ，看到 了她的 一个表 亲在迈 恩黑德 ® 与 一个牧 
师 结了婚 —— 然后略 过了喝 醉的女 人闹事 ，又略 过了克 利特岛 
出土 的金器 、军队 的运动 、晚饭 、改革 、火 、愤 怒的人 、有学 问的人 
和仁 慈的人 等等。 她于 是回到 楼上去 写信。 

那报 纸就放 在了一 只钟的 正下方 ，它和 那只钟 一起， 似乎代 
表着变 化着的 世界的 某种稳 定性。 珀罗 特先生 从旁边 走过； 文 
宁 先生在 那桌子 旁边停 留了一 秒钟。 佩 利太太 的轮椅 经过这 
里 ，苏 珊紧随 其后。 文宁先 生又悠 闲地跟 在她的 后面。 一个葡 
萄 牙军人 家庭的 一家几 U 经过 这里 ，还有 带着吵 闹的孩 子和得 
到 信任的 保姆; 他们 的穿 着表明 ，他 们不但 起得晚 ，而且 卧室零 
乱。 随着 正午的 临近， 阳光开 始笔直 地照在 房顶上 ，大苍 蝇在嗡 
嗡 地绕着 一个个 圆圈； 加冰 的饮料 被拿在 手中送 上来； 百 叶窗被 
尖 叫着拉 上, 一切都 带上了 黄色。 现在 ，一 个沉寂 的大厅 任凭这 
钟滴 答作响 ，并 且它还 有四五 个听众 ，那 是几个 昏昏欲 睡的商 
L 有几个 身穿白 衣戴遮 阳帽的 人在门 口出现 ，接 着走了 进来。 
夏 天的炎 热得到 了承认 ，并被 关在了 外面。 他们 在阴凉 中休息 
了片刻 ，就 上楼 去了。 与此 同时, 那钟敲 了一响 ，它 发出的 声音， 
开始 轻柔， 然后渐 渐狂乱 ，接 着就消 失了。 一阵 安静。 接着 ，上 
楼 的那些 人又下 来了； 瘸子 来了 ，两 脚同时 跳着走 路以防 跌倒; 
整洁 的小女 孩来了 ，抓着 保姆的 手指; 胖老人 来了， 仍然 把风衣 
的 扣子扣 得严严 实实。 那钟 声在花 园里也 响过了 ，从那 里先后 
站起几 个人影 ，慢 慢走去 午餐， 因为又 到了该 吃饭的 时候。 即使 

① 英格 兰一城 ffu 
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在正午 ，那 里也 有水池 、大块 阴凉等 避暑的 地方， 两三位 来客可 
以 在此躺 着工作 ，或者 安心地 谈话。 

由于 天气热 ，午餐 通常比 较沉默 ，人们 在相互 观察的 时候， 
如果看 到什么 新面孔 ，他们 就会大 胆猜测 那是谁 ，做 什么 工作。 
佩利太 太尽管 年岁已 大大超 过七十 ，腿 上还 有残疾 ，却还 是对午 
餐和 她的有 怪癖的 伙伴很 欣赏。 她和苏 珊坐在 一张小 桌子旁 
边。 

“ 我真不 想说她 是干什 么的！ ” 她暗自 笑着说 ，同 时看 着一个 
高个 子女人 ，她 穿着显 眼的白 色衣服 ，脸颊 四 陷 ，浓 妆艳抹 ，她总 
是晚到 ，并 总是由 一个衣 着破旧 的女人 陪着。 苏 珊听了 她的话 
脸红了 ，真 不知道 她的婶 婶为什 么说这 种话。 

午餐 有条不 紊地进 行着， 直到七 道菜都 只剩下 了一些 残渣， 
大家把 最后一 道水果 当做玩 具,一 边剥着 ，一 边切着 ，就 像一个 
孩子在 破坏一 株雏菊 ，把 花瓣一 片一片 揪掉。 这 些食物 就像灭 
火器， 扑灭着 炎热的 天气残 留在人 的精神 中的哪 怕一点 火焰。 
然而 ，饭后 苏珊坐 在她的 房间里 ，脑 子里一 遍又一 遍地转 着那位 
文 宁先生 在花园 里来找 了她的 可爱的 情景。 她已 经在那 里坐了 
足足半 个小时 ，给她 的婶婶 大声念 故事。 男人和 女人们 寻求着 
不致被 他人注 意的容 身角落 ，并 且可 以不夸 张地说 ，在从 两点到 
四点 的这段 时间里 ，宾 馆里只 有肉体 ，没有 灵魂。 这时如 果突然 
出 现火情 ，或某 人有生 命危险 ，需要 英雄主 义的一 些东西 ，那结 
果 将是灾 难性的 ，幸而 悲剧总 在饥饿 的时刻 到来。 在将 近四点 
钟 的时候 ，人们 的精神 才开始 回来舔 舐他们 的身体 ，就像 火舌舔 
着 大块的 黑煤。 佩利 太太感 到打哈 欠时没 有必要 把她那 没有牙 

的 嘴张得 那么大 ，尽管 旁边并 没有人 ，而埃 利奥特 太太正 从镜子 
中观 察她那 张可爱 的红红 的脸。 

半小 时以后 ，大 家把睡 意驱赶 得差不 多了， 就来到 大厅相 
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聚 ，佩 利太太 说她要 喝茶。 

“你也 喜欢茶 ，不 是吗 r 她邀 请埃 利奥特 太太说 ，她 丈夫外 
出仍 然未归 ，她 请她一 起品尝 一种特 殊的茶 ，并且 是在一 张她特 
意安 放在树 下的桌 子上。 

“ 一个小 银器在 这个国 家要走 很远呢 ，”她 暗自笑 着说。 

她 叫苏珊 固去再 拿一个 杯子。 

"他 们这里 的饼干 真是好 极了/ 她看着 满满一 盘子饼 干说。 
“不是 甜饼干 ，我 不喜 欢甜的 —— 是淡 饼干。 你最 近又画 了什么 
吗 

“噢 ，只 画了很 少几笔 ，”埃 利奥特 太太说 ，声 音比平 常说话 
声 更大。 “但 是在牛 津郡画 过以后 ，在这 里就困 难了。 那 里有那 
么 多的树 ，而 这里的 光线这 样强。 有些 人很欣 赏它， 我知道 ，但 
是我 觉得它 很烦人 。” 

“我真 的不需 要做饭 ，苏珊 当她的 外甥女 回来时 ， 佩利太 
太说。 “我 得麻烦 你挪动 我一下 。”所 有的东 西都需 要挪动 。最 
后 老太太 被放在 阳光可 以斑驳 地洒在 她身上 的地方 ，这 样看上 
去 她就好 像是网 里的一 条鱼。 苏珊倒 了荼。 当她 正在说 英国威 
尔特 郡的天 气也一 样炎热 的时候 ，忽然 听见文 宁先生 的声音 ，询 
问他 是否可 以加人 进来。 

“总算 找到一 个不讨 厌茶的 年轻人 ，真是 太好了 /佩 利太太 
说, 又恢复 了她的 幽默。 “ 前几天 我的一 个外甥 要喝一 杯葡萄 
酒 —— 在五 点钟！ 我 告诉他 ，他可 以到附 近的酒 吧去喝 ，但 是休 
想在我 的客厅 里。” 

“我宁 可不吃 午餐也 要喝茶 文宁先 生说。 “一点 儿不夸 
张。 我两样 都喜欢 。” 

文宁先 生是一 个黑发 青年， 大约三 十二岁 ，对 自己的 风度不 
刻 意追求 ，但充 满信心 ，尽管 在这一 刻他显 然有些 激动。 他的朋 
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友珀 罗特先 生是一 位律师 ，并且 ，由 于珀罗 特先生 曾说过 ，要是 
不和文 宁先生 一道儿 ，他 就哪儿 也不去 ，因 此当珀 罗特先 生为一 
个公司 的事务 来到了 圣特玛 丽娜时 ，文宁 先生当 然也应 该来。 
他 也是一 位律师 ，但是 他憎恨 把人关 在屋里 看书的 职业， 因此喜 
欢上了 飞行 ，关于 这一点 ，他 曾向 苏珊吐 露过。 就 在他开 始严肃 
考虑这 个问题 ，正 在和一 家大飞 机制造 商搭档 的时候 ，他 的寡母 
去 世了。 谈话 漫无目 的地继 续着。 当然， 也谈到 了这个 地方的 
美丽 和奇特 ，街道 ，人， 以及数 量众多 的黄色 野狗。 

“你 不认为 这个国 家对待 狗的态 度残酷 得可怕 吗？” 佩利太 
太 问道。 


“ 要是我 ，就 用枪把 它们全 打死/ 文宁先 生说。 

“噢 ，但 那是些 很可爱 的小狗 ，”苏 珊说。 

爱的小 东西 ，” 文宁先 生说。 “你看 ，假如 你没有 任何东 
西吃 。”一 大块蛋 糕被颤 颤巍巍 地挑在 刀尖上 递给了 苏珊。 当她 
拿它 的时候 ，她 的手也 跟着颤 起来。 


“我 家里就 有一条 类似的 很可爱 的狗， ”埃利 奥特太 太说。 
“可 我家的 鹦鹉不 能和狗 相处， ”佩利 太太煞 有介事 地说。 
我总 在琢磨 ，要是 我出国 去了， 它会不 会有可 能被一 条狗逗 


乐。 


“你 今天早 晨走的 不远吧 ，瓦 灵顿小 姐？” 文宁先 生问。 

“天太 热了， ”她回 答说。 两人的 谈话竟 成了私 下谈话 ，那是 
因为佩 利太太 耳背， 而埃利 奥特太 太在自 己的漫 长的伤 感史中 
又找 到一条 满身粗 毛的板 凳狗； 这狗全 身白色 ，只 有一 块黑斑 
点 ，是她 的一个 叔叔的 ，它后 来竟自 杀了。 “动 物确实 也能自 
杀，” 她叹了 口气说 ，好 像证明 了一个 痛苦的 事实。 

“我们 今晚到 镇上探 索一番 ，好 吗？ ”文宁 先生建 议道。 

“可我 的婶婶 - ”苏珊 回答说 D 
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“你应 该请个 假，” 他说。 “ 你总是 一直为 他人做 事情， 

“但 这是我 的生活 ，”她 一边说 ，一边 把茶壶 斟满。 

“ 这不 是生活 ，"他 坚持说 ，“ 不是年 轻人的 生活。 你能来 

吗？” 

“我 很想来 /’ 她低 声说。 

就在这 时候， 埃利奥 特太太 抬起头 喊起来 ，“喂 ，休！ 看那， 
他带着 几个人 回来了 。” 

“他 肯定喜 欢喝茶 ，” 佩利太 太说。 

“苏珊 ，快去 再拿几 个杯子 —— 那两 个年轻 人回来 了。" 

“ 我们正 渴得很 ，想 喝茶呢 /’ 埃利 奥特先 生说。 “你 知道安 
布罗斯 先生吗 ，希 尔达？ 我 们在山 坡上巧 遇了， 

“他硬 把我拉 到这里 ，”雷 德利说 /‘我 真应该 说我很 惭愧。 
我满 身是土 ，脏得 真够呛 。” 他指了 指他的 靴子， 上面蒙 了一层 
土 ，几乎 变成了 白色。 在他 衣服的 纽扣眼 上还低 垂着一 朵沮丧 
的花 ，就像 在一扇 门上的 一只精 疲力尽 的动物 ，这 些更衬 托出他 
的身 高和不 整洁的 效果。 他被 一一 介 绍给其 他人。 黑韦 特先生 
和赫 斯特先 生搬来 了椅子 ，大家 再次开 始用茶 ，苏 珊把水 像小瀑 
布似 的从一 个个壶 斟到另 一个， 脸上总 是高兴 的样子 ，显 示出能 
胜任长 时间的 工作。 

“ 我妻子 的哥哥 ，”雷 德利向 希尔达 解释说 ，虽 然她已 记不得 
他是谁 ，“在 这里 有一幢 房子， 他把它 借给了 我们。 我正 在一块 
石头上 坐着无 所事事 的时候 ，埃利 奥特就 像哑剧 中的精 灵一样 
出现在 我面前 

“我 们的鸡 咸死了 /’ 黑韦 特悲哀 地对苏 珊说。 “香蕉 也不如 
想象 的潮润 、鲜嫩 。” 

赫 斯特已 经在喝 荼了。 

“ 我们一 直在骂 你们/ 雷德利 在回答 埃利奥 特太太 对他的 
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妻 子的礼 貌的询 问时回 答说。 “海伦 告诉我 ，你们 这些旅 游者把 
所 有的鸡 蛋都吃 光了。 那东 西也够 扎眼的 ，” —— 他冲着 那宾馆 
的方 向努了 努嘴。 “我 是说， 它的奢 侈令人 恶心。 我们在 起居室 
里就 和猪呆 在一起 。” 

“ 吃的东 西都不 能和过 去比了 ，我 指的是 价格， ”佩利 太太严 
肃 地说。 “除 非去一 所宾馆 ，哪里 值得一 去？” 

“我经 常想， ”雷德 利说。 H 要是 呆在家 里该有 多好！ 所有的 
人都应 该呆在 家里。 但是 ，当然 ，他们 又不愿 意。” 

佩利太 太对雷 德利产 生了某 种反感 ，似 乎他 与她相 识还不 
到五 分钟就 开始批 判起她 的习惯 来了。 

“我 认为国 外旅行 很必要 她说 ，“假 如一个 人已经 了解了 
自己 的国家 的话。 而这 一点我 相信我 确实做 到了。 我认 为人们 
在连肯 特和多 塞特① 都没去 过之前 ，就 不应 该出国 一 肯特啤 

酒花 ，多塞 特的古 老石头 村庄。 这 里可没 有能和 它们相 比的东 
两。” 


是的 


我总 是认为 ，一 些人喜 欢套间 ，另 一些人 却喜欢 


白垩 山丘， ” 埃 利奥特 太太相 当含糊 地说。 

赫斯 特一直 在吃着 喝着， 没有打 断他们 ，现在 他点燃 了一支 
香烟 ，然后 开口说 :“噢 ，但 是我 们此时 此刻却 都相信 ，自 然是一 
个 错误。 它本身 很丑陋 ，惊 人地 不舒适 ，而 且绝对 地可怕 ^ 我不 


知 道哪一 个让我 更害怕 


息 


头奶牛 还是一 棵树。 有 一天晚 


二， 我在田 野里遇 到一头 奶牛。 它看 着我。 说 实在话 ，它 让我的 
头 发都变 灰了。 让动 物在外 面随意 乱跑真 是耻辱 。” 

“ 而那奶 牛对他 又怎么 想?” 文宁对 苏珊咕 哝着说 ，她 在自己 
的头 脑里已 经快速 做出判 断:赫 斯特先 生是个 可怕的 年轻人 ，并 


① 英国的 两个邯 D 
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a ， 实际 地说， 尽管他 有聪明 的气质 ，他实 际上可 能并没 有阿瑟 
聪明。 

‘ “大自 然并不 体谅坐 骨神经 ，这 难道不 是怀尔 德发现 的事实 
吗？ ”胡 格赫灵 •埃利 奥特询 问道。 他此时 卜分清 楚赫斯 特所拥 
有的学 识和地 位如何 ，并 对他 的能力 产生了 很高的 评价。 

但赫斯 特却紧 闭嘴唇 ，并不 答复。 

^ 雷德利 认为现 在是告 退的时 候了。 礼 貌要求 他向埃 利奥特 
太太 道谢， 感谢她 的好茶 ，并且 挥着一 只手补 充说: “你一 定得去 
我们那 儿做客 。” 

他的 挥手当 然也包 括对赫 斯特和 黑韦特 ，所 以黑韦 特回答 
说: “我非 常乐意 。” 

茶会 散了。 从来 没有对 生活感 觉到如 此高兴 的苏珊 ，正准 
备 同阿瑟 到镇上 去散步 ，但是 被佩利 太太叫 住了。 她从 书上看 
不 明白“ 捉双拐 ”的游 戏是怎 么玩的 ，所以 建议俩 人坐下 来研究 
一番 ，以 消磨晚 饭前的 时光。 
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第十章 

在 安布罗 斯太太 对她的 外甥女 所作的 承诺里 包括： 如果她 
留下来 ，她 可以独 自住在 一个和 大房子 隔绝的 宽敞房 间里一 
在这 里她可 以弹琴 、读书 、考 虑问题 、跳 出世界 ，这 里既是 一个堡 
垒 ，又 是一个 圣所。 她知道 ，对 于一个 二卜四 岁的女 孩来说 ,一 
个房间 倒更像 是一个 世界。 她的判 断一点 不错， 雷切尔 只要一 
关 上房门 ，她就 进人了 一个充 满魔力 的地方 ，诗人 在这里 唱歌， 
所 有的东 西都变 得无比 和谐。 有很 多夜晚 ，在 观察完 宾馆的 
夜 景以后 ，她都 会独自 坐在扶 手椅里 ，读 着有 红色亮 丽书皮 
的 《易 卜生 选集》 ①。 一本乐 谱在钢 琴上打 开着， 在地板 上还不 
整 齐地放 着两大 摞音乐 书籍； 而这 一时刻 ，音 乐被抛 在了一 
边 。 

她的目 光近乎 严肃地 集中在 书页上 ，丝 毫没 有厌烦 或心不 
在焉 的神情 ，而她 的呼吸 ，缓慢 而镇定 ，表 明她已 全身心 地投人 
了 她头脑 的工作 之中。 最后 ，她 猛地合 上书， 往椅背 上一靠 ，并 
做 了一次 深呼吸 ，这充 分地表 现出那 种神奇 力量的 作用, 那存在 
于从幻 想世界 到真实 世界的 转变中 的神奇 力量。 

‘‘我 想要知 道的是 ，” 她大声 说，“ 真相是 仲 么？ 全部 的真相 
究竞是 什么？ ”这 话她说 的部分 是自己 ，部 分是她 刚读过 的剧本 


① 亨里克 *易 卜生 （1828— 1906), 挪威戏 剧家， 他的揭 示社会 N 题的戏 剧影响 

广泛 D 
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中 的女主 人公。 由于 整整两 个小时 她一直 都在盯 着铅字 ，外面 
的风景 现在变 得惊人 的完美 、清澈 ，而 山丘 上有人 在用白 色的液 
体洗橄 榄树的 树干。 她感 到自己 顷刻间 成了其 中最生 动的主 
角 —— 在 前景的 中间的 一尊英 雄塑像 ，主宰 着这全 部景观 。易 
卜生 的戏剧 总是使 她处于 这样的 心境。 一 连几天 她都不 时扮演 
着角色 ，这 自然 已成了 海伦的 笑柄。 现在 ，又 轮到梅 瑞狄斯 ，她 
又成了 《十字 街头的 黛安娜 中的黛 安娜。 然而 ，海伦 知道， 
那并不 是纯粹 的表演 ，它 往往 会在人 的身上 产生一 些变化 。靠 
在椅背 上的雷 切尔由 于久坐 的直立 姿势感 到有点 累了， 就左右 
扭了扭 ，舒 服地 往下滑 了滑。 她通 过对面 家具上 方的窗 户向外 
看去 （她的 思绪逐 渐离开 了娜拉 © ，但 她却 在继续 思考这 本书向 
她揭示 的思想 ，女 人和她 们的生 活。） ③ 

在这 儿的三 个月里 ，她 实际上 是对以 前围着 阴凉的 花园无 
止境的 散步所 花费的 时间， 以及和 她的两 位姑妈 闲谈所 花费的 
时间， 进行了 大量的 弥补。 海伦 也认为 这是应 该的。 而 安布罗 
斯太太 又是首 先不承 认自己 对她有 任何影 响的人 ，她不 承认她 
自己的 力量影 响了任 何人。 她看到 她变得 不那么 害羞了 ，并且 
不那么 严肃了 ，这 些都 是好的 ，而她 对导致 这些变 化的那 些不管 
是突 变因素 也好， 还是逐 渐的摸 索的结 果也好 ，却 连想都 没有想 
过。 她认为 ，话就 是万灵 的药方 ，谈 论什 么都行 ，只 要是自 由的， 
无准 备的, 坦诚的 谈话; 按她 自己的 经验， 和男人 谈话使 一切变 
得 自然。 她并 不赞成 那种在 很多男 女家庭 中被视 为至高 的无私 
和友善 的谈话 ，认为 那是建 立在虚 伪基础 上的。 她希望 雷切尔 

① 梅瑞 狄斯的 小说， 发表于 1885 年^ 

( 2 ) 易 卜 生戏剧 《玩偶 之家》 中的女 主人公 

③ 在 1920 年 版本中 ，从" 靠在掎 背上的 雷切尔 …… ”到“ …… 她们 的生活 "这 
几句被 刪掉。 
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学 会思考 ，并 因此提 供给她 一些书 ，并不 主张她 对巴赫 、贝 多芬 
或 瓦格纳 的过分 依赖。 然而， 当安布 罗斯太 太向她 建议笛 福①、 
莫泊桑 © 或一 些描述 家庭生 活的经 典之作 的时候 ，雷切 尔却选 
择了现 代书籍 ，有明 亮的黄 色封面 的书籍 ，或 者封 面上有 很多烫 
金 的书籍 ，因为 这与她 的舅母 的眼睛 很相似 ，严厉 、执拗 、对 很多 
在现代 人看来 无关紧 要的事 情不依 不饶。 而她对 此也没 介意。 
雷切尔 读她自 己选择 的东西 ，并带 着一个 对写作 完全陌 生的人 
对文学 的好奇 ，把 词句 看做是 用一块 一块木 头做成 的重要 东西， 
它们有 桌子或 椅子一 样的形 状。 就这样 她得到 了结论 ，这 结论 
还 会根据 当天的 活动内 容改变 ，并 且能按 人的任 何要求 公平地 
重塑 ，然后 总能留 下一些 细小的 痕迹。 

易 卜生被 另一本 安布罗 斯太太 讨厌的 小说代 替了， 其目的 
是 把妇女 的堕落 平分在 所有正 直的肩 膀上； 这一 目的似 乎达到 
了 ，如果 这位读 者的不 快是一 种证明 的话。 她 把书扔 在一边 ，朝 
窗外 望了望 ，转 而离开 窗户， 又坐进 一把扶 手椅里 。③ 

早上够 热的， 而读书 活动使 她的头 脑收缩 、膨胀 ，就 像一只 
钟 的发条 ，或正 午的微 小噪音 ，它 似乎 有一定 的节奏 ，但 是一般 
人 找不出 明确的 原因。 所有 这些都 很真实 ，很大 ，不 以人 的意志 
为 转移； 而过了 一会儿 以后， 她开始 伸出她 的食指 ，并让 它落在 
她 椅子的 扶手上 ，以 便把她 的一些 意识勾 回到她 所在的 地方。 
紧接 着她就 征服了 那在一 个早晨 ，在 世界的 一角， 自己竟 坐在一 
个 扶手椅 里的不 可言状 的怪异 感觉。 是谁 在房子 里走动 —— 把 
东西从 一个地 方搬到 另一个 地方？ 而生活 ，乂是 什么？ 那只是 

① 丹尼尔 ，笛福 （1660— 173丨）， 英固 小说家 P 

② 莫泊桑 （1850 — 1893)， 法国小 说家。 

③ 此段在 1920 年版 本屮被 劚掉。 
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一束光 ，在表 面闪了 一下就 消失了 ，就好 像迟早 她自己 也会消 
失， 尽管房 N 里的家 具还会 留下。 她 的消溶 变得如 此彻底 ，以至 
于她 不能再 抬起她 的食指 ，她绝 对安详 地坐着 ，一 直听着 并看着 
一个 地方。 此 处变得 越来越 奇怪。 她被一 种事物 居然存 在的恐 
惧 征服了 …… 她忘 记自己 还有需 要抬起 的手指 …… 存在 的事物 
是那 样巨大 ，那样 荒凉。 …… 她继 续久久 地感知 着这些 巨大的 
物质 ，时 钟仍然 在广袤 的沉默 中滴答 作响。 

“进来 ，”她 机 械地说 ，因 为大 脑中的 一根神 经似乎 被一阵 
持续不 断的敲 门声拨 弄着。 门十分 缓慢地 开了， 一个高 个子的 
人向她 走过来 ，此 人抓住 她的胳 膊说： 

“ 我们对 这个该 如何处 置？” 

— 个女人 ，手 里拿着 一张纸 ，突然 闯进房 间来； 这太奇 怪了, 
让雷 切尔吃 了一惊 ^ 

"我 不知 道该怎 么回答 ，也 不知道 特伦斯 •黑韦 特是谁 ，”海 
伦 继续说 ，声音 像没有 音调的 鬼的声 音^ 她把一 封信放 在雷切 
尔前 ，上 面不可 思议地 写着： 

亲爱的 安布罗 斯太太 —— 我正在 筹划一 次野餐 ，时间 
是下 星期五 ，去爬 蒙蒂罗 萨山； 我 们建议 十一点 半出发 —— 
如果 天气好 的话。 爬山要 花一定 的时间 ，但 是那里 的景色 
十分 迷人。 如果 你和温 雷克小 姐同意 参加， 那将是 我极大 
的荣幸 一 ^ 你的真 诚的， 

特伦斯 * 黑韦特 

雷切尔 大声地 读着信 ，以 使自己 相信它 的内容 ^ 并 由于同 
样的 原因， 她把手 放在海 伦的肩 膀上。 

“书 一一书 ——书/ 海伦 用她那 心不在 焉的口 吻说。 “还有 
新书 —— 我不 知道你 在哪儿 找到的 …… ” 
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雷切尔 又把那 封信看 r — 遍 ，这 次是默 念的， 每个字 不再是 
飘渺 的精灵 ，而变 得十分 确实; 就像 刺破云 雾的山 峰一样 显露出 
来。 

星期五 一 十 一点半 一 温雷克 小姐。 血液 开始在 她的血 
管中 沸腾； 她觉 得眼 睛明亮 起来。 

“我们 一定去 ，” 她说 ，她 的决定 倒使海 伦相当 吃惊。 “我们 
当然 一定去 -一 事情 就这样 发生了 ，不但 打消了 担心发 生顾虑 
的担心 ，而且 还在包 围着她 们的薄 雾中显 得更为 明亮。 

“蒙 蒂罗萨 —— 就是 那座山 吧？” 海伦说 ，“ 但是， 黑韦特 一 
是谁？ 是雷德 利遇见 的两个 年轻人 中的一 个吗？ 我想也 许是。 
但 那又怎 么样？ 也许 这是最 无聊的 。” 

她拿起 信走了 出去， 因为送 信的人 还在等 着她的 回复。 

几天 前的一 个晚上 ，在 赫斯特 先生的 卧房里 酝酿的 聚会开 
始成型 ，这使 黑韦特 先生获 得极大 的满足 ，因 为他 还很少 有机会 
显示他 的实践 能力； 他 还高兴 地发现 ，这其 实和他 的性情 是一致 
的。 他的 遨请受 到了普 遍欢迎 ，这 是更加 可喜的 事情。 因为发 
遨请的 时候他 并没有 听从赫 斯特的 忠告， 要他不 发给特 别无聊 
的人, 他们不 会来。 

“毫 无疑问 ，他 一边说 ，一 边把一 张签署 着海伦 ■安 布罗斯 
的小 纸条卷 来卷去 ，“ 人们把 做大将 军所需 要的天 赋吹嘘 得太神 
了。 我付出 读一本 现代诗 集所需 的一半 的努力 ，就 网罗 了七八 
个异性 ，让她 们在同 一天的 同一时 刻集中 到同一 地点。 除此以 
外， 作将军 还需要 什么呢 ，赫 斯特？ 惠 灵顿① 在 滑铁卢 战场上 
的所作 所为也 不过如 此吧？ 这虽然 像数一 条路上 的卵石 数目一 
样， 很乏味 ，但是 并不困 难。” 


① 惠灵 顿公爵 （1769 — 1852 h 在滑铁 卢战役 （1815) 战败 命破仑 的英雄 c 


141 


他正坐 在他卧 房里的 一把扶 手椅上 ，一条 腿搭在 扶手上 ，赫 
斯 特坐在 他对面 写信。 赫斯 特马上 指出， 所有的 困难还 在后头 
呢。 

“例如 ，这 里面有 两个你 从来没 见过的 女人。 假如其 中一个 
有高山 恐惧症 ，就像 我妹妹 ，而 另一个 —— ” 

“噢 ，女人 都是为 你来的 ，”黑 韦 特打断 他说。 “我邀 请她们 
还不 是为了 你好。 你 需要的 ，赫 斯特， 你知道 ，是 和你的 年龄相 
仿的年 轻女子 交往。 你不 知道怎 么与女 人相处 ，这 是一大 缺点, 
想想吧 ，世界 的一半 是由女 人组成 的。” 

赫斯特 嘟嚷着 说他对 这些很 清楚。 

然而 ，当黑 韦特和 赫斯特 一起来 到指定 的集合 地点时 ，黑韦 
特的 自信多 少受到 了一点 打击。 他 开始怀 疑他究 竟为了 什么召 
集 这些人 ，怀 疑其中 每一个 人究竟 期望从 结识的 其他人 那里得 
到 什么。 

“奶牛 ，” 他边思 考边说 ，“在 田野里 会聚到 一起; 船也 停泊在 
一起； 而我 们在无 所事事 的时候 ，也 一样。 但是我 们为什 么要这 
样？ —— 这样做 是为了 阻止我 们看到 事情的 本质” ，（他 在一条 
溪流 边停下 ，并 用他的 拐杖搅 着溪水 ，清清 的水变 得浑浊 起来) 
“ 让城市 、山峰 和整个 世界变 得毫无 意义， 难道我 们是真 的相互 
敬爱 ，还 是完全 另一样 ，生活 在永久 的无常 的状态 ，无 知的 状态， 
只 不过从 一个时 刻跳跃 到另一 个时刻 ，从 一个世 界跳跃 到另一 
个 世界？ —— 总 体上说 ，这就 是我倾 向的看 法。” 

他跳过 溪流； 赫斯特 绕过去 跟上他 ，并 说自己 已经很 长时间 
不再寻 找人的 行为动 机了。 

又走 了半英 里以后 ，他 们来到 溪流旁 边一片 悬铃树 深处的 
一 栋粉红 色的农 舍附近 ，这就 是他们 选择的 碰面的 地方。 这里 
正 好处在 一座拔 地而起 的山丘 的背后 ，一个 遮阴的 地方。 从悬 
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铃树细 细的树 干之间 ，两位 年轻的 绅士可 以看到 一群驴 子正在 
吃草 ，还 有一个 高个女 子正在 抚摸其 中一头 的彝子 ，另外 一个女 
人 正跪在 溪流边 ，双手 撩着流 水0 

他们走 进阴凉 的地方 ，海 伦看 见他们 ，便 伸出一 只手。 

“自我 介绍一 下，” 她说。 “我是 安布罗 斯太太 。” 

握 手以后 ，她又 说:“ 那是我 的外甥 女。” 

雷切 尔有些 尴尬地 走过来 Q 她伸 出手来 ，但 又撤了 回去。 
“我的 手湿， 她说。 

他们 几乎还 没来得 及寒暄 ，就有 一辆马 车开了 过来。 

驴子警 觉地抬 起头来 ，接着 ，又 一辆 马车也 到了。 小 树林里 
很 快就充 满了人 一 ■埃 利奥特 夫妇， 瑟恩伯 里夫妇 ，文宁 先生和 
苏珊 ，艾伦 小姐, 伊夫林 •默加 特罗伊 ，还有 珀罗特 先生。 赫斯特 
先生 声嘶力 竭地扮 演着牧 羊犬的 角色。 不 时借助 几句稍 带挖苦 
的 拉丁文 ，他总 算把这 群动物 拢到了 一起， 并用自 己的肩 膀协助 
女士 们骑上 驴子。 “有 一点黑 韦特没 说清楚 /’ 他大 声说， “就是 
我们必 须在正 午前接 近山顶 。” 他说 这话时 正在帮 助一位 年轻的 
女士骑 上驴子 ，她叫 伊夫林 •默 加特 罗伊。 她轻得 简直像 气泡一 
样, 戴着一 顶宽边 的帽子 ，上面 有一根 羽毛低 垂下来 ，她 全身穿 
着白 色衣服 ，看起 来像领 导査尔 斯一世 的保皇 党部队 进行战 
斗® 的 一位勇 敢的女 将领。 

“和 我一起 骑吧， ”她命 令说; 赫斯 特飞身 骑上一 头骡子 ，他 
二人 走在了 最前面 ，大 队也随 之浩浩 荡荡出 发了。 

“你 不要叫 我默加 特罗伊 小姐。 我讨厌 这个名 字，” 她说。 
“ 我的名 宇叫伊 夫林。 你叫什 么？” 


①在 1642 年至 1646 年的 英国内 战期间 ，该 保垦党 人曾保 护国王 ，反 对国会 
军队。 
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“圣约 翰，” 他说。 

“ 我喜欢 这名字 ，” 伊夫 林说。 “ 你的朋 友叫什 么？” 

“他 的名字 的开头 字母是 R.S.T., 我们都 叫他和 尚® /’赫 
斯 特说。 

“噢 ，你 真是太 聪明了 /’ 她说。 

“哪 条路？ 给 我一根 树枝。 我们跑 起来吧 。” 

她用树 枝猛地 抽了驴 子一鞭 ，就跑 到前面 去了。 伊夫林 •默 
加特 罗伊的 整个浪 漫的一 生几乎 可以用 她自己 的话最 好地概 
括/ 叫我 伊夫林 ，我就 叫你圣 约翰。 ”这话 从她嘴 里说出 来只有 
一点 点挑逗 的味道 —— 叫她 绰号就 可以了 —— 尽 管已经 有许多 
年轻男 士郑重 表示不 能这样 称呼， 可她依 然我行 我素。 由于她 
的 驴子一 溜小跑 ，她现 在不得 不一个 人独自 在前了 ，因为 到开始 
上坡 的时候 ，山 脊的小 径变得 很狭窄 ，并且 有很多 石头。 旅行队 
蜿蜒 而上， 像一条 毛毛虫 ，其 中点缀 着女士 的白色 遮阳伞 和男士 
的 巴拿马 草帽。 在一处 山路特 别陡峭 的地方 ，伊 夫林 •默 加特罗 
伊忽 然跳下 马来。 她 把缰绳 扔给带 路的本 地男孩 ，并且 叫圣约 
翰_ 赫斯特 也下来 。 他 们的动 作使其 他人都 以为该 休息了 ，于是 
纷纷 下马。 

“ 考虑到 我上马 的困难 艾伦 小姐对 跟在她 后面的 埃利奥 
特 太太说 ，我 看不出 任何需 要下马 的理由 。” 

“这 些小驴 子皮实 得很呢 ，对吗 ©?’’ 埃利 奥特 太太用 当地语 
问 那个低 着头的 向导。 

“花 ，”海 伦说着 弯腰采 了几朵 那到处 盛开的 可爱的 小花。 
“你 拧一下 它的叶 子然后 闻一闻 /’ 她说着 把一朵 花放在 艾伦小 


① 赫斯特 所说的 “开头 字母” 和“和 尚”都 很含糊 ，似 仅仅 为取悦 伊夫林 

② 原文为 法语。 
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姐的 膝上。 

“我 们以前 见过面 吗?” 艾伦小 姐看着 她问。 

“就当 见过吧 ，” 海伦 笑着说 ，刚才 的相互 见面比 较仓促 ，没 
有 人给她 们互相 介绍。 

“多 么通情 达理啊 r 埃利 奥特太 太说。 “ 人总是 喜欢这 
样 一 但不 幸的是 ，这不 行。” 

“怎么 不行？ ”海 伦说。 “任 何事情 都是可 能的。 谁知 道在黄 
昏 前会发 生什么 广地继 续说着 ，嘲 笑着那 种事事 循规蹈 矩的女 
人 的胆怯 ，好 像在她 们眼里 ，连不 用正餐 ，或 者餐 桌比原 来的位 
置 移动了 一英寸 ，都 会让她 们惊惶 失措。 

他们越 爬越高 ，与 世界分 离了。 而世界 ，当他 们转身 往回看 
时 ，已 变得平 静如画 ，成了 一些绿 色和灰 色的小 方块。 

“那城 镇真小 ，”雷 切尔说 ，用一 只手就 把圣特 玛丽娜 和它的 
郊区 全部遮 住了。 大海 天衣无 缝地填 满了海 岸的所 有岬角 ，并 
在 交界处 留下一 条白道 ，星 星点点 的几艘 轮船在 一片蓝 色中一 
动 不动。 海面 还斑斑 驳驳地 染着一 些紫色 和绿色 ，在它 和天空 
的交 界处， 一条银 线闪闪 发光。 空气十 分清澈 ，四 周一片 寂静, 
仅 能听到 蚂蚱的 剌耳的 叫声和 蜜蜂的 嗡嗡声 ，那 声音在 它们飞 
过身 边时突 然增大 ，然 后就消 失了。 队伍 在山腰 的一个 采石场 
停留 了片刻 ，大 家坐下 歇息。 

“太 清晰了 r 圣约翰 感叹说 ，看 着那 一个又 一个的 海岬。 

伊夫林 小 姐坐在 他旁边 ，用手 支撑着 下巴。 她 看着眼 
前的 景色脸 上露出 得意的 神色。 

“你 认为加 里波第 ® 曾经 来过这 里吗? ”她问 赫斯特 先生。 

① 吉塞普 *加 里波第 （1807— 1882)， 意大 利爱国 主义者 ，游击 战专家 ，1836 年 
至 1848 年曾在 南美过 流亡生 活。 
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噢， 如果她 就是加 里波第 的新娘 ，那将 怎样！ 如果 ，这不 是一个 
野 餐聚会 ，而是 爱国者 的一次 聚会， 而她也 像其他 人一样 ，穿着 
红衬衫 ，匍 匐在一 群冷面 的男人 中间， 她静静 地趴在 草地上 ，用 


枪瞄准 山下的 小角楼 ，她 的眼睛 穿透硝 烟仔细 搜寻！ 她 这样想 


着 ，一只 脚却不 由得乱 动起来 ，她 不禁 大声慨 叹:“ 我们过 的真不 
能算 是生活 ，你说 呢？” 

“ 那你认 为什么 才算是 生活？ ”圣约 翰问。 

“斗争 ——革命 ，” 她说， 仍然凝 望着那 被捣毁 的城市 。“你 
只 喜欢书 ，我知 道。” 

“你 错了， ”圣约 翰说。 

“你解 释清楚 ，”她 命令说 ，因 为身边 并没有 可用于 瞄准的 
枪， 她只好 转向了 另一种 战斗。 

“ 我喜欢 什么？ 人，” 他说。 

“哦 ，我 感到很 吃惊! ”她高 声说。 “你看 起来非 常严肃 。让 
我们交 个朋友 ，这样 可以彻 底了解 对方。 我讨厌 处处小 心谨慎 
的人 ，你 呢？” 

但是 圣约翰 显然是 个很小 心的人 ，她 从他突 然收缩 的嘴唇 
上也看 出了这 一点， 他并无 心向一 位年轻 的女士 透露他 的全部 
内心。 “驴正 在啃我 的帽子 ，”他 说着便 起身去 拿草帽 ，而 没有正 
面回 答她。 伊夫林 的脸略 微红了 一 F , 然 后不很 耐烦地 转向了 
珀罗 特先生 ，是珀 罗特先 生把她 扶到她 的位子 上的。 

“下完 了蛋， 就该吃 煎蛋了 ，”胡 格赫灵 •埃利 奥特用 纯芷的 
法语说 ，提 示大家 现在该 继续上 路了。 

正 午时分 ，赫 斯特预 料到的 骄阳开 始烘烤 大地。 他 们登得 
越髙 ，看到 的天空 就越大 ，最后 ，山 变得 像地球 的一个 小帐篷 ，衬 
着 一片无 比宽广 的蓝色 背景。 英 国人都 陷人了 沉默； 而走 在队 
伍旁边 的那个 土著人 却突然 咿咿呀 呀哼起 古怪的 小调来 f 并且 
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一个一 个地和 他们开 玩笑。 山路 变得更 加陡峭 * 每个人 都把眼 
睛紧盯 着前面 的驴子 和在驴 背上摇 曳的弓 着身子 的人。 他们感 
受到 的紧张 情绪已 经超出 于这样 一个娱 乐性的 聚会应 有的程 
度； 黑韦特 听到有 几个人 开始抱 怨了。 

“在这 么热的 天出来 郊游恐 怕有点 不明智 ，” 埃利奥 特太太 
低声对 艾伦小 姐说。 

但艾伧 小姐却 回答说 ：“我 早就决 心要爬 到山顶 。”她 不是说 
着 玩儿的 ，尽 管她身 材高大 ，关 节也不 灵活， 又不善 骑驴子 ，但是 
由于她 的假期 比较少 ，她要 充分利 用它。 

这个 精力旺 盛的白 衣女士 骑在最 前面； 她不 知怎的 对一个 
多叶的 树枝有 了兴趣 ，就 把它编 成花环 套在帽 子上。 他 们继续 
默默 地又攀 登了几 分钟。 

“山 顶的景 色肯定 美极了 ，” 黑 韦特在 鞍子上 扭回身 来微笑 
着 鼓励大 家说。 雷切尔 的目光 正巧和 他对视 了一下 ，并 也微笑 
了。 大家又 继续奋 力攀登 ，没有 人说话 ，只 听见驴 蹄踩在 尽是石 
头的山 路上的 得得声 6 接着他 们看到 伊夫林 下了驴 ，珀 罗特先 
生站在 她旁边 ，那 姿势 就像一 个站在 议会广 场上的 政治家 ，向前 
伸出 他那石 头手臂 ^ 在他俩 的左边 不远处 有一段 低矮的 残墙， 
那 是伊丽 莎白女 王时期 遗留下 来的瞭 望台。 

“我 有点儿 坚持不 住了， ”埃利 奥特太 太向瑟 恩伯里 太太坦 
白说。 而片 刻之后 ，大 家就都 登上了 山顶， 美丽景 色带来 的兴奋 
使人顾 不上回 答她。 一个接 一个他 们满怀 激动地 登上了 山顶的 
平 坦处。 眼 前出现 的是无 比广阔 的空间 —— 灰色 的土地 连着森 
林, 森林连 着山脉 ，山 脉又连 着天空 ，南美 洲的无 垠的天 空。一 
条 河在平 原上蜿 蜒流过 ，和 陆地一 样的平 ，并且 也似乎 一样的 
静。 如 此广阔 的空间 使人在 最初一 瞬间甚 至感到 惊异。 他们觉 
得 自己非 常渺小 ，有好 一阵工 夫大家 都没有 说话。 后来 伊夫林 
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喊 道：“ 壮丽 r 她说 着抓住 了她身 边的一 只手。 那 恰巧是 艾伦小 
姐 的手。 1 , 

“北方 —— 南方 —— 东方 —— 西方 ，”艾 伦小姐 一边说 ，一边 
朝 各个方 向微微 点头。 

黑韦 特仍走 在前面 不远处 ，他看 着他的 客人们 ，那神 气好像 
在 表白带 他们来 这里的 功劳。 他饶有 兴致地 观察着 这些人 ，他 
们奇 怪地站 成一排 ，身 体稍微 前倾, 风把他 们的衣 服吹得 紧紧贴 
在身上 ，使 他们的 身体轮 廓像裸 体塑像 一样显 露出来 。 一 时间， 
这些人 站在这 巨大的 基座上 ，变得 既陌生 而高贵 ，但 是片 刻之后 
他 们便散 开了。 他忽然 感到该 找找吃 的东西 放在哪 儿了。 赫斯 
特前来 帮助他 ，大 家开 始一个 一个地 传递着 鸡肉和 面包。 

当圣 约翰递 给海伦 她的小 包时, 她看着 他的脸 说：“ 你还记 

得 —— 两 个女人 吗？” 

■ 

他认真 地看了 看她。 

“ 我记得 ，”他 回答说 。 

“啊 ，你 们就是 那两个 女人！ ”黑韦 特激 动地说 ，看 看海伦 ，又 
看看雷 切尔。 

“是 你们那 儿的灯 光把我 们吸引 过去了 ，”海 伦说。 “ 我们看 
见你们 玩牌， 但是我 们一点 不知道 自己也 被人看 见了， 

4 ‘简 直像一 出戏里 的故事 /’ 雷切 尔说。 

“赫斯 特说不 出你们 长什么 样子， ”黑韦 特说。 

如果 看见了 海伦却 不知道 对她说 点什么 ，那 当然就 太奇怪 
了。 

胡 格赫灵 •埃 利奥 特戴上 他的眼 镜凑了 过来。 

“这 大概是 我听说 过的最 可怕的 事情了 ，”他 一边说 ，一 边撕 
着一只 鸡腿， “被别 人看着 ，自 己却不 知道。 这时 他一定 会觉得 
自 己有什 么见不 得人的 事情被 看到了 —— 比如说 在汉孙 式马车 
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里观看 自己的 舌头， 

现在大 家都不 再观看 风景了 ，他 们围 着午餐 篮子坐 成了一 
个 圆圈。 

“汉 孙式马 车里的 那些小 镜子确 实有点 神奇魅 力呢， ”瑟恩 
伯里太 太说。 “ 当一个 人仅仅 只能看 到自己 的一小 部分时 ，它看 
起来 变得那 样不同 。” 

“我 们不久 就很难 再见到 汉孙式 马车了 ，”埃 利奥特 太太说 ^ 
“还有 四轮出 租马车 —— 我敢说 ，在 牛津现 在都几 乎见不 到四轮 
出租 马车了 。” 

“我 真不知 道那些 马现在 怎样了 ，”苏 珊说。 

“马肉 苹果派 ，”阿 瑟说。 

“现在 也到了 马应该 绝灭的 时候了 /赫斯 特说。 “它 们不但 
奇 丑无比 ，而 且还十 分邪恶 ， 

然而 在苏珊 的成长 环境里 ，马 一直被 说成是 上帝的 造物中 
最高 贵的， 因此她 不能同 意这种 说法； 而且 ，文宁 虽然一 向认为 
赫 斯特是 一头难 以理喻 的驴子 ，但 是出于 礼貌， 他还是 继续谈 
话。 

"当人 们看到 我们从 飞机上 摔下来 的时候 ，他 们就会 念及过 
去的 好处了 ，我想 ，”他 冷冷 地说。 

“你坐 过飞机 吗？” 瑟恩伯 里老先 生问， 并举起 他的眼 镜看着 
他。 

“ 我想 会坐的 ，将来 某一天 ，”阿 瑟说。 

他们 于是讨 论起飞 机来。 瑟恩伯 里太太 提出一 个观点 ，她 
像演讲 似的说 ，飞 机在战 争中至 关重要 ，并 说英国 在这方 面已经 
大大落 后了。 “如果 我是个 年轻小 伙子， ”她说 ，我肯 定够格 。” 
看着 这位身 着灰色 上衣和 裙子的 矮小的 老太太 t 手里还 拿着三 
明治 ，却在 想象自 己是一 个年轻 的飞机 驾驶员 ，并 因此眼 睛里闪 
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烁 出热情 的火花 ，真 是蛮奇 怪的。 然 而不知 为什么 ，谈话 进行到 
这 里似乎 不那么 顺畅了 ，大家 谈论的 都是关 于饮料 、食 盐和风 
景。 突然 ，靠着 那堵残 墙坐着 的艾伦 小姐放 下了手 上的三 明治， 
从 她的脖 子里拣 出了什 么东西 ，并且 说，“ 我好像 被小动 物包围 
了 。”的 确如此 ，大 家对这 一发现 都很感 兴趣。 一 群蚂蚁 正在残 
墙 的石头 缝里和 一堆小 土粒一 起像溪 水一样 流下来 —— 是那种 

浑 身闪光 的很大 的棕色 蚂蚁。 她抓 住一只 放在手 背上让 海伦观 
看。 


“它们 不会咬 人吧? ”海 伦问。 

“它们 不咬人 ，但 是它们 会大批 蜂拥到 食物上 ，”艾 伦小姐 
说 ，于 是大家 立即采 取措施 转移了 蚂蚁的 路线。 依照黑 韦特的 
建议 ，他们 采用了 现代战 争中反 侵略的 战术。 用 台布代 表被人 
侵的 国家, 并且围 着它用 篮子设 置路障 ，用酒 瓶子建 立碉堡 ，用 
面包构 筑起防 御工事 ，并 在食盐 h 挖战 壕。 当一 只蚂蚁 跨过战 
壕的 时候， 它受到 一阵面 包屑炮 火的猛 烈袭击 ，直到 苏珊说 ，这 
太 残酷了 ，并 且用战 利品把 那些勇 敢的精 灵大大 奖励了 一番。 
这个游 戏消除 了大家 的拘谨 ，有 人甚 至变得 异常胆 大起来 ，比如 
珀罗 特先生 ，本来 很害羞 ，却一 边说着 ，“请 允许我 ，” 一边 把一只 
蚂蚁从 伊夫林 的领子 里拿了 出来。 


“如 果一只 蚂蚁爬 到了内 衣和皮 肤之间 ，”埃 利奥特 太太对 
瑟 恩伯里 太太机 密地说 ，“那 将不是 什么好 玩的事 情， 

喧闹 声突然 再次高 涨起来 ，原 来是一 队蚂蚁 从背后 发现了 
缺口 •攻 上了 台布。 如果 成功可 以用噪 声的髙 低来衡 量的话 ，黑 
韦 特的这 个聚会 无疑是 大获成 功了。 然而 他却无 缘无故 地变得 
十分 压抑。 

“ 他们 太不能 令人满 意了； 而且很 可悲， ”他想 ，一边 在一定 
的距 离之外 观察着 他的客 人们， 并一边 收拾着 盘子。 他 观察着 
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所 有的人 ，他们 一会儿 弯腰， 一会儿 围着台 布蹒跚 地走着 ，一会 
儿又互 相打着 手势。 他们 亲切而 又谦虚 ，在 许多方 面十分 可敬, 
甚至他 们的满 足感和 表示客 气的欲 望都很 可爱； 然而他 们又都 
是那样 低劣， 相互之 间能达 到何种 程度的 无味的 残酷！ 瑟恩伯 
里太太 ，甜 美但又 在母性 的自私 中猥猥 琐琐； 埃利奥 特太太 ，永 
远抱怨 自己的 运气； 她的 丈夫简 直就是 豆荚里 的一粒 豌豆； 而苏 
珊 —— 她没 有什么 个性， 不知该 归到哪 一类; 文宁 诚实而 野蛮得 
像个 孩子； 可怜的 老瑟恩 伯里不 停地踱 着步绕 圈子。 就 像在作 
坊 里拉磨 的马； 至于 伊夫林 ，他 认为越 少研究 她的性 格越好 。然 
而这是 些有钱 的人， 世界的 命运恰 恰在他 们手里 ，而不 是其他 
人。 要是把 一个更 活跃， 更看重 人生与 美的人 放在他 们之中 ，如 
果 他想要 和他们 分享而 不是鞭 笞他们 ，那 他们会 给他多 大的痛 
苦， 多少的 浪费！ “还有 赫斯特 ，” 他最后 想到了 他的朋 友的人 
品； 他正 在埋头 剥一只 香蕉， 前额上 带着他 那常见 的皱眉 头的隆 
起。 “他又 丑陋又 邪恶。 ”想到 圣约翰 •赫斯 特的丑 陋和由 此产生 
的局限 ，他 对其他 人的评 价倒还 客观了 一些。 这 乃是他 们的他 
不得不 接受的 缺陷。 然后他 看到了 海伦, 那是因 为她的 笑声引 
起 了他的 注意。 她 正在嘲 笑艾伦 小姐。 “ 你在这 么热的 天还穿 
夹 袄吗？ ”她 说话的 声调像 是私下 谈话。 他 非常欣 赏她的 长相， 
倒不是 因为她 有多美 ，主 要是 她的髙 大利落 的身材 ，这使 她像一 
个 石头女 人一样 地与众 不同； 他又缓 缓地把 目光移 向下一 个人。 
他的眼 睛落到 雷切尔 身上。 她可以 说是躲 在大家 的后面 ，头枕 
在一只 胳膊上 正休息 ：现在 她头脑 中的想 法可能 和黑韦 特完全 
一样。 她 的眼睛 相当悲 伤但又 漠然地 看着她 对面的 人们。 黑韦 
特跪着 用膝盖 走到她 面前， 手里拿 着一块 面包。 

“ 你在看 什么？ ”他 问道。 

她 似乎吃 了一惊 ，但 却直接 回答说 :“人 。” 
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第 十一章 




他们 一个接 一个地 站起来 ，伸着 懒腰, 用了不 过一两 分钟的 
时 间就分 成了两 个组。 其中一 组由胡 格赫灵 •埃 利奥特 和瑟恩 
伯 里太太 主宰着 ，他们 两个都 看过类 似的书 ，也 能想到 一块儿 
去； 现正 在忙着 找出山 下的一 些地方 ，叫出 它们的 名字， 并把它 
们 和海军 或陆军 、政党 、土著 人或矿 产等等 信息挂 起钩来 —— 所 
有这些 ，他 们说 ，都 证明南 美洲有 着无限 美好的 未来。 

伊夫林 _M — 边听着 ，一 边用 她那双 明亮的 蓝眼睛 盯着预 
言 家们。 

“ 这真让 人感到 ，这 个男人 多好！ ”她 感叹说 ^ 

珀罗 特先生 看着那 片平原 回答说 ，有 未来对 于一个 国家来 
说 是一件 好事。 

“如果 我是你 ，” 伊夫林 说着转 向珀罗 特并激 动地把 手套戴 
到手上 ，“ 我将 拉起一 支队伍 ，征 服这里 的一些 好地方 ，并 使它壮 
丽辉煌 起来。 为此你 会需要 女人。 我倒希 望生活 从一开 始就有 
它应有 的样子 —— 没 有肮脏 的东西 —— 有 的只是 大厅和 花园， 
优秀的 男人和 女人。 但是你 —— 你只 关心法 庭！” 

“那么 ，没 有漂亮 的罩衫 和糖果 等等所 有年轻 女士喜 爱的东 
西 ，你真 的能满 足吗？ ”珀 罗特先 生问道 ，在 他的嘲 讽口气 中隐藏 
着一丝 痛苦。 

“我 不是什 么年轻 的女士 ，” 伊夫林 脸红了 ； 她咬着 下唇。 
“因为 我喜欢 壮丽的 事情， 你就嘲 笑我。 现 在为什 么就没 有像加 
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里 波第一 样的男 人？” 她说。 

“你看 ，” 珀罗特 先生说 ，“你 不给我 一点儿 机会。 你 认为我 
们应该 有好的 开端。 这 很好。 但我 还是不 大清楚 —— 征服领 
土？ 它们 不是都 已经被 征服了 吗？” 

“ 我说的 不是任 何具体 的领土 ，”伊 夫林解 释说。 “只 不过是 
一 种想法 ，你 看不出 来吗？ 我 们过着 如此的 驯服的 生活。 我觉 
得 你肯定 有什么 壮丽的 事情， 

黑 韦特看 到珀罗 特先生 精明的 脸上的 疤痕和 凹陷都 感伤地 
放 松了。 他甚至 能想象 此时此 刻在他 的头脑 中盘算 的事情 ，并 
想到， 他如果 要求一 个女人 嫁给他 ，能 不能获 得成功 ，考 虑他作 
律师的 年收人 不过五 百英镑 ，没有 多少私 人财产 ，还 有一 个多病 
的 妹妹要 抚养。 再有 ，珀罗 特先生 知道他 自己“ 不怎么 '按 苏珊 
在曰 记里 所说的 ，不怎 么像一 个绅士 ，因为 他是利 兹的一 个杂货 
商的 儿子， 他的生 活是从 一个背 在背上 的篮子 开始的 ，而 现在， 
尽 管他已 基本上 和一个 生就的 绅士无 甚差别 ，但 挑剔的 眼光看 
到 的是过 于整洁 的装束 ，和稍 显拘束 的举止 ，并且 为人很 干净, 
在 使用刀 叉的时 候带着 一丝难 以形容 的胆怯 和精细 ，这 可能是 
他年轻 时很少 看到肉 ，并 且不需 要小心 处理的 结果。 

听凭兴 之所至 分开的 两个小 组现在 又凑到 了一起 ，他 们都 
长 久地望 着山下 ，望 着那被 阳光烘 烤热了 的大地 上的黄 色和绿 
色 区域。 热空 气在它 们上面 跳舞， 使在平 原上的 一个村 庄的那 
些房顶 都看不 清楚。 即使在 微风拂 面的山 顶上， 也使人 感到很 
热， 而温度 、食物 、巨大 的空间 ，以及 其他一 些莫名 的原因 使他们 
生 产了某 种快感 和轻松 舒适的 睡意。 他们之 间的话 都不多 ，却 
没 有感到 沉默的 压抑。 

“ 如果我 们去看 看那里 在发生 着什么 ，是不 是很有 意思？ ”阿 
瑟对 苏珊说 ，他 俩说着 一起走 开了， 他们的 离开当 然给其 佘的人 
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带来一 些情感 波动。 

“一 群怪人 ，不 是吗？ ”阿 瑟说。 “我认 为真不 应该带 他们到 
山 顶来。 但是 我很髙 兴我们 能来， 真的！ 我觉得 这是个 不应错 
过的机 会。” 

“我不 喜欢赫 斯特先 生，” 苏珊答 非所问 地说。 “我想 他是挺 
聪明的 ，但是 为什么 聪明人 就该如 此——我 觉得他 还是不 错的， 
确实， ”她又 改口说 ，本能 地把不 友好话 咽了回 去^ 

“赫 斯特？ 噢 ，他是 个有学 问的人 ，”阿 瑟冷淡 地说。 “但是 
他看起 来并没 有因此 受益。 你应该 听听他 和埃利 奥特的 谈话。 
我 连听備 他们说 什么都 很困难 …… 我的 学业一 向不好 。” 

说 着这些 ，再加 上一阵 短暂的 沉默， 他们来 到了一 座小山 
丘 ，上面 长着几 棵细长 的树。 

“ 我们在 这里坐 一会儿 ，好吗 r 阿瑟 一边说 ，一 边左右 看着。 
“ 坐在树 阴下面 很不错 —— 这 儿的景 致也好 —— ” 他们于 是坐了 
下来 ，看 着前方 沉默了 片刻。 

“我有 时候也 确实羡 慕那些 聪明的 小伙子 ，”阿 瑟说。 “但我 
想他们 也曾经 …… ”他 没有说 出下半 句话。 

“我 真看不 出你为 什么羡 慕他们 ，” 苏珊表 情严肃 地说。 

“ 一个人 身上有 时会发 生奇怪 的事情 ，”阿 瑟说。 “他 的生活 
可 能一直 很顺利 ，经历 也是一 件事情 接着另 一件， 就像平 静而愉 
快的海 上航行 ，让他 觉得对 一切都 了如指 掌了。 但是 ，突 然间他 
迷失 了方向 ，一切 都变得 似乎和 过去完 全不一 样了。 就在今 
天, 在那条 小径上 我走在 你后面 的时候 ，我似 乎把一 切都看 
得—— ”他停 了下来 ，从地 t 连根拔 起一棵 小草。 他一边 抖着粘 
在草根 上的泥 土一边 说~ — “具有 了某种 意义。 是你让 我感到 
了这种 差异， ”他急 切地说 ，“我 没有理 由不告 诉你。 自从 我认识 
你 ，我就 一直有 这感受 …… 因为 我爱你 。” 
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即使 在他们 谈论一 般话题 的时候 ，他 套近乎 的举动 已经使 
苏珊有 所触动 ，这 似乎已 使她暴 露了自 己一些 东西。 而现在 ，面 
对树 和天空 ，在这 个话题 似乎不 可避免 的时候 ，这 番话却 使她感 
到痛楚 ，因 为以 前还不 曾有过 男人这 样的靠 近她。 

在 他说话 的时候 ，她紧 张得一 动不动 ，并且 ，在 他说 出那最 
后 几个字 的时候 ，她 的心脏 也跟着 它们一 个字一 个宇地 跳动。 
她的手 指搭在 一块石 头上， 眼睛直 视着下 方平原 上隆起 的层层 
山峦。 就这样 ，这 种事 情在她 身上也 发生了 ，有人 向她求 婚了。 

阿瑟上 下左右 地打量 着她; 他脸 上似乎 有几分 奇怪的 扭曲。 
她 感到呼 吸都十 分困难 ，因而 难以回 答他。 

“你可 能已经 知道了 。”他 搂住 了她; 他 们一次 又一次 地紧紧 
拥 抱对方 ，嘴 里含糊 地说着 什么。 

“啊， ”阿瑟 感叹说 ，又 坐回到 草地上 ，“这 是在 我身上 发生的 

最美妙 的事情 。” 他看 上去好 像是在 把梦中 的事情 和现实 并列在 

一 起。 

长久的 沉默。 

“这是 世界上 最完美 的事情 ，” 苏珊 轻轻地 ，但 又无比 神往地 
说。 现在 不仅有 人向她 求婚了 ，而且 是阿瑟 在向她 求婚， 她热恋 
的 阿瑟。 

在紧 接着的 沉默中 ，她紧 紧抓住 他的手 ，她向 上帝祈 祷着， 
祈祷她 能成为 他的好 妻子。 

“那珀 罗特先 生会怎 么说呢 r 她终于 问道。 

“那个 亲爱的 老家伙 ，” 阿瑟说 ，现在 ，他 的第 一冲动 既然结 
束了 ，他正 t 分轻 松地深 深沉浸 在快乐 和满足 之中。 “我 们一定 
得好好 善待他 ，苏珊 。” 

他告诉 她珀罗 特的生 活怎么 样困难 ，以 及他 是如何 对阿瑟 
忠心 耿耿。 接着他 又向她 讲起他 的母亲 ，一 个寡妇 ，有很 强的个 
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性。 接着苏 珊也向 他大致 勾勒了 她自己 的家庭 ——特别 讲到伊 
迪丝 ，她 的妹妹 ，是 她最喜 爱的人 /当然 除了你 ，阿瑟 …… 阿 
瑟 ，”她 继续说 ，“ 你最 初爱上 的是我 的什么 呢？” 

“是在 海上 有一天 晚餐时 你衣服 上的一 个扣环 ，”阿 瑟考虑 
了 片刻以 后说。 “别 的我都 没注意 ■ — 这 真是一 件怪事 
情！ —— 你没有 拿豌豆 ，因为 我也没 拿。” 

从这一 刻开始 ，他 们的话 题转向 了一些 更实际 的感受 ，或者 
说 ，苏珊 弄明白 ，阿瑟 看重的 是什么 ，并且 承认自 己所喜 欢的也 
一样。 他们将 生活在 伦敦， 或许在 苏珊家 附近的 乡下买 一所别 
墅， 因为她 的家人 一开始 可能不 习惯没 有她。 在 最初的 惊喜之 
余 ，她 的脑子 里现在 想到了 她的婚 约将给 她带来 的各种 各样的 

变化 加人 已婚的 女人行 列将是 一件多 么可爱 的事情 —— 不 

再与 那些比 自己年 龄小得 多的女 孩为伍 —— ^离开 服侍一 个老女 
人 的孤独 生活。 偶 尔之间 她也被 自 己的如 此幸运 所陶醉 ，就深 
情地 转向阿 瑟表白 着爱。 

他们 相互依 偎着躺 在那里 ，并 没有意 识到有 人在注 意他们 c 
这 时又有 两个人 出现在 树林里 ，就 在他们 附近。 “这 儿凉快 ，”黑 
韦特 的声音 响起来 ，雷 切尔却 突然呆 住了。 他们 看到一 男一女 
躺 在他们 的脚下 ，来回 翻滚着 并紧紧 拥抱在 一起， 这时他 们慢慢 
松 开了。 那个 男的坐 了起来 ，这 时他们 才看清 那女的 是苏珊 •瓦 
灵顿 ，她 仍旧躺 在地上 ，紧闭 着双眼 ，脸上 的那种 痴醉的 表情完 
全是无 意识的 。 从这 种表情 中并看 不出她 是真的 高兴， 还是在 
承受某 种痛苦 。 这时 阿瑟又 扑向她 ，像一 只啜母 奶的羔 羊一样 
啜着她 ，黑 韦特和 雷切尔 一言不 发地走 开了。 

黑 韦特感 到十分 不自在 ，而且 有几分 羞怯。 

“我不 喜欢他 们那样 ，”沉 默了片 刻以后 ，雷切 尔说。 

“我觉 得我也 不喜欢 ，”黑 韦特说 。 “ 我觉得 —— ”但 是他改 
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变 了思路 ，开 始用平 常的声 音说, “然而 ，我 们可以 基本上 确定， 
他们订 婚了。 你 还认为 他会去 坐飞机 ，或者 ，她会 制止他 吗？” 

但 是雷切 尔仍然 很不安 ，她的 思想还 离不开 他们刚 才所看 
见的 一幕。 她没 有回答 黑韦特 的问题 ，而是 坚持自 己的。 


爱情 真是个 奇怪的 东西， 不是吗 ，它让 人心跳 。” 

它是非 常重要 的东西 ，你看 /’ 黑 韦特回 答说。 “他 们的生 


活将 永远地 改变了 。” 

“而且 它还会 让别人 怜悯他 们，” 雷切尔 继续说 ，就好 像正在 
追随 着她的 感情。 “我 不认识 他们俩 ，可是 我差点 儿大叫 起来。 


真 够蠢的 ，不是 吗？” 

“那 不过是 因为他 们在热 恋中， ”黑韦 特说。 “是的 ，”他 在片 
刻的考 虑以后 补充说 ，“那 确实是 一样非 常可怜 的东西 ，我同 


现在， 当他们 离开树 林有一 段距离 ，并 来到了 一小片 很适合 
躺卧的 圆形空 地以后 ，他 们坐 了下来 ，那另 一对情 人给他 们头脑 
屮的 冲击稍 微减退 了一些 ，尽管 那令人 紧张的 视觉效 果——那 
可能只 是因观 察角度 所致一 仍然 伴随着 他们。 对于 他们来 
说 ，在 这一天 的任何 情感的 压抑都 是和其 他任何 一天的 压抑有 
所 不同的 ，因此 这一天 真正成 了与众 不同的 一天， 这仅仅 是因为 
他们 看到 了另外 一对处 于生活 转折点 的人。 

“这 真像一 个帐篷 林立的 大营地 ，”黑 韦特说 ，眼 睛注 视着前 
方 起伏的 山峦。 “又像 一幅水 彩画一 你知道 ，水 彩画干 的时候 
会让 画纸皱 起来—— 很久以 来我一 直在想 ，那究 竟像什 么。” 

他的 眼睛变 得梦幻 一般， 好像正 在把事 情分类 对比。 他还 
告诉雷 切尔， 那颜色 就像一 个蜗牛 的绿色 的肉。 她坐在 他旁边 
也望 着山。 当 望的眼 睛都开 始发酸 的时候 ，那景 色似乎 扩大了 
她 的眼界 ，使 它超出 了正常 的范围 ，她看 着下面 的地面 ，为 自己 
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有幸 细细琢 磨南美 洲的这 一块土 地感到 高兴; 她看 的是 那样仔 
细 ，以至 于其中 的每一 个土颗 粒都变 成一个 世界， 一个賦 予她这 
无 比神奇 力量的 世界。 她把 一片草 叶弄弯 ，并把 一只小 虫子放 
在 它顶端 的缨上 ，她 想象着 这虫子 是否意 识到它 的这种 奇怪的 
冒险 ，然后 又想到 为什么 她弄弯 的是这 一株草 ，而 不是成 千上万 
株草 中的另 一株。 

“你还 没告诉 我你的 名字呢 ，”黑 韦特突 然说。 “是 什么， … 
温雷克 小姐。 我喜欢 知道人 的教名 。” 

“雷 切尔， ”她回 答说。 

“雷 切尔， ”他重 复道。 “我有 一个姑 姑也叫 雷切尔 ，她 曾把 

达米安 神甫① 的故 事编成 诗句。 她 是一个 宗教的 狂热者 —— 

那是 她的成 长环境 造成的 ，不 见生人 ，住在 北安普 敦郡。 你有姑 
姑 吗？” 

我就和 她们住 在一起 雷切 尔说。 

“我想 知道， 她们现 在在做 什么？ ”黑 韦特询 问说。 

“她们 可能正 在买羊 毛，” 雷切尔 很肯定 地说; 并开始 描述她 
们。 “她 们个子 都不髙 ，挺白 ，”她 说 ，“很 干净。 我 们生活 在里士 
满。 她们还 有一条 老狗， 它只吃 骨头里 的骨髓 …… 她们 经常去 
教堂。 她们的 抽屉里 总是整 整齐齐 。”但 是说 到这里 ，她 开始感 
到自己 描述人 很困难 Q 

“不 知不觉 就过了 这么久 ，真不 敢相信 r 她喊 道。 

太阳 在他们 身后渐 渐下落 ，两 个长长 的影子 突然出 现在他 
们前面 的地上 ，一 个飘逸 ，因为 那是一 条裙子 ，另一 个静止 ，因为 
那是 两条穿 着裤子 的腿。 

① 约瑟夫 _ 达米安 （1840 — M 89), 曾在 麻风病 E 的奠洛 凯群岛 作牧师 ，后 死于 
此病； 他的事 迹曾成 为作家 、诗人 的写作 素材。 
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“看来 你们很 自在啊 r 海伦 的声音 在他们 上面响 起来。 

“ 赫斯特 ，”黑 韦特说 ，指 着那 像剪刀 一样的 影子； 他 转过身 
来抬 头看着 他们。 

“我 们这里 有地方 ，大 家都可 以来， ’’ 他说。 

当赫 斯特舒 服地坐 下以后 ，他说 ，你 们祝福 那对年 轻的夫 
妇了 吗?” 

事情是 这样的 ，在 黑韦特 和雷切 尔离开 后不久 ，海伦 和赫斯 
特又 来到同 一地点 看到了 同样的 情形。 

“没有 ，我们 没祝福 他们， ”黑韦 特说。 “他 们似乎 很开心 。” 

“很好 ，”赫 斯特说 ，并 撅起了 他的嘴 ，“ 幸好我 不必和 他们中 
任何一 个结婚 —— ” 

“我 们深受 感动， ”黑韦 特说。 

“我料 定你们 会的， ”赫斯 特说。 “是 哪一种 感动， 和尚？ 你 
想到的 是不朽 的激情 ，还是 把罗马 天主教 徒拒之 门外的 新生的 
男孩？ 我 敢保证 ，”他 对海伦 说/这 二者不 论哪一 个都能 使他感 
动 0，， 

雷切 尔被这 种玩笑 惊呆了 ，她 感到这 同样是 针对他 们两个 
人的 ，但 是她却 想不出 机敏的 应答。 

“ 但是什 么也感 动不了 赫斯特 ，”黑 韦特笑 着说; 看样 子他一 
点也不 吃惊。 “ 除非一 个超限 的数目 爱上了 一个有 限的数 
目 —— 我相信 这种事 情确实 发生过 ，甚 至在数 学里发 生过， 

“ 正相反 ，”赫 斯特带 着几分 恼怒说 ，我 自认 为我是 一个真 
正的性 情中人 从他 的严肃 表情可 以看出 他是认 真的； 他当然 
在维 护女性 权益。 

“顺便 说一句 ，赫 斯特 ，”黑 韦特停 顿了片 刻以后 说/‘ 我要承 
认一 件非常 重要的 事情。 你的书 —— 华兹华 斯的诗 ，如 果你还 
记得 ，那是 我们临 出发前 我从你 的书桌 上拿的 ，我 清楚记 得把它 
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放进 了我的 衣袋里 —— ” 

“现在 不见了 ，” 赫斯特 替他把 话补充 完了。 

“我考 虑仍然 还有一 线希望 ，”黑 韦特说 着左右 拍打着 自己, 
“就是 我根本 就没有 带它出 来。” 

“不， ”赫斯 特说。 “它 在这里 。” 他指指 他的胸 口。 

“感 谢上帝 ，”黑 韦特呼 喊道。 “我 疼 不 用感到 好像我 要谋杀 
一个 孩子了 r 

“我 认为你 总是丢 东西/ 海伦评 论说, 若有所 思地看 着他。 

“我不 丢东西 ，”黑 韦 特说。 “我 只是老 搁失了 地方。 这就是 
出航时 赫斯特 拒绝和 我同住 一个房 间的原 因。” 

“你们 是一起 出来的 吗？” 海伦询 问道。 

“ 我建议 ，这次 棄会的 每一个 人现在 简单讲 一讲自 己的经 
历 ，”赫 斯特坐 直了身 子说。 w 温雷 克小姐 ，你 先来; 开始吧 。” 

雷切尔 于是说 ，她二 十四岁 ，是 一轮船 主人的 女儿， 她一直 
没有受 过正规 教育; 喜欢 弹钢琴 ，没 有兄弟 或姐妹 ，并且 与姑姑 
一 起住在 里士满 ，她 的母亲 死了。 

“下一 个，” 赫斯特 把这些 话记在 心里以 后说， 他指了 指黑韦 
特。 

“ 我是一 个英国 绅士的 儿子。 二 十七岁 ，”黑 韦特开 始说。 
“我的 父亲是 一个猎 狐的大 地主。 在 我十岁 的时候 ，他死 在了狩 
猎场。 我还记 得他的 尸体被 送间家 的情景 ，好像 是放在 一块门 
板上 ，当时 我正要 下楼去 吃茶点 ，我坯 注意到 有果酱 ，我 正琢磨 
着我 能不能 —— ” 

“对 ，但是 最好说 事实, ”赫斯 特打断 他说。 

“我 在温切 斯特① 和剑 挢受过 教育， 过了一 段时间 以后我 

① 著 名公立 大学。 
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离开了 那里。 从那 以后我 做了很 多事情 —— ” 

“职 业？” 

“没有 一 至少 

“爱 好？” 

“ 文学。 我正在 写一篇 小说/ 

“ 兄弟姐 妹？” 

“三 个姐妹 ，没 有兄弟 ，还 有母亲 。” 

“ 我们能 听到的 你就这 些吗？ "海 伦说。 她 接着说 她很老 
了 一 ^十月 份就过 了四十 岁并且 她的父 亲是城 市里的 一个律 
师， 后来破 产了。 她因 此没有 受过多 少教育 ■ ~ "他 们居无 定所, 
这儿 住几天 ，那儿 住几天 —— 但是她 的一个 哥哥经 常借书 给她。 

“如 果我给 你们把 什么都 讲清楚 一 ”她停 下来笑 了笑。 
“那 要很长 时间呢 ，”她 说。 “我三 十岁时 结了婚 ，现 在我 有两个 
孩子。 我 的丈夫 是一个 学者。 现在 —— 该轮 到你了 。”她 说着朝 
赫斯 特点了 点头。 

“你 说得太 简单了 ，” 他责怪 她说。 “我的 名字叫 圣约翰 •阿 
拉里克 •赫 斯特 ，”他 带着几 分扬扬 得意的 语气开 始了。 “ 二十四 
岁， 是教士 西德尼 •赫 斯特的 儿子， 父亲是 诺福克 的大沃 平的牧 
师。 噢 ，我 得过很 多奖项 —— 西 敏寺的 ，剑 桥的。 我现在 是剑桥 
的 委员。 听 起来怪 沉闷的 ，不 是吗？ 父母双 双健在 （可 惜） 。两 
个兄弟 和一个 妹妹。 我是 个很有 身份的 青年， ”他补 充说。 

“ 全英格 兰最有 身份的 三个人 ，或 者五个 人之一 。”黑 韦特接 
着说。 

“完全 正确， ”赫斯 特说。 

“这真 有意思 ，” 海伦 沉默了 片刻以 后说。 “但 是当然 我们都 
漏 掉了最 重要的 问题。 比如 ，我 们是基 督教徒 吗？” 

“ 我不是 ，”“ 我不是 ，” 两个 年轻的 绅士回 答说。 
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“我是 ，” 雷切 尔说。 

“那 你相信 个人的 上帝吗 ？ n 赫斯 特问道 ，并转 身通过 眼镜仔 
细看 着她。 

“ 我相信 一 我相信 ，”雷 切尔结 结巴巴 地说， “我相 信有一 

些事 情我们 不知道 ，并 且世界 可能瞬 息发生 变化, 什么都 可能出 

现。” 

海伦 听到这 里大笑 起来。 “胡 说八道 ，” 她说。 “你不 是基督 
教徒。 你从 来没想 过你是 什么一 一还有 许多其 他问题 ，” 她继续 
说/ 尽管也 许我们 现在还 不能问 。” 他们的 谈话虽 然十分 随便， 
但 大家还 是都很 难过地 意识到 ，他 们相互 还是什 么也不 了解。 

“重要 的问题 ，”黑 韦特若 有所思 地说， “确实 有趣的 问题。 
我怀疑 是不是 有人曾 问过这 样的问 题。” 

雷切尔 ，对 于在 那些互 相非常 了解的 人之间 都只有 很少的 

话能说 这一说 法难以 理解， 就催促 黑韦特 说出他 究竟是 什么意 
思。 

“我 们是真 的恋爱 了吗？ ”她 问道。 “你 的意思 是这一 类的问 
题 吗？” 

海 伦又笑 起她来 ，并善 意地把 一把一 把的草 缨子撒 在她身 
上 ，觉得 她真是 又勇敢 又愚蠢 。 

“噢, 雷切尔 ，她高 声说。 “这 就像在 你和他 人所在 的房子 
里有一 只小狗 —— 它把人 的内衣 裤都叼 到大厅 里。” 

然而 在他们 面前， 阳光中 又再次 奇异地 出现了 摇曳的 影子， 
男人 和女人 的身影 ，纵贯 大地。 

“他们 在那里 r 埃利 奥特 太太呼 喊道。 她的 声音里 带着一 

丝 愠怒的 味道。 “我们 费了多 大力气 才找到 你们。 你们 知道现 
在是 什么时 间了吗 ？” 

埃利奥 特太太 和瑟恩 伯里夫 妇现在 遇上了 他们； 埃 利奥特 
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太太正 在看表 ，并 且还开 心地轻 轻敲着 表盘。 黑 韦特这 时才想 
起 ，这本 是一次 他应该 负责的 聚会， 他于是 赶快领 着大家 冋到瞭 
望塔 那里， 他们动 身返回 之前要 在这里 喝茶。 一 条鲜艳 的深红 
色围 巾在墙 头上飘 扬着， 他们走 过来时 ，珀 罗特先 生和伊 夫林正 
在把 它往一 块石头 上系。 刚才的 热浪已 经过去 ，现 在他 们都坐 
在了阳 光中而 不是阴 凉处， 阳光的 热度还 是足以 把他们 的脸染 
成红色 或黄色 ，并 把他 们下方 大地的 大半也 染上了 颜色。 

“这茶 真是天 下无双 r 瑟恩伯 里太太 端着杯 子说。 

“天下 无双, ”海伦 也说。 “你还 记得吗 ，有一 个男孩 把干草 
切碎 —— ”她用 比平常 更快的 语速说 ，并且 眼睛始 终盯着 瑟恩伯 
里太太 ，“并 说那是 茶叶, 却挨了 保姆好 一顿骂 —— 我真不 明白， 
除非那 保姆是 个禽兽 ，把胡 椒说成 食盐不 会带来 任何实 际的伤 
害 ，那有 什么关 系呢。 你的 保姆也 是这样 吗？” 

说到 这里苏 珊也参 加进来 ，坐在 海伦的 旁边。 几分钟 以后， 
文宁先 生从另 一个方 向漫步 过来。 他的脸 红红的 ，并乐 于回答 
人们向 他提出 的任何 问题。 

“你 们在那 老人的 坟墓里 干了些 什么？ ”他指 着墙头 上的那 
面红旗 问道。 

“我 们想让 他忘掉 他在三 百年前 就死了 这一不 幸事件 ，”珀 
罗特先 生说。 

“噢 ，太 可怕了 —— 死 了！” 伊夫林 喊道。 

“死? ”黑韦 特说。 “我不 认为那 有多么 可怕。 那也是 很容易 
想 象的。 今 天晚上 你上床 睡觉时 ，你这 样合拢 你的手 —— 呼吸 
越来 越慢- — ”他 把双手 紧紧抱 在胸前 并闭上 眼睛， “现在 ，”他 
用更 单调的 声音嘟 囔着说 /我将 永远， 永远不 再移动 ， 他的身 
体就 这样直 直地在 他们中 间躺了 一会儿 ，表示 死了。 

“ 你真能 吓唬人 ，黑韦 特先生 ！” 瑟恩 伯里太 太高声 叫起来 。 
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“再给 我们一 点蛋糕 ！” 阿瑟 说。 

“我向 你保证 ，这里 没有任 何吓人 东西， ”黑韦 特说着 坐起来 
并伸 手拿起 蛋糕。 

“这 是很自 然的事 ，”他 又说。 “ 有孩子 的人们 应该让 孩子每 
个晚 上都这 样锻炼 …… 我可 并不是 盼望死 。” 

“ 如果你 是在暗 示坟墓 ，”瑟 恩伯里 先生说 ，这 大概是 他第一 
次开口 ，“你 有 什么理 由把那 废墟称 为一座 坟墓？ 我也不 同意认 
为 它是英 国伊丽 莎白女 王时期 遗留的 暸望塔 的说法 ，在 这一点 
上我 和你观 点相同 ——而我 同样也 不相信 从我们 英国的 白垩山 
丘 上看到 的环形 土墩或 者古坟 是什么 营地。 古董 商把什 么都说 
成是 营地。 我总是 问他们 ，很好 ，那 我倒要 问问， 你认为 我们的 
祖先在 哪儿词 养他们 的牛？ 在英格 兰的所 谓营地 ，按我 对世界 
的理解 ，有 一半 不过是 鱼塘或 者农家 庭院。 那种 认为人 们不会 
把牛 养在这 样裸露 、难 以接近 的地方 的论点 根本站 不住脚 ，如果 
你想 到那时 人们的 牛就是 他们的 资本, 他的交 易筹码 ，他 女儿的 
嫁妆。 没有牛 他就是 个农奴 ，是 属于别 人的人 …… ”他眼 神中的 
激情慢 慢退去 ，并 一边 喘气一 边咕哝 了几句 话作为 结束语 ，这使 
他看上 去出奇 的老， 出奇的 孤独。 

想和 这位老 绅士辩 论的胡 格赫灵 •埃 利奧特 现在正 巧不在 。 
他 正拿着 一大块 方棉布 走过来 ，棉 布上精 细印制 的鲜亮 明快的 
图案 使他的 手显得 很苍白 。 

“一件 便宜货 ，”他 宣布说 ，并 把布 放下。 “我 刚刚从 一个戴 
耳环的 高大男 人那儿 买的。 很不错 ，是 吗？ 它并 不适合 每一个 
人 ，当然 ，但 是它对 一个人 正合适 —— 不是吗 ，希 尔达？ —— 雷 
蒙德 *帕 里夫人 。” 

“ 雷蒙德 •帕里 夫人! ”海 伦和瑟 恩伯里 太太不 约而同 地叫起 
来。 
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她们 相互看 着对方 ，好 像一直 罩在她 们脸上 的薄雾 被吹散 

了。 

“啊 —— 你 也参加 过那些 美妙的 聚会? ”埃利 奥特太 太很感 
兴趣地 问道。 

她们 眼前都 出现了 帕里夫 人的那 在千万 里之外 的客厅 。它 
坐 落在一 片开阔 水域的 后面。 以前 没有联 系没有 故交的 人们似 
乎被它 吸纳到 了一起 ，它 也马上 变得更 加生动 起来。 也 许她们 
曾在 那儿同 处一室 ，也许 她们曾 在楼梯 上擦肩 而过; 但是 她们所 
能做的 不过是 相互看 上一眼 ，因为 当时没 有享受 相识之 乐的机 
会。 驴子牵 过来了 ，是 到了该 马上下 山的时 候了， 因为夜 幕来得 
很快 ，可 能不等 他们到 家天就 黑了。 

于是， 大家一 一上驴 ，开 始沿山 路鱼贯 而下。 时而有 一些简 
单的对 话从一 个人传 到另一 个人。 有 人先开 个玩笑 ，大 家就踉 
着笑 起来； 有些 人还 下驴步 行了一 段路程 ，并 采了一 些鲜花 ，使 
一些 石头在 他们前 面蹦跳 着滚下 山去。 

“你们 学院里 谁的拉 丁文诗 句写的 最好， 赫斯特 r 埃利 奥特 
先生 突然回 头问了 一句。 赫斯特 先生冋 答说不 知道。 

真 像土著 人所说 的一样 ，黄 昏突然 之间就 降临了 ，两 侧的空 
谷都变 得漆黑 ，就连 脚下的 路也几 乎看不 清了， 以 至于在 听到仍 
然走 在坚实 的大地 上的驴 蹄子声 的时候 ，使 人不由 得感到 吃惊。 
一个 人开始 沉默了 ，然 后是另 一个， 不一会 儿大家 全都沉 默了， 
他们的 思想融 入了那 蓝蓝的 空中。 走夜路 感觉似 乎比白 天短; 
很快他 们就看 见远在 他们下 方的城 镇的灯 光了。 

突然一 个人叫 了一声 /‘啊 ！” 

不 一会儿 又看见 一个黄 色的亮 点从那 平原上 升起; 它上 升， 
暂停 ，然后 像一朵 花一样 绽开了 ，接着 又像雨 一样落 下去。 

“焰火 ，” 他们呼 喊道。 
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另 外一个 更快速 地升了 上来； 然后又 是一个 f 他们几 乎能听 
见它 旋转、 咆哮的 声音。 

“ 可能是 万圣节 什么的 ，我想 ，” 一个声 音说。 两颗焰 火在空 
中的 急速上 升和拥 抱就像 炽烈的 恋人骤 然腾起 、结合 ，并 引得万 
众瞩目 ，染 白他们 的脸。 但 是苏珊 和阿瑟 在下山 的一路 上都一 
言不发 ，并 精确地 保持着 距离。 

焰火变 得稀疏 ，最后 就完全 停止了 ，余 下路程 几乎是 在完全 
的 黑暗中 走完的 ，山在 他们的 背后像 一个大 阴影, 路旁的 灌木丛 
和树木 是一些 小阴影 ，投 下一片 一片的 黑暗。 大 家在一 片悬铃 
树下 分手了 ，一个 个匆匆 跳上马 车而去 ，甚至 没有互 道晚安 ，或 
仅仅 含糊地 咕哝了 一声。 

他们 回到宾 馆已经 很晚了 ，因此 ，从回 来以后 到上床 休息这 
段时间 ，大 家几 乎没有 说话。 但是 赫斯特 手里拿 着一个 衬领漫 
步 走进黑 韦特的 房间。 


“很好 ，黑 韦特 ，”他 一边打 着巨大 的呵欠 一边说 ，“你 是大获 
成功了 ，我看 。”他 又打了 个呵欠 3 “ 但是你 要小心 ，我们 和那年 
轻 女人不 是一起 登陆的 


我确 实不喜 欢年轻 的女人 


黑韦 特没有 回答。 他还 没有完 全从那 几个小 时的露 天生活 
中摆脱 出来。 事实上 ，这次 聚会的 每一个 人都在 十分钟 左右的 
时 间里就 睡着了 ，只 有苏珊 灵顿 例外。 有好长 时间她 躺在那 
里茫然 地望着 对面的 墙出神 ，她 紧握 的手放 在她的 胸口上 ，蜡烛 
就在她 的旁边 燃烧。 所 有的清 晰的想 法都早 已离开 了她； 她的 
心似乎 膨胀到 太阳一 般大小 ，并 且照 亮了她 的全身 ，它也 像太阳 
一样 稳定地 放射着 热流。 

“我 真高兴 ，我 真髙兴 ，我 真高兴 ，” 她重复 着说。 “我 爱他们 
每一 个人。 我真高 兴。” 
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第 十二章 


苏珊订 婚的事 情得到 她家人 的同意 ，并 在宾 馆里向 那些关 
心此 事的人 进行了 通报, —— 而此 时在这 个宾馆 里的小 社会已 
如同赫 斯特先 生的不 可见的 粉笔圈 一样， 分成了 若干个 圈子。 
按 赫斯特 的说法 ，订 婚的亨 需要庆 祝一番 —— 野 游吗？ 已经野 
游 过了。 那就 来个舞 会吧。 舞会的 优点是 ，它可 以赶走 晚上那 
易于变 得乏味 的漫长 时光, 避免即 使是打 桥牌也 难免过 早上床 
睡觉的 问题。 

站在大 厅里那 只被充 填物填 满的直 立的豹 子下面 ，两 三个 
人 很快就 把这件 事定了 下来。 伊夫 林在地 板上滑 一两个 舞步以 
后说 ，地 板非常 适合。 老罗德 里格斯 先生告 诉他们 ，有一 个西班 
牙老 头儿经 常在婚 礼上拉 小提琴 ——好像 拉的是 龟步华 尔兹; 
还有他 的女儿 ，尽管 看上去 像煤斗 一样黑 ，但 在钢 琴上也 有同样 
好的 表现。 如 果有人 ，不论 是出于 病态还 是乖戾 ，在 这一 晚对坐 
姿难 以忍受 ，希 望旋转 起来或 看别人 旋转, 那会客 室和台 球房就 
是他们 的了。 黑韦特 没少费 n 舌安 抚外来 的人。 他将不 考虑赫 
斯 特的看 不见的 粉笔圈 理论。 尽管 他受到 一两次 奚落， 但最后 
还是让 一班孤 独丧气 的男士 都同意 借这个 机会相 互诉诉 衷肠， 
而他的 那位态 度暧昧 的心上 人也表 示说, 将在不 久的将 来再向 
他吐 露她对 他们的 关系的 态度。 确实 ，从 晚饭之 后到上 床之前 
的这两 三个小 时过得 不能算 愉快， 这么多 的人相 当可惜 地错过 
了 交友的 机会。 
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舞会定 于星期 五举行 ，正奸 是新人 订婚的 一周纪 念日。 这 
天的 晚餐上 黑韦特 宣布说 ，他 自己很 满意。 

“他 们都来 r 他 告诉赫 斯特。 “帕波 r 他叫 起来 ，看 见威廉 _ 
帕波腋 下夹着 一本小 册子跟 在送汤 的服务 员后面 走进来 /我们 
正打算 请你开 球。” 

“你们 肯定是 不打算 睡觉了 ，” 帕波回 答说。 

“你和 艾伦小 姐开一 局，” 黑韦特 继续说 ，一边 看着一 张铅笔 
写的 笔记。 

帕波停 住脚步 ，开 始对圆 圈舞、 土风舞 、莫利 斯舞 ，以 及四人 
舞等 长篇大 论起来 ，所 有这些 舞都比 拙劣的 华尔兹 舞高贵 得多, 
以 及那冒 充的波 尔卡舞 ，它竟 然成了 在当代 的流行 趋势， 把其他 
的舞都 挤掉了 ，真 是太不 公平了 —— 而服 务员不 得不轻 轻地将 
他拉 到在角 落的座 位上。 

此时的 餐厅出 奇地有 几分像 一个农 家庭院 ，到 处撒 着一些 
稻谷 ，一 群明亮 的白鸽 子正在 下落。 所有 的女士 穿的都 是以前 
不 曾穿过 的衣服 ，她们 的头发 也都是 髙髙的 波浪和 发卷, 一丝不 
苟 ，简直 不像是 头发， 倒像是 哥特教 堂里的 木雕。 晚餐比 往常进 
行得 短一些 ，非正 式一些 ，甚 至连 服务员 都受到 了那一 片热烈 
气氛的 影响。 在距离 敲响九 点还有 十分钟 的时候 ，大 家就开 
始 向舞厅 走去。 大厅 的家具 都被搬 空了， 显得更 加灯火 辉煌， 
并用很 多鲜花 装饰了 起来， 因此带 上了几 分仙境 般的绚 丽和欢 
乐。 

“就像 满天星 斗的晴 朗夜空 ，”黑 韦特低 声说， 四下看 着空旷 
的 房间。 

“不管 怎么说 ，是天 国的地 板，” 伊夫林 补充说 ，独自 转了几 
个圈 ，又 滑了两 三步。 

“这些 窗帘怎 么办? ”赫斯 特问。 那些 深红色 的窗帘 正遮挡 
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着 窗户。 “现在 外面是 个美丽 的夜晚 。” 

“是的 ，但 是窗帘 让人更 有信心 ，” 艾伦小 姐说。 “等 大家跳 
得 正起劲 的时候 ，再 把它们 拉开。 到时候 还可以 把窗户 也打开 
一点 …… 如果现 在打开 ，老年 人会觉 得有风 

她的好 主意得 到认同 ，大 家都尊 重她的 意见。 而就 在他们 
谈话 的时候 ，那几 位乐师 正在打 开他们 的乐器 ，小 提琴的 声音一 
次又一 次响起 ，附和 着钢琴 的单音 ，调 校着 音髙。 一切都 准备就 
绪了。 

暂停 了几分 钟以后 ，父亲 、女儿 ，还 有吹号 的女婿 ，轰 然奏响 
了第一 序曲。 就 像地洞 中的老 鼠一样 ，人 头立刻 在走廊 里出现 
了。 又 是一阵 合奏; 然后这 三只乐 器就昂 然地奏 响了悠 扬的华 
尔兹 舞曲。 整 个大厅 好像立 即充满 了水。 在片刻 的犹豫 之后, 
第一对 舞伴, 然后是 第二对 ，跳进 了水中 ，顺 着那 一个又 一个的 
漩 涡翩翩 起舞。 舞蹈 者有规 律的刷 刷的旋 转就像 一个个 打着旋 
的 水池。 大厅 渐渐变 得越来 越热。 羊皮手 套的气 味与强 烈的花 
香 混合在 一起。 那些 漩涡似 乎越转 越快， 直到乐 曲演奏 进人高 
潮 ，然 后戛然 而止， 圆圈也 随之被 打碎。 舞 伴们分 手向不 同的方 
向走开 ，仅 剩下一 排紧贴 墙边的 老年人 ，地 板上散 落着小 饰物、 
手绢或 花朵。 暂 停了片 刻之后 ，音乐 又响起 来，漩 涡又旋 转了， 
一对 对的舞 伴又围 着它转 了起来 ，直 到音乐 又停止 ，圆 圈乂散 
开。 

这 种情况 電复了 大约五 次以后 ，像一 个滴水 嘴一样 靠着窗 
框 站着的 赫斯 特看到 了海伦 * 安布 梦斯和 雷切尔 站在走 廊里。 
那里的 人很多 ，她 们几乎 动不了 ，他只 看到海 伦的一 个肩膀 ，瞥 
见 雷切尔 的头转 了一下 ，就 认出了 她们。 他向 她们走 过去; 她们 
像看 到了救 星一样 和他打 招呼。 

“我 们正在 受折磨 ，”海 伦说。 
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“这就 是我想 象中的 地狱, ”雷切 尔说。 她的眼 睛十分 明亮， 
并且 看上去 有几分 迷惑。 

黑韦 特和跳 得十分 卖力的 艾伦小 姐停下 来欢迎 新来的 

人。 

“这里 很不错 ，” 黑韦 特说。 “可是 安布罗 斯先生 在哪儿 ？” 

“他 在看希 腊抒情 诗/海 伦说。 “一个 四十岁 的已婚 女人可 
以参 加十月 份的舞 会吗？ 我不能 光站着 。” 她似乎 是在对 黑韦特 
说 ，于是 双双消 失在人 群中。 

“我们 也来吧 ，” 赫斯 特对雷 切尔说 ，并 且他坚 决地拉 起她的 
胳 膊肘。 雷切尔 虽不是 舞蹈家 ，但是 因为有 音乐的 节奏感 ，所以 
很 能跳舞 ，但问 题是赫 斯特并 没有什 么乐感 ，在剑 桥的那 些跳舞 
课只教 会了他 几个生 硬的旋 转动作 ，没 有赋 予任何 精神。 跳了 
一 圈以后 他们就 发现相 互难以 配合; 他 们的姿 势不但 不协调 ，而 
且 根本转 不起来 ，更糟 糕的是 ，还时 常和别 人撞到 —起。 

“我 们别跳 了吧? ”赫斯 特说。 雷切尔 从他的 表情看 他好像 
很 生气。 

他 们俩迂 回着来 到角落 的座位 ，从这 里他们 观察了 一下大 
厅。 它仍然 正在沸 腾着， 充满蓝 色和黄 的波浪 ，其 中夹杂 着黑色 
的条纹 ，那 是绅士 们的晚 礼服。 

“令 人惊讶 的景色 ，”赫 斯特评 论说。 

“你 在伦敦 常跳舞 吗？” 他俩的 呼吸都 很急促 ，并 且都 有点激 
动 ，尽 管他们 各自根 本不想 表现出 仟何 兴奋。 

“不 经常。 你 呢?” 

“我 那儿的 人每逢 圣诞节 都跳舞 。” 

“这地 板太糟 糕了， ”雷切 尔说。 赫斯 特没回 答她那 老一套 
的 抱怨。 他 沉默地 盯着那 些跳舞 的人。 几分钟 的沉默 ，这 对雷 
切尔来 说十分 难耐， 不得已 她又说 了一句 到晚上 如何美 丽的套 

170 


话。 赫 斯特很 不客气 地打断 了她。 

“ 你前些 天说的 关于基 督教和 没有受 过教育 的话都 是胡说 

的吗？ ” 他问。 

“那基 本上是 真的， ”她囬 答说。 “但是 我钢琴 弹得很 好/她 
说， “我想 ，比这 房间里 其他任 何一个 人都好 你 是全英 格兰最 
有身 份的人 ，是 吗？” 她腼腆 地问。 

“在 最有身 份的三 分之一 以内， ”他纠 正说。 

这时 海伦旋 转着经 过这里 ，给雷 切尔的 腿上扇 过一阵 风来。 
“她长 得很美 ，”赫 斯特评 论说。 

他们 又陷人 沉默。 雷切 尔想知 道他是 否认为 她也还 好看; 
而圣约 翰考虑 的却是 和一个 没有生 活经验 的女孩 谈话的 巨大的 
闲难。 雷 切尔显 然从来 没想过 或感受 过或看 到过任 何东西 ，并 
且 ，她 可能很 聪明， 也可能 和所有 在座的 其他人 一样。 然 而讥笑 
却在 他的脑 子里油 然而生 一 “你不 知道怎 么与女 人相处 ，”于 
是他 决心利 用这个 机会。 晚礼 衣服在 她的身 使 她带上 了几分 
飘 飘欲仙 的神釆 ，跟她 说话也 显得十 分浪漫 ，并引 起人们 和她谈 
话的 欲望， 而这却 使得他 很恼怒 ，因为 他不知 道怎么 开始。 他瞟 
了 她一眼 ，她看 来似乎 离他非 常遥远 ，难 以捉摸 ，并 且年轻 、贞 
洁。 他叹了 一口气 ，然 后开 始说： 

“关 于书的 问题。 你读 过些什 么书？ 只 是莎士 比亚和 《圣 
经》 吗?” 

“我没 有读过 多少经 典作品 ，”雷 切尔回 答说; 并对他 那扬扬 
得意并 带几分 怪异的 态度感 到有些 恼怒， 他的男 性的广 博学识 
使得 她对自 d 的能 力报 谦虚的 看法。 

“你是 不是要 告诉我 ，你 已经长 到二十 四岁了 ，还没 有读过 
吉本的 书呢？ ”他 问道。 

“对 ，我没 有读过 ，” 她回 答道。 
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“我的 上帝① !” 他呼 喊道 ，伸 起他的 双手。 ‘‘ 那你必 须从明 
天 开始。 我给你 我的那 一套。 我想要 知道的 是~ — ”他 挑剔地 
看 着她。 “ 你知道 ，我的 问题是 ，一 个人 真的能 和你谈 话吗？ 你 

的 头脑是 否和其 他女性 的头脑 一样？ 你在 我看来 好像比 和你同 
龄的 男人年 轻得多 

雷切尔 看着他 ，没有 说话， 

“说到 吉本， ”他继 续说。 “ 你觉得 能欣赏 他吗？ 这 是个测 
试， 当然。 预测 女人是 非常困 难的， "他 继续说 ，“ 我的 意思是 ，不 
容易分 清楚她 们到底 多少是 由于缺 乏训练 ，多少 是本来 无此能 
力。 我 自己并 看不出 任何你 看不懂 的理由 一 -只 是感觉 到你的 
生活 直到现 在几乎 虚度了 一 ^6在你走进了一条鳄鱼，我想,带 
着你披 散的长 长的头 发。” 

音乐 乂开始 /。 赫 斯特的 眼睛在 大厅里 搜寻着 ，寻 找安布 

罗 斯 太太。 根 据世间 最友善 的估计 ，他还 是觉得 她们之 间的关 
系不 很好。 


我将非 常乐意 借书给 你，” 他说， 扣好他 的手套 ，并 从他的 


位子 上站起 身来。 “现在 我要走 了。” 

他起 身后径 直离开 了她。 

雷切 尔左右 看着。 她感 到自己 就像在 聚会上 的一个 孩子一 

样 ，被陌 生的人 包围了 ，那是 一些充 满敌意 的脸， 鹰钩鼻 子和充 

满 嘲笑的 冷淡的 眼睛。 她正站 在一扇 窗户边 ，她 猛地推 了它 ，然 

后迈了 出来， 走进了 花园。 她 的眼眶 里满是 愤怒的 眼泪。 

“诅咒 那个男 人！” 她喊道 ，这是 部分借 用了海 伦常说 的“诅 
咒他 的傲慢 ！” 


她站 在地上 一块苍 白的亮 区中央 ，那 块方形 亮光正 好是从 


① 原文 为法语 
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她刚才 推开的 窗户中 射出来 ，照 在草地 上的。 黑 魆魆的 大树的 
影子耸 立在她 面前。 她直直 地站着 ，看 着它们 ，愤 怒和激 动使她 
微微 发抖。 她能听 到身后 舞蹈者 的脚步 和摇摆 的声音 ，以 及有 
节奏的 华尔兹 舞曲。 

“这 些树， ”她大 声说。 难道树 能替代 圣约翰 •赫斯 特吗？ 她 
将是 一个远 离文明 的波斯 的公主 ，独 自在山 间骑马 而行, 并且让 
她的 女人在 晚上为 她歌唱 ，远 离所有 这些， 远离这 些冲突 ，这些 
男人 和女人 —— 阴影 中出现 了一个 形状； 一点点 红色的 亮光在 
黑色 的天空 中高髙 燃烧。 

“是温 雷克小 姐吗？ ”说话 的人是 黑韦特 ，他正 看着她 。“你 
不是在 和赫斯 特跳舞 吗？” 

“他让 我狂怒 不已！ ”她 愤怒地 喊道。 “ 没有任 何人有 傲慢的 
权利 r 

“傲 慢？” 黑韦特 重复说 ，并吃 惊地从 嘴上章 下他的 雪茄。 
“ 赫斯特 —— 傲慢 r 

“ 傲慢地 —— ”雷 切尔突 然停住 没有说 下去。 她的确 不很清 
楚 她为什 么这样 生气。 她努力 使自己 清醒。 

“噢 ，那么 ，”她 补充说 ，眼 前出现 了海伦 和她的 嘲讽的 表情, 
“我敢 说我是 一个笨 蛋。” 她正要 回到舞 厅里来 ，但 是黑韦 特拦住 
了她。 

“请 向我解 释清楚 ，” 他说。 “ 我觉得 赫斯特 肯定不 想伤害 

你 。，’ 

当雷 切尔试 着想解 释时， 她又觉 得十分 困难。 她说 不出为 
什么她 发现自 己走进 了一条 鳄鱼， 带着自 己披散 的长长 的头发 
的这幅 图景十 分荒谬 ，十分 可怕； 也 说不出 为什么 赫斯特 的自命 
不凡和 经验不 但让她 反感， 而且觉 得可怕 —— 就 像一扇 门在她 
的脸前 面砰然 关闭。 她在黑 韦特旁 边的平 台上一 边来回 踱步一 
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边痛苦 地说: “说也 无用； 我们 反正不 能呆在 一起; 我们不 能理解 
对方; 我们 K 会越 来越糟 。” 

出于男 女交往 的本能 ，黑韦 特表示 对她的 归纳不 以为然 ，说 
这样的 归纳使 他厌烦 ，并且 在他看 来很不 真实。 然而他 了解赫 
斯特 ，所 以他相 当精确 地猜测 到发生 了什么 ，并且 ，尽管 他内心 
感 到有儿 分好笑 ，但 还是认 为雷切 尔不应 该把这 件事藏 在脑子 
里 ，妨碍 她自己 对生活 原有的 看法。 

“现在 你恨他 ，” 他说 ，“可 这是错 误的。 可怜的 老赫斯 

特 —— 他 无法改 变他的 为人。 确实 ，温雷 克小姐 ，他确 实尽力 

了； 他是在 恭维你 —— 他想 —— 他想 —— ”他 实在抑 制不住 ，笑 
了 起来。 

雷切 尔的情 绪也突 然转变 ，并且 跟着笑 起来。 她看 到赫斯 
特身 也许 还有她 0 己身上 的一些 荒谬的 东西。 

“这 是他的 交朋友 的方法 ，我想 ，” 她笑 着说。 “那好 —— 我 

也做 好我的 一半。 我就 这么对 他说‘ 你不但 长得丑 ，而且 头脑冷 
漠 ，赫斯 特先生 —— 


“听听 ，听 听！ ”黑 韦特叫 起来。 “这 是对待 他的好 办法。 你 


看 ，温雷 克小姐 ，你得 体谅赫 斯特。 可以这 么说, 他的一 辈子都 
是在镜 子前面 度过的 ，在 一个装 饰得很 讲究的 房间里 ，挂 的是日 
本绘画 ，摆的 是可爱 的老式 桌椅， 只有一 个地方 有颜色 ，你 知道， 


在应 该有的 地方， —— 我 认为是 在窗户 之间， —— 他就 坐在那 
儿, 脚随意 地跷着 ，好几 个小时 地谈论 着上帝 的哲学 ，他 的肝脏 
和心脏 ，以 及他 朋友的 心脏。 它 们都破 碎了。 在 舞厅里 你不可 
能期 望他有 上佳的 表现。 他想要 的是一 个舒适 ，有烟 ，男 性的地 
方 ，他在 这里可 以伸展 双腿， 并且仅 仅说他 想说的 事情。 对于我 
来说 ，我觉 得这很 沉闷。 但 是我也 确实尊 重这样 的人。 他们都 
是 十分认 真的。 他们确 实非常 严肃地 对待严 肃的事 情。” 
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对赫 斯特生 活方式 的介绍 使雷切 尔非常 感兴趣 ，使 她几乎 
忘记 了心里 对他的 反感, 反而使 崇拜的 心情复 苏了。 

“那他 们确实 很聪明 ，是吗 r 她问 道。 

“ 当然。 根 据大脑 的思考 ，我认 为他前 些天说 的话是 对的; 
他们是 英格兰 最聪明 的人。 但是 —— 你应该 多和他 接触， ”他补 
充说。 "他 所达到 的境界 是远远 无人企 及的。 他 希望一 些人嘲 
笑他 …… 他 竟说起 你没有 经验！ 可怜的 赫斯特 r 

他们在 谈话时 一直在 沿着平 台踱步 ，现 在那 黑暗的 窗帘一 
个 接一个 被看不 见的手 拉开了 ，从 窗户射 出的光 有规律 地映在 
草地上 ，形成 一排光 格子。 他们停 下来往 一间客 厅里看 ，忽 然发 
现帕波 先生独 自趴在 一张桌 子写着 什么。 

“帕波 在写信 给他的 婶婶， ”黑韦 特说。 “她一 定是个 很了不 
起的 老太太 ，八十 五岁了 ，他 吿诉我 ，他还 带她到 新弗里 斯特步 
行旅游 …… 帕波 r 他喊道 ，并轻 轻敲着 窗户。 “ 去做你 的事。 艾 
伦小姐 在等着 你呢， 

当他 们来到 舞厅的 窗下时 ，那 些人轻 盈的舞 步以及 轻快的 
旋律的 诱惑再 也难以 抵挡。 

“ 我们也 来吧？ ”黑 韦特说 ，于是 他们紧 紧拉起 手来跳 着优美 
的舞 步进入 了那大 舞池。 尽管 这仅仅 是他们 第二次 相遇; 他们 
在 第一次 相遇中 看到那 一男一 女亲吻 的场面 ，而 在第二 次相遇 
时黑韦 特先生 发现了 一个生 气的年 轻女孩 是多么 像一个 孩子。 
因此 ，当他 们携起 手来翩 翩起舞 的时候 ，他 们感 到比平 常更放 

时 近午夜 ，舞会 进人了 高潮。 服务 员们站 在窗外 偸看; 外面 
花园 里星星 点点地 坐着一 些出来 乘凉的 伴侣。 瑟 恩伯里 太太和 
埃利 奥特太 太并排 坐在一 棵棕榈 树下， 手里拿 着扇子 、手绢 ，她 
们 的胸针 、领 针都被 满脸通 红的侍 女拿下 来了， 搁在她 们的腿 
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上。 她 们偶尔 之间交 换一两 句话。 

“高兴 的瓦灵 顿小姐 看上去 很高兴 /埃利 奥特太 太说; 她们 
都笑 了笑; 又都叹 了门 气。 

“他很 有个性 ，”瑟 恩伯里 太太说 ，她 指的是 阿瑟。 

“人人 都想有 个性， ”埃利 奥特太 太说。 “既然 那个年 轻小伙 
子那 么聪明 ，”她 又说, 并向赫 斯特点 了点头 ，他正 挽着艾 伦小姐 
的 手臂走 过来了 0 

“他看 起来不 很强壮 ，”瑟 恩 伯里太 太说。 “ 肤色也 不是太 
好 — 我帮你 撕掉它 吧？” 她问道 ，因 为雷切 尔停了 下来， 她注意 
到自 己 后面拖 着一个 长长的 东西。 

“ 我看你 们在这 里很自 在吧？ ”黑 韦特问 这两位 女士。 

“这是 一个我 很熟悉 的位置 ！” 瑟恩 伯里 太太微 笑着说 。“我 
介绍过 五个女 孩进人 社交界 —— 并且 她们都 爱上了 跳舞！ 你也 
爱 跳舞吗 ，温 雷克小 姐？” 她问道 ，用慈 母般的 眼光看 着雷切 尔^ 
“ 我记得 我在你 这年龄 时就很 喜欢。 那时 我是怎 么央告 我的母 
亲让我 留下来 —— 但是可 怜那些 母亲们 ^但是 我也可 怜她们 
的女 儿！” 

她冲着 雷切尔 微笑了 ，这微 笑既有 几分怜 悯又很 热切。 

“他们 似乎找 到很多 共同语 言/埃 利奥特 太太说 ，深 情地看 
着 这对远 去的年 轻人的 背影。 “在野 餐上你 注意到 了吗， 他是惟 
一能 让她说 话的人 。” 

“她 的父亲 是一个 很有趣 的人， ”瑟恩 伯里太 太说。 “ 他的船 
运 生意是 全赫尔 数一数 二的。 还 记得吗 ，在 上一次 选举中 ，他对 
阿 斯丘斯 先生的 有力的 回答。 这样 一个有 实际经 验的人 居然还 
是 一个强 硬的贸 易保护 主义者 ，这真 是有趣 。” 

她 喜欢讨 论政治 ，胜 过喜欢 讨论人 ，但 是埃利 奥特太 太却只 
喜欢以 不太抽 象的形 式谈论 帝国。 
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“我听 到从英 格兰传 来的一 些关于 老鼠的 可怕传 闻，” 她说。 
“我的 一个姻 亲姐姐 ，住在 诺里奇 ，告 诉我 说现在 买家禽 相当不 
安全。 因 为瘟疫 —— 你知道 。 这种瘟 疫先感 染老鼠 ，又 通过老 
鼠感 染其他 动物， 

“那地 方当局 就没采 取什么 措施？ ”瑟恩 伯里太 太问。 

“这一 点她没 有说。 但是 她提到 了有教 养的人 们的态 
度 —— 他们应 该知道 多一些 —— 他们 都无动 于衷。 当然 ，我的 
那 个姻亲 姐姐是 一个积 极的现 代女性 ，总是 收集奇 闻轶事 ，你知 
道 —— 属 于那种 令人羨 慕的一 类女性 ，尽管 有人也 许感觉 不到， 
至少我 就感觉 不到—— 但是她 因此有 铁的纪 律。” 

埃 利奥特 太太说 到了她 自己考 虑人微 的问题 ，于是 叹了一 
口气。 

“一 张很生 动的脸 ，”瑟 恩伯里 太太说 ，一 边看着 伊夫林 _M 。 
她在离 她们不 远的地 方停下 ，正在 把一朵 猩红色 的花紧 紧地别 
在 胸前。 可那花 怎么也 呆不住 ，她 作了 一个很 不耐烦 的手势 ，就 
把它插 进了她 的同伴 的纽扣 眼里。 他是 一个高 个子的 忧郁少 
年 ，他 像骑士 收到心 上人的 信物一 样接受 了这个 礼物。 

“眼不 见为净 ，” 埃利奥 特太太 说着开 始观看 那在黄 色灯光 
下起舞 的人流 ，尽管 其中的 人她几 乎一个 也叫不 出名字 ，说 不出 
特点。 没过多 一会儿 ，海 伦从人 流中钻 了出来 ，搬 着一张 空椅子 
向 她们走 过来。 

“我可 以坐在 你们这 里吗？ ”她 微笑着 并喘着 气问。 “ 我真觉 

得我应 该对我 自己有 几分羞 愧，” 她继续 说着坐 了下来 ，“ 我这么 
大年龄 。” 

现在 ，她的 美貌因 脸上的 红润和 活力而 越发显 著了， 这使那 
两 位女士 都感觉 到了一 股要抚 摸她的 欲望。 

“可 我确实 很开心 ，” 她喘着 气说。 “锻炼 —— 真不 可思议 !” 
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“ 我总是 听人说 ，如果 会跳舞 ，那 再没 有比跳 舞更好 的活动 
了 ，”瑟 恩伯里 太太说 ，并微 笑地看 着她。 

海伦微 微摇晃 了起来 ，就好 像她是 坐在钢 丝上。 

“我可 以一直 跳下去 ！” 她说 ^ “他 们更应 该让自 己放开 !” 她 
喊道。 “他 们应该 尽情地 跳跃、 摇摆。 看哪！ 他 们跳得 多拘谨 r 

“你 见过那 些神奇 的俄国 舞蹈家 吗?” 埃利奥 特太太 问道。 
但是 海伦看 到她的 舞伴回 来了， 就轻盈 地站起 身来。 她 们的眼 
光一 直追着 她绕了 半个 舞厅， 因 为她们 实在很 欣赏她 ，尽 管她们 
也觉得 她这样 的年龄 跳舞的 确有点 特别。 

舞伴 离开海 伦不一 会儿， 圣约翰 •赫 斯特 就走过 来找她 ，其 
实 他一直 在寻找 机会。 

“你不 介意和 我一起 到外面 坐一会 儿吧？ ”他 问道。 “ 我不大 
会跳舞 。” 他领着 海伦来 到一个 有两把 扶手椅 的角落 ，这 里还有 
不易被 人看到 的优点 ^ 他们坐 了下来 ，起 初一段 时间海 伦的心 
里还想 着跳舞 ，因 此没 说话。 

“太 有趣了 ！” 她终于 说道。 “ 她对自 己的身 体形态 怎么看 
呢？ ”这句 话是由 出现在 他们面 前的一 位女士 引发的 ，她 靠在一 
个 粗壮的 、白 胖的脸 上镶着 一对圆 圆的眼 睛的男 人手臂 上摇摇 
摆摆地 走着。 她确实 需要一 些支持 ，因为 她的身 体很胖 ，又 束得 
很紧 ，使人 感觉她 的上身 遥遥领 先于她 的双脚 ，而她 的双脚 ，由 
于 那盖过 脚踝的 紧身裙 的约束 ，又只 能迈小 晬步。 那裙 子本身 
是由一 块鲜艳 的黄色 缎子做 成的， 上面斑 斑点点 地有一 些蓝色 
和绿色 的圆， 像是模 仿孔雀 胸部的 图案。 在她那 像城堡 一样隆 
起的 发型的 顶端, 插着一 根紫色 的羽毛 ，短 短的脖 子上环 绕着一 
条黑丝 绒带子 ，上面 嵌着几 颗宝石 ，两 只戴 着长手 套的胖 墩墩的 
胳膊 上各紧 紧地嵌 着一个 金色的 手镯。 她 的脸可 以不恰 当但形 
象地 称为小 猪脸， 被一层 厚粉涂 得有红 有白。 
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圣约 翰并不 能和海 伦一起 发笑。 

“她让 我觉得 恶心， ”他声 明说。 ，整个 形象让 我恶心 ……再 
想 想这种 人的头 脑——这 种人的 感情。 你难道 不同意 吗?” 

“我 总是发 誓说永 远不再 参加任 何形式 的聚会 ，”海 伦回答 
说 ，“可 我总是 违背誓 言。” 

她靠在 椅背上 ，又发 笑地看 着那男 青年。 她 能看出 他肯定 
很生气 ，也许 还稍微 有一点 激动。 

4 ‘然而 ，”他 说 ，又恢 复他那 扬扬得 意的音 调，“ 依我看 人还真 
得下 决心面 对现实 。” 

“ 什么现 实？” 

“可 与之谈 话的人 ，在 全世界 也超不 过五个 。” 

海伦 脸上的 红晕和 火花渐 渐退去 ，她 看起来 又变得 像往常 
一 样安详 、机 敏了。 

“ 五个？ ”她反 问道。 “ 要我说 ，不止 五个人 。” 

“那 你太幸 运了， ”赫斯 特说。 “也许 是我太 不幸了 。” 他沉默 

.荇。 

44 你 是不是 认为我 是个很 难相处 的人? ”他 严肃地 问道。 
“大部 分聪明 的人在 年轻时 都这样 /海伦 回答说 。 

“我 当然就 更是了 一 绝顶 聪明， ”赫斯 特说。 “我比 黑韦特 
聪明无 数倍。 将 来完全 有可能 ，”他 继续用 他那种 奇特的 非个人 
的 口吻说 /我将 成为惟 一举足 轻重的 人物。 那就 和聪明 完全是 
两 同事了 ，尽管 还不能 指望我 的家人 也认清 这一点 ，” 他 痛苦地 
补 充说。 

这时海 伦觉得 应当追 问一句 ，就 问：“ 你觉得 和家人 相处很 
困难 吗?” 

“难 以忍受 …… 他们希 望我成 为贵族 ，或 成为 名人。 我来这 
里的 部分原 因就是 为了解 决这个 问题。 是该解 决的时 候了。 我 
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要么 必须当 律师， 要么必 须留在 剑桥。 当然 ，两 者各有 各的缺 
点 ，但是 多数意 见显然 是支持 我留在 剑桥。 就是 这事情 r 他冲 
着挤满 人的舞 厅挥了 挥手。 “令人 厌恶。 我也很 懂得感 情的伟 
大 力量。 当然 ，我 不是很 容易受 感动的 ，不 像黑韦 特那么 容易。 
我很 喜爱一 些人。 我想 ，例如 ，我的 母亲就 有很多 值得称 道的地 
方, 尽管她 在很多 方面都 很可悲 …… 我在 剑桥当 然应该 不折不 
扣 地成为 那里最 最重要 的人物 ，但 是还另 外有一 些原因 使我畏 
惧剑桥 他 突然停 住了。 

“ 你是不 是觉得 我无聊 得难以 忍受？ ”他 问道。 他又 神奇地 
从一 个向朋 友表白 的朋友 变成了 一个在 聚会上 的普通 年轻人 

“毫不 ，”海 伦说。 “我 非常喜 欢听你 说话， 

“你 简直不 能想象 ，”他 几乎是 感情冲 动地说 ，“发 现 某个人 
可以谈 话和没 有人可 谈话的 差别！ 我第一 眼看到 你就觉 得你也 
许能理 解我。 我非常 喜欢黑 韦特, 但是他 没有像 我那么 深邃的 
思想。 你是 我所见 到的惟 一一 个能 从我所 说的话 中精确 体味我 
的思想 的女人 

下一个 舞又开 始了； 乐曲是 《霍 夫曼的 传说》 ① 中的 船歌， 
海伦的 脚禁不 住跟着 拍子动 起来； 但她又 觉得在 受到如 此的恭 
维 以后不 宜起身 便去； 更何况 ，她 不但 很开心 ，而 且确实 感到自 
豪 ，她被 他的真 诚的自 负吸引 住了。 她猜想 他一定 不快活 ，而且 
像 女性一 般地希 望得到 信心。 

“我已 经老了 t ” 她叹气 说。 

“但奇 怪的是 ，我根 本不觉 得你老 ，”他 回 答说。 “我 觉得我 
们好像 是完全 同样的 年龄。 而且 —— ”说到 这里他 犹豫了 一下, 

① 此歌 由法国 作曲家 奧 芬巴赫 (1819 — 1880) 所作 e 
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并瞥了 她一眼 ，似 乎从 她的脸 上得到 了勇气 ，“我 感到和 你谈话 
就 像和一 个男人 谈话一 样自如 —— 谈论关 于两性 之间的 问题; 
关于 • ••… 还有 …… ” 

尽管 他口气 很肯定 ，在他 说出那 最后两 个词的 时候, 脸上还 


是微微 泛起了 红晕。 


她立 刻用笑 声和响 亮的回 答打消 了他的 顾虑， “这正 是我希 


望的 


rr 


他用十 分真诚 的眼光 看着她 ，他 鼻子 和嘴唇 上的被 扭曲的 
线条第 一次放 松了。 

“感 谢上帝 r 他激动 地说。 “现 在我们 能像文 明人一 样坦诚 
相见了 。” 


显然 ，一道 通常不 可逾越 的壁垒 垮掉了 ，两人 之间现 在可以 
谈论 的男女 之间的 话题， 或死亡 的阴影 ，这 通常是 只有当 医生在 
场 的时候 才能谈 论的。 过了 不到五 分钟， 他就开 始给她 讲起他 
的 历史。 这是 个很长 的话题 ，因为 其中充 满极其 精细琐 碎的事 
件 ，由 这个话 题又引 出了对 道德体 系建立 的讨论 ，并 引出 若干十 
分有趣 的话题 ，这些 话题甚 至在这 个舞厅 里也不 得不压 低声音 
讨论 ，以 免被那 些凸胸 鸽般的 女士或 华贵的 商人偶 然听去 ，并继 
而 命令他 们离开 这里。 当他 们快要 结束谈 话时， 或者更 精确地 
说 ，是海 伦从自 己的偶 尔一走 神中感 到他们 已经在 这里很 久了， 
赫斯 特站起 身来大 声说, “所以 ，这个 谜是没 有任何 原因的 r 
“除了 我们是 英国人 以外， 没有其 他原因 她回 答说。 

她挽 起他的 胳膊， 两人一 起穿过 了舞厅 ，在旋 转的人 流之间 
躲闪着 ，寻 找着 进路。 这些人 现在已 经明显 地散乱 不堪, 在挑剔 
的批 评者眼 中他们 已绝非 可爱的 形象。 交 友活动 带来的 兴奋和 
长久 的谈话 使他俩 感到几 分饥饿 ，于 是他们 来到餐 厅寻找 食物， 
这 里现在 已经坐 满了在 分开的 桌子上 吃东西 的人。 在走 廊里， 
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他们遇 见了雷 切尔， 她正要 和阿瑟 •文宁 回跳舞 厅去。 她 面色红 
润， 看上去 很髙兴 ，而 且海伦 很吃惊 地发现 ，她在 这种状 态下显 
然比 一般女 人更有 魅力。 以 前她还 从没有 这样明 白地意 识到这 

~ 1 点。 


“开心 吗？” 当他们 停住脚 步时她 问道。 

“温雷 克小姐 ，” 阿瑟 替她回 答道/ 刚才 坦白说 ，她从 没有想 
到跳 舞可以 是这样 有趣的 。” 

“是的 r 雷切 尔应 声说。 “我 完全改 变了我 对生活 的看法 r 
“ 说得好 ！” 海伦 嘲笑 着说。 他 们走过 去了。 

“那 是雷切 尔的典 型特征 ，” 她说。 “她 大约每 隔一天 改变一 




次对生 活的看 法^> 你 知道吗 ，我相 信只有 你是我 希望找 的人， 
说着他 们坐了 下来/ ‘帮助 我完成 对她的 教育。 她 实际上 几乎等 
于是在 一个尼 姑庵长 大的。 她的 父亲太 荒唐。 我 一直在 尽我的 

但是我 太老了 ，又 是个 女人。 你为 什么不 和她谈 

—— 对她说 ， 我的意 思是， 你和我 所说的 


力 所能及 


谈话 


向她说 明事理 


事情? 


II 


“今天 晚上已 经尝试 过了， ”圣约 翰说。 “我相 信那是 不很成 
功的。 她 在我看 来是那 么年轻 ，没有 经验。 但是 我答应 借给她 
吉本的 书。” 

“还 不完全 是吉本 的问题 海 伦思考 着说。 “ 是人生 奥秘, 
我想 —— 你明白 我的意 思吗？ 人们在 做什么 ，实 际感受 又是什 
么 ，而他 们又为 何通常 总试图 隐蔽？ 没有什 么可害 怕的。 这比 
假 装的敷 衍更美 丽得多 —— 也永远 更有趣 ——更好 ，我应 该说, 
和这些 比起来 。” 

她说着 冲他们 附近的 一张桌 子使了 个眼色 ，那 里有 两个年 
轻女孩 正在和 两个小 伙子彼 此大声 笑骂， 他们的 对话中 充满了 
狡黯 的暗示 ，拐 弯抹角 地影射 着喜欢 的东西 ，好 像是一 双袜子 ， 
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或一双 大腿。 其中一 个女孩 卖弄风 情地挥 着一把 扇子， 在那里 
故作 惊讶。 那场 面令人 很不快 ，其 中的部 分原因 是那两 个女孩 
显然相 互充满 敌意。 

“但是 ，到 了我这 年龄， ”海伦 叹了一 口气说 ，“我 就会想 ，从 
长 远看来 ，一 个人不 管做什 么事情 关系都 不大; 人总 会走 他自己 
的路 一 - 没有什 么能够 影响他 。”她 冲着晚 餐的人 们点了 点头。 

但是圣 约翰不 同意。 他 说他认 为一个 人确实 会因为 一个不 
同 的观点 ，或者 一本书 什么的 ，发 生很大 的改变 ，并 且说， 现在的 
当务之 急是对 女人的 教化。 他有时 甚至认 为一切 事情都 和教育 
有关。 

这时在 舞厅里 ，舞 蹈者们 正在围 成一个 一个的 正方形 ，准备 
跳方块 舞®。 阿瑟和 雷切尔 ，苏 珊和 黑韦特 ，艾伦 小姐和 胡格赫 
灵 •埃利 奥特无 意中到 了一个 组里。 

艾 伦小姐 看了看 手表。 

“一 点半了 ，” 她说。 “ 我明天 一定得 写完亚 历山大 •蒲 

柏②， 

“蒲柏 r 埃利 奥特先 生不由 得嗤之 以鼻。 “谁还 读蒲柏 ，我 
倒想 知道。 看他 的书？ —— 不 ，不 ，艾伦 小姐； 听我一 句话吧 ，你 
跳 舞对世 界所作 的贡献 远远大 于写书 。”这 正是埃 利奥特 先生的 
— 个虚伪 之处; 世上没 有什么 比跳舞 更开心 —— 世上也 没有什 
么比 文学更 乏味。 他因 此才十 分委屈 地讨好 年轻人 ，并 向他们 
证明 ，毫 无疑问 ，尽管 他娶了 一个笨 妻子， 并且自 己也被 学识弄 
得弯 腰驼背 ，憔 悴不堪 ，但他 的活力 还和他 们之中 最年轻 的人不 

① 一种 四对舞 伴合跳 的舞。 

② 亚 历山大 ，蒲柏 U 688— 1744), 英国！ 8 世 纪前期 最重要 的讽刺 诗人。 本书 
前面曾 提到艾 伦在写 英国文 学史。 


183 




相 上下。 

“ 这是一 个面包 和黄油 的问题 ，”艾 伦小姐 平静地 说^ “然 
而 ，似乎 有人希 望我写 ，她端 起姿 势并指 着一个 方形的 黑青了 
的 脚趾。 

“黑韦 特先生 ，你 给我 鞠躬吧 。”大 家马上 看出来 ，只 有艾伦 
小姐 对这种 舞蹈的 跳法最 了解。 

方块舞 完了以 后是华 尔兹; 华 尔兹完 了是波 尔卡； 接着 ，糟 
糕的 事情发 生了; 原 来一直 很规律 地每休 息五分 钟就响 起的音 
乐突然 再也不 响了。 那位大 黑眼睛 的女乐 手开始 用一块 丝绸布 
包 起她的 小提琴 ，那 男的也 小心翼 翼地把 他的号 放进箱 子里。 
人们 围在他 们周围 用英语 、法语 、西 班牙 语请求 再跳最 后一个 
舞 ，就 一个; 时间 还早。 但是 那位弹 钢琴的 老人只 是看了 一下手 
表 ，摇了 摇头。 他竖起 他的衣 服领子 ，并拿 出一块 红丝巾 ，说也 
奇怪 ，它 好像立 即改变 了他的 欢乐的 外表。 几位 音乐家 都变得 
苍白 而困倦 ，又 厌烦又 懒散, 好像他 们的最 高愿望 就是冷 肉和啤 
酒， 然后立 即上床 睡觉。 

雷 切尔也 是恳求 了他们 继续演 奏的人 之一。 当他们 拒绝以 
后 ，她 就开始 翻动在 钢琴上 躺着的 乐谱。 大部分 乐谱的 封面都 
有彩印 ，是 一些 浪漫的 风景画 —— 船夫 骑着一 弯新月 ；几 个修女 
在修 道院的 铁窗后 面向外 窥视; 或是 披散 头发的 年轻女 郞正用 
手枪 瞄准着 星星。 她还 记得， 最让他 们跳得 起劲的 ，是那 种对逝 
去的 恋情的 无尽追 悔和青 春的无 邪的感 召力。 可 怕的悲 伤总是 
把 跳舞者 和他们 过去的 快乐分 开来。 

“难 怪他们 对演奏 这个变 得如此 厌倦， ”她说 着哼了 一两句 
乐谱。 “ 这简直 是圣歌 的调子 ，但弹 得很快 ，是瓦 格纳和 贝多芬 
的节拍 。” 

“你会 弹吗？ 你 能弹一 曲吗？ 不 管什么 ，只 要我们 能跳舞 r 
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舞厅 里的人 都转而 把希望 寄托在 她身上 ，她 不得不 同意。 在很 
快弹完 了她记 得的有 限的舞 曲之后 ，她弹 起了奠 扎特的 一首奏 

鸣曲。 

“这哪 里是舞 曲啊? ”有人 在钢琴 边停下 来问。 

“ 是舞曲 ，”她 回答说 ，并使 劲地点 着头。 “找准 步点。 ”对音 
乐的 信心使 她大胆 地改编 着强弱 的变化 ，简化 节奏。 海 伦明白 
了她 的用意 ，一 把抓住 了艾伦 小姐的 胳膊， 开始围 着舞厅 旋转起 
来 ，她 时而步 履轻盈 ，时 而快速 旋转， 时而轻 快地左 顾右盼 ，就像 
—个 在草地 上欢蹦 乱跳的 孩子。 

“这是 不会跳 舞的人 跳的舞 r 她髙 喊道。 音 乐又变 成了一 
个小步 舞曲； 圣约翰 首先突 然以不 可思议 的速度 跳起来 ，一 会儿 
左 脚跳跳 ，一会 儿右脚 跳跳; 音乐 美妙、 流畅； 黑韦 特晃着 胳膊并 
撩起 晚礼服 的燕尾 ，也 跳起来 ，动作 像是模 仿一个 印度的 少女在 
酋长 面前的 妖娆梦 幻般的 舞姿。 音 乐又变 成了进 行曲； 艾伦小 
姐拉 起裙， 向刚刚 订婚的 新人深 深鞠了 一躬。 而 他们的 脚一踏 
上节奏 ，他们 就变得 完全陶 醉了。 雷切尔 没有丝 毫停顿 地从莫 
扎特 切换到 英国的 古老狩 猎歌， 再切换 到颂歌 ，再到 圣歌。 因为 
按她 的看法 ，任 何好的 曲调， 只要稍 加修饰 ，就可 以变成 适宜跳 
舞的 曲子。 不 一会儿 ，大厅 里的所 有人都 或结对 或单独 地跳了 
起来。 帕波先 生正灵 巧地作 着一套 步态生 硬的模 仿花样 滑冰的 
动作 ，他 在这项 运动上 曾得过 地区的 冠军； 而瑟恩 伯里太 太则一 
边回忆 一边试 着跳一 种古老 的乡村 舞蹈， 那是她 以前在 多塞特 
郡看她 父亲的 房客跳 过的。 至于埃 利奥特 夫妇， 他们正 跨着大 
步环 绕大厅 ，使 其他的 舞蹈者 都望而 却步。 可以 听到有 些人在 
说 ，舞会 成了胡 闹 ; 但其 他人说 ，这 是整个 晚上最 令人愉 快的部 
分。 

“现 在跳大 圆圈舞 r 黑韦 特呼 喊道。 一个大 圆圈很 快就围 
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起来 ，大 家手拉 着手一 边喊着 《你 可认 识约翰 •皮尔 ，一 边转 
起圈来 ，并 且越 转越快 ，越 转越快 ，直到 不能再 快了。 这时 ，那大 
圆圈 上的一 个环节 —— 瑟恩伯 里太太 一 蹦断了 ，这使 得其余 
的人 都向舞 厅的四 面八方 倒下去 ，有的 趴在了 地板上 ，有 的撞到 
椅子上 ，还 有的 似乎找 到了更 为合适 的地方 ，倒 在了别 人的怀 
里。 

就在 大家从 忙乱中 站起来 ，且喘 息未定 的时候 ，他们 忽然第 
— 次感到 ，电灯 光似乎 变暗了 ，许 多双眼 睛本能 地转向 了窗户 D 
是的 —— 黎明到 来了。 就 在他们 跳舞的 过程中 ，黑夜 过去了 ，曙 
光出 现了。 外面的 山峦显 得十分 清纯而 遥远; 露 珠在草 上闪闪 
发光 ，天空 微微显 出蓝色 ，只有 东方是 淡黄或 粉红的 颜色。 跳舞 
的人们 都挤到 窗前, 并推开 了窗户 ，很多 只脚伸 了出来 ，迈 进草 
地。 

“可 怜的灯 光是多 么愚蠢 r 伊夫林 •默 加特罗 伊女士 用一种 
十分压 抑的语 调说。 “还有 我们自 己 ：这并 不协调 。”这 话是对 
的; 凌乱 的头发 ，还有 绿色和 黄色的 宝石， 它们在 半小时 以前看 
起 来还那 么喜庆 ，现在 却变得 庸俗、 懒散。 年长女 士的肤 色难看 
得可怕 ，并且 ，好 像是出 于有意 ，很多 冰冷的 目光都 投向了 她们， 
于 是她们 开始道 晚安并 间卧室 去了。 

雷切 尔的听 众尽管 都走了 ，可她 还继续 弹奏。 她 从约翰 •皮 
尔弹奏 到巴赫 ，这 是她此 时此刻 最强烈 的情感 寄托。 这时 ，那些 
从花园 回来的 年轻人 们又陆 续回到 了钢琴 旁边， 在那些 一度被 
冷落 的镀金 椅子上 坐下来 ，房 间黾已 经很亮 ，有人 关掉了 电灯。 
他 们坐着 ，听着 ，神 经渐 渐平和 下来; 发热 发酸 的嘴唇 ，不 停地说 
话 赔笑的 后遗症 ，都舒 展了， 他们非 常安静 地坐着 ，就好 像他们 


① 这 是约翰 •皮 尔的朋 友格雷 夫斯于 1820 年创 作的一 首流行 歌曲。 
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正看到 浩瀚的 空中出 现了一 个接一 个的线 格和柱 列构成 的巨大 
建筑。 然后他 们又看 到自己 和自己 的生活 ，还看 到整个 人类的 
高雅 生活， 都在音 乐的节 奏下进 行着。 他们 感到自 己更崇 高了， 
并 a ， 当雷 切尔停 止演奏 的时候 ，他 们只想 睡觉， 其他什 么也不 
想了。 

苏 珊站起 身来。 “我 感到这 是我一 生中最 高兴的 一个夜 
晚 r 她激动 地说。 “我太 爱音乐 了，” 她向雷 切尔道 谢说。 “它似 
乎能表 达出一 个人所 说不出 的一切 。” 雷切 尔带有 儿分拘 谨地笑 
了笑 ，她 深情的 目光从 一个人 移到另 一个人 ，好像 要说些 什么, 
但又 找不到 适当的 言辞。 “ 你们都 是那么 的可爱 一 太好了 ，” 
她说。 她也该 回去休 息了。 

和一 般聚会 一样， 这次聚 会就这 样匆匆 结束了 ，海伦 和雷切 
尔穿着 斗篷站 在门口 ，正在 等一辆 马车。 

“ 我估计 你们等 不来马 车了吧 r 圣约 翰出 来看见 了她们 ，问 
道。 “就 在这里 睡觉吧 。” 

“噢 ，不行 ，” 海伦说 ，‘‘ 我们步 行回去 吧。” 

“我 们也一 同去可 以吗？ ”黑韦 特阿。 “ 我们睡 不着。 这么好 
的早晨 怎么能 想象冲 着洗脸 池躺在 床上！ —— 你 们是住 在那里 
吗？ ”他们 开始沿 街走去 ，他 伸出手 指着山 腰的一 幢白色 和绿色 
相间 的别墅 问道， 它似乎 正闭着 眼睛。 

“那 里不是 还亮着 灯吧？ ”海 伦焦急 地问。 

“不 ，那是 太阳， ”圣约 翰说。 那 里的每 扇窗户 上都有 一个金 
色的 亮点。 

"我 担心 的是我 的丈夫 ，会 不会还 在读希 腊语， ”她说 。“他 
最近一 直在编 辑希腊 抒情诗 。” 

他们穿 过城镇 ，拐上 了陡峭 的山路 ，它已 s 示得 清清 楚楚， 
尽 管仍然 藏在阴 影里。 部分 地因为 疲倦， 部分地 由于早 晨的阳 
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光抑制 了他们 ，他们 几乎没 说话， 只是在 意地呼 吸着清 新的空 
气 ，它似 乎和 正午的 空气属 于不同 的两个 状态。 接着他 们来到 
了一 堵黄色 的卨墙 下面， 那儿有 一条通 入小巷 的岔路 ，海 伦开始 
辞谢两 个年轻 的人。 

“你们 走得够 远的了 /她说 C “回去 休息吧 。” 

但是他 俩似乎 还不想 离开。 

“让我 们在这 里坐一 会儿， ”黑韦 特说着 脱下他 的上衣 ，铺在 
地上。 “ 让我们 坐下来 想一想 。”他 们坐了 下来， 看着远 处的海 
湾； 海面 很平静 ，海水 微微泛 起涟漪 ，正在 染上一 些绿色 和蓝色 
的 条纹。 现在 还看不 到帆船 ，但 是有一 艘汽船 jE 抛 锚在海 湾里, 
在 薄雾中 看起来 像鬼怪 似的； 它忽然 怪叫了 一声， 然后一 切又陷 
入 沉寂。 

雷切尔 正忙着 捡起一 块一块 的灰色 小石头 ，收 集起 来建造 
成一 个小纪 念碑; 她很安 静并很 小心地 做着这 件事。 

“ 就这样 ，你改 变了对 生活的 看法， 雷切尔 r 海伦 问。 

雷切 尔摆上 另外一 块石头 ，并 打了个 呵欠。 “我不 记得了 ，” 
她说， “我觉 得我像 一条在 海底生 活的鱼 。”她 又打了 个呵欠 。在 
场的这 些人谁 也没有 力量在 这个早 晨把她 从那海 底惊吓 出来， 
她甚 至对赫 斯特先 生也异 常熟悉 起来。 

“我的 大脑, 正相反 ，”赫 斯特说 ，“正 处 于一种 异常活 跃的状 
态。 ”他用 他喜爱 的姿势 坐着： 双手抱 着双腿 ，下 巴放在 膝盖头 
上。 “ 任何事 情我都 能看透 —— 绝对 所有的 事情。 生活 对我来 
说再没 有任何 神秘。 ”他坚 信地说 ，但 似乎并 不等别 人回答 。尽 
管他 们坐得 那么近 ，并 a 觉得 相互很 熟悉， 可他们 对于对 方来说 
似乎都 不过是 个阴影 而已。 

“而 下面那 s 所有将 要人睡 的人们 ，” 黑韦特 似乎是 在梦幻 
中说 ，“所 想的事 情又是 如此的 不同， —— 瓦灵 顿小姐 ，我想 ，现 
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在 一定在 跪着; 埃利奥 特一定 宿点儿 吃惊， 他们并 不经常 喘不过 
气来 ，并 R 他们都 想尽快 入睡； 还有 那整夜 与伊夫 林跳舞 的可怜 
的干 瘦的小 伙子； 他是 把花放 到水里 然后问 他自己 ，‘这 就是爱 
吗？’ —— 还有可 怜的珀 罗特， 我敢说 ，他根 本睡不 着觉， 而且正 
在读他 喜爱的 希腊文 书籍聊 以自慰 —— 还有其 他人 —— 不，赫 
斯特 他振 奋起来 ，“ 我觉得 这太不 简单了 。” 

w 我有一 把钥匙 ，”赫 斯特神 秘地说 。 他的下 巴仍然 搁在他 
的 膝头上 ，两 眼直直 地盯着 前方。 

接着 是一阵 沉默。 然 后海伦 站起身 来并向 他们道 晚安。 
“但是 ，” 她又说 ，“别 忘了来 看我们 。” 

他 们挥手 互致晚 安后就 分手了 ，但是 这两个 年轻人 并没直 
接回 宾馆； 而是 在街上 漫步了 一会儿 ，在这 期间他 们几乎 没有说 
话 ，并且 只字未 提那两 个女人 的名字 ，而 她们 在很大 程度上 ，正 
是 他们所 思想的 内容。 他们并 不希望 交换他 们的印 象。 他们及 
时赶回 宾馆吃 早餐。 
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别 墅有许 多房间 ，但 是有一 间却有 它自己 的特点 ，它 的门总 
是关着 ，并 且从 没有音 乐或笑 声从中 传出。 别墅 里的人 都隐约 
感 到那扇 门后面 定有什 么故事 ，但 究竟是 什么却 没有一 个人知 
晓， 他们只 能凭自 d 的所知 去猜想 ，他 们知道 ，如果 走过那 扇门, 
它一 定是 关着的 ，如果 他们发 出一些 声音， 里面的 安布罗 斯先生 
就 会受到 打扰。 因此 也就自 然想到 有的事 情是该 做的， 有的事 
情是不 该做的 ，这 样一来 ，别 墅里的 生活就 变得， 比起假 定安布 
罗斯先 生不编 辑那些 希腊抒 情诗， 而是四 处闲逛 ，挨 家串门 ，显 
得 更和谐 ，更 连贯。 事实上 ，每 个人 都想到 ，如果 能遵守 某些规 
则 ，例 如准时 ，安静 ，做 好饭菜 ，以及 完成好 其他一 些小责 任，重 
见天日 的 抒情诗 就会满 意地接 二连三 来到世 界上， 因此, 他们也 
都 分享到 了学者 生活的 那种持 续性。 然而不 幸的是 ，由于 年龄、 
知 识水平 、性 别这些 东西总 会在人 和人之 间设置 一个又 一个障 
碍， 安布罗 斯先生 在他的 房间里 所研究 的内容 ，距 离即使 离他最 
近的人 ，也 有千万 里之遥 ，而在 这个家 庭里面 离他最 近的人 ，又 
不可 避免地 是一个 女人。 他 独自一 人长时 间孜孜 不倦坐 在白色 
的 书堆里 ，就像 空荡荡 的教堂 里的一 尊偶像 ，所不 同的只 是他的 
手时 不时从 一 页书 移到另 一 页。 四周 一 片寂静 ，除 r 偶 尔的一 
两声 咳嗽， 使他把 烟斗从 嘴上拿 下来一 会儿。 随 着他一 步步深 
人到诗 人的内 心深处 ，他的 座椅周 围也被 越来越 多的书 包围起 
来 ，它们 躺在地 板上， 只有非 常小心 翼翼的 步伐才 能迈过 它们。 




这 使得他 的来客 通常只 停留在 书圈之 外跟他 讲话。 

就在那 个跳了 一夜舞 回来的 早上， 雷切尔 进人了 她的舅 
舅 的房间 ，她 大声招 呼了他 两次“ 雷德利 舅舅， ”他才 有所反 

应。 

他 慢慢抬 起目光 从眼镜 上面看 着她。 

“什 么事？ ”他 问道。 

“我 想借一 本书， ”她回 答说。 “ 吉本的 《罗 马帝 国衰亡 史》。 
我可 以看看 吗？” 

她 看到她 的舅舅 脸上的 纹路针 对她这 个问题 进行了 重组。 
在她 说这话 以前， 它们是 像面具 一般平 滑的。 

“请再 说一遍 ，” 她的 舅舅说 ，也 许是因 为他没 听清， 也许是 
因 为他不 理解。 

她又把 刚才的 话重复 了一遍 ，脸 微微 红了。 

“ 吉本！ 你为 什么想 要看他 的书？ ”他 问道。 

“ 有人劝 我看看 ，”雷 切尔结 结巴巴 地说。 

“ 但是我 旅行的 时候并 没有带 十八世 纪各式 各样的 历史书 
籍啊 !” 她舅舅 说道。 “ 吉本！ 知道吗 ，至少 有十大 卷。” 

于是雷 切尔只 好说抱 歉打扰 ，并 转身要 离去。 

“别走 r 她舅 舅止住 了她。 他放 下烟斗 ，把手 里的书 放到一 
边 ，然后 站起来 ，用一 只手臂 搂着她 f 领她慢 慢围着 房间转 。“柏 
拉图 ，”他 说着 把手放 在一排 小的黑 色封面 的书的 第一本 上/隔 
壁还有 乔罗克 速写画 集①， 是我带 错了。 还有 索福克 勒斯② 、斯 
威福 特等。 我想你 一定不 喜欢德 国人的 东西。 法 国的呢 ，你能 
读法 文吗？ 你 应该看 看巴尔 扎克。 然后我 们还有 华兹华 斯和柯 

① 该速写 画集在 1830 年 代首见 T 《新运 动杂 志》。 

0 索福 克勒斯 (公 元前 4%—406)，古希腊悲剧作家 <5 
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尔 律治① 、蒲柏 、约 翰逊 、艾迪 生②、 雪莱和 济慈。 一 个接着 一个。 
马洛③ 的书 怎么在 这里？ 我 想是柴 利太太 放的。 但是 如果你 
看不懂 希腊语 ，那看 别的又 有什么 用呢？ 说到底 ，只 要你 看过希 
腊语 ，你就 再不需 要看其 他东西 ，那纯 粹是浪 费时间 一 纯粹浪 
费时间 ，”说 到这里 ，他 一半像 是在自 言自语 ，还不 停地快 速挥舞 
着手; 他们又 回到了 地板上 的书堆 附近， 停住了 脚步。 

“那么 ，”他 问道， “你要 选哪一 本？” 

“巴 尔扎克 /雷切 尔说， “还有 ，你有 《美国 革命书 信集》 吗， 
雷德 利舅舅 r 

“ 《美 国革 命书信 集》? ”他反 问道。 并又机 敏地看 了她一 眼。 
“ 在跳舞 的时候 另一个 年轻人 推荐的 r 

“是 达洛维 先生， ”她承 认说。 

“ 天啊！ ”他把 头一扬 ，想 起他和 达洛维 先生的 往事。 

她随意 给自己 选择了 一本书 ，然 后给她 舅舅看 ，舅 舅见是 
《贝 姨》 ® ，就建 议说 ，如 果她看 了觉得 太无聊 ，就扔 到一边 。当 
她要 离开的 时候， 他问她 在舞会 上是否 很开心 ，然 后他又 想知道 
人们在 舞会上 都做了 些什么 ，因 为他自 己 还是三 十五年 前参加 
过一 个舞会 ，只记 得世上 再没有 别的事 情比那 更无聊 ，更 愚蠢的 
了。 他 们真的 觉得在 小提琴 的一声 声的尖 叫中一 圈又一 圏的旋 
转很有 趣吗？ 他们谈 话吗， 谈的是 正经的 事情吗 ，如果 是这样 ， 
他们为 什么不 能在更 合理的 情况下 谈呢？ 至于 他自己 ——他只 


① 泰勒 ■柯 尔律治 （ 1772 -1834)*19 世纪 初最有 影响的 英闰浪 搜主义 诗人, 
主要 作品有 {忽必 烈汗》 、《古 舟子咏 》等。 

② 约瑟夫 •艾 迪生 <1673— 1719>, 英国 散文家 、剧 作家、 诗人。 

③ 克利 斯朵夫 •马洛 U 564 — 1593)， 英国剧 作家。 和莎 士比亚 N 年出生 ，其作 
品曾对 莎士比 亚产生 一定的 影响。 

④ 巴 尔扎克 《人间 喜剧》 之一部 & 
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是叹 了口气 ，并 指着那 使他绞 尽脑汁 的场面 ，然而 ，尽管 他在叹 
气 ，他 的表情 却显得 如此的 满足， 以至于 他的外 甥女认 为是该 
离开 他的时 候了。 亲吻了 她之后 他让她 走了， 并希望 她到时 
候再来 ，倒不 是她认 为非学 希腊语 不可的 时候， 而是到 她想归 
还那法 国小说 的时候 ，那 时他将 推荐一 些更合 适她的 东西给 
她。 

由 于人们 生活的 这几个 房间本 身具有 给人以 某种类 似第一 
次见面 时人的 面貌所 产生的 震撼， 雷切尔 在下楼 的时候 走得很 
慢， 她忘记 了舞会 ，完全 沉浸在 对舅舅 ，对那 些书的 遐想中 ，以及 
对他 那古怪 生活, 那使他 完全莫 名其妙 ，但 又显然 使他感 到满意 
的生 活的遐 想中。 这 时她的 眼睛被 大厅里 的一个 有她的 名字的 
留 言吸引 住了。 上面的 宇迹小 而刚劲 ，是她 没有见 过的， 它没上 
款 ，只 是这样 写道： 

—— 依照我 的承诺 ，特送 来吉本 的第一 卷^ 我 个人对 
现 代作品 没什么 可说的 ，但 是等我 看完魏 德金德 ® 以后， 
我将送 来给你 D 多 恩呢？ 你 读过韦 伯斯特 @ —类 作家的 
作 品吗？ 我真羨 慕你第 一次读 他们。 经过 昨天整 整一晚 
上， 现已完 全精疲 力尽。 你呢？ 

下面的 落款是 圣约翰 •赫斯 特的名 字的几 个缩写 字母: 
St.A.H .。 赫 斯特先 生还能 记得她 ，并且 这样快 地实现 了他的 
诺言 ，这 使她感 到非常 高兴。 

离午 餐的时 间还有 _ 个小时 ，雷 切尔一 手拿着 吉本， 一手拿 
着巴尔 扎克出 了大门 ，并在 山丘的 斜坡上 在橄榄 树之间 有些泥 


① 魏 德金德 （1864 — 1918), 德国剧 作家. 作品多 描写性 与社会 世俗的 对抗。 
0 韦 伯斯特 （1580—1625), 英国悲 剧作家 D 


193 



泞的小 路上溜 达着。 天气对 于爬山 来说有 点太热 ，但是 沿着山 
谷的河 边有一 条铺满 绿草的 小径。 在这个 人口主 要集中 在镇里 
的地方 ，不 要走很 长时间 就看不 到现代 文明的 痕迹了 ，她 偶尔路 
过一两 处农舍 ，那 儿有 女人在 院子里 整理一 些红色 的根; 或在半 
山腰上 胳膊肘 撑着头 趴在地 上的小 男孩, 周围是 一群黑 色的气 
味 强烈的 山羊。 除了底 部有一 线细流 ，那条 河基本 上是- .条深 
深的有 黄色石 头的干 河沟。 在河岸 上长的 树就是 海伦曾 经提到 
过的 :仅仅 看看它 们就不 虚此行 0 四 月时节 使它们 绽出了 新芽, 
并且在 它们的 光滑的 绿色叶 子之间 开着大 朵大朵 的花， 它们那 
厚厚的 像蜡一 样的美 丽花瓣 ，有 的是乳 脂色， 有的是 粉红色 ，还 
有 的是深 红色。 然而, 处在那 种通常 并无明 确起因 的狂喜 之中， 
以 及把整 个的江 山和天 空都收 进怀抱 的时刻 ，她 实际上 只是在 
走 ，并没 有看这 一切。 同时， 夜晚开 始侵入 白日。 她的耳 边又嗡 
嗡 响起了 她昨晚 弹奏的 曲子； 她于 是唱 了起来 ，歌 唱使她 越走越 
快。 她没有 明确的 意识要 往哪个 方向走 ，周 围树 和其他 景色不 
过是 一些绿 色和蓝 色团块 ，其 中偶尔 出现一 块不同 颜色的 天空。 
昨晚所 看到的 人们的 脸庞又 在她眼 前浮现 出来； 他们的 声音又 
在她 的耳边 响起; 她停止 了唱歌 ，并开 始说话 ，说 同样的 事情或 
者不同 的事情 ，还 有她 自己发 明的可 能会有 人说起 的事情 。穿 
着一件 长丝绸 裙子在 那些陌 生人中 间的限 制使这 样独行 异乎寻 
常 地令人 激动。 黑韦特 、赫 斯特 、文 宁先生 、艾 伦小姐 、音乐 、光、 
花园里 黑暗的 树影、 黎明， —— 她一 边走着 ，这些 印象一 边在她 
的头脑 中澎湃 ，在 目前 的使她 有机会 做她想 做的事 情的情 况下， 
前一 天晚上 的狂乱 场面甚 至显得 比当时 更加生 动了。 

她就这 样走着 ，要 不是有 一棵树 妨碍了 她 的去路 ，她 可能真 
要 一直走 到彻底 迷失方 向为止 ，这 棵树尽 管并不 长在她 的去路 

上， 但却像 它的树 枝碰到 了她的 脸一样 ，使 她停了 下来。 这是一 

m 


棵很平 常的树 ，但 是在 她看来 它是那 样奇特 ，简直 是世界 上独一 
无 二的。 它 中间的 树干是 黑色的 ，树 枝分散 地伸向 四方， 使那从 
它们之 间射到 地上的 不规则 的光亮 是那样 的清晰 ，就像 它在那 
一 瞬间是 从地面 下射出 来的。 看到 了这她 将一生 永记的 情景， 
以及那 将持续 她一生 的瞬间 以后， 这棵就 又变成 一棵与 其他的 
树别 无二致 的普通 树了， 她也因 此可以 坐在树 阴底下 ，采 摘那长 
在树下 的带有 细细的 叶子的 小花。 她把它 们在地 上摆成 一排， 
花 对着花 ，梗 对着梗 ，为 它们的 独行而 爱抚着 它们。 地球 上所有 
的花 ，甚 至所有 的卵石 ，都有 它们的 自己的 生活和 故事， 并给人 
带来 那本是 它们的 同伴的 孩子的 感受。 抬 头望去 ，她看 见起伏 
的山 峦像强 有力的 鞭子一 样浪迹 天空。 她望着 远处苍 白的天 
空， 以及那 暴露在 太阳光 下的光 秃秃的 山顶。 刚才她 坐下时 ，她 
把 那两本 书撂在 她脚下 的地上 ，现在 她低头 看见它 们躺在 那里, 
它 们在草 中是那 样的方 方正正 ，一 支高高 长起的 草弯下 腰去在 
吉本的 书的光 滑棕色 封面上 轻拂， 蓝色的 巴尔扎 克躺在 赤裸的 
阳 光中。 想到现 在打开 读上一 段定然 是出奇 的体验 ，她 于是翻 


开了 那历史 书并读 了起来 


在 他统治 的初期 ，他的 将军们 曾试图 征服埃 塞俄比 亚和阿 
拉 伯费利 克斯。 他们 在那片 热带地 区向南 行进了 约一千 英里， 


但 炎热的 气候很 快击退 了这批 侵略者 ，保 护住了 那些居 住在荒 


野地区 从不好 战的土 著人。 …… 欧 洲北部 诸国价 值甚微 ，几乎 
不值 得花费 人力、 物力去 占领。 日 耳曼的 大片森 林和沼 泽地带 
住满 了一个 宁死也 不愿丧 失自由 的强 悍的野 蛮民族 。① 

从来没 有过这 样生动 ，这样 美丽的 言辞—— 阿拉伯 费利克 


① 


语出 爱德华 •吉 本所著 < 罗马 帝闰衰 亡史》 的第 1 章, 见商务 印书馆 （罗马 帝 


_ 衰亡史 >,1997 年版。 
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斯 —— 埃塞 俄比亚 D 然 而其他 的也毫 不逊色 ：强悍 的野蛮 民族、 
森林、 沼泽。 所 有这些 似乎正 走在一 条回到 世界开 端的大 路上， 
大路两 侧有各 个国家 所有历 史时期 的人们 居住的 街道， 只要沿 
着 这条大 路走去 ，过去 的所有 知识就 都将是 她的了 ，而这 部世界 
之书 一直翻 冋到历 史的第 一页。 这就是 她掩卷 而发的 兴奋之 
情 —— 这本书 所能为 她打开 的知识 之门。 一阵轻 风吹来 ，书的 
扉页发 出沙沙 的声音 并合了 起来。 她于 是站起 身来继 续往前 
走。 渐渐地 ，她的 思绪清 晰起来 ，并 开始考 虑这种 升华的 起源, 
它是由 两方面 原因形 成的， 并可以 归结到 赫斯特 先生和 黑韦特 
先生 两个人 身上。 现 在对他 们的任 何清晰 的分析 都不大 可能, 
原因 是在他 们周围 的那层 神奇的 迷雾。 她 不能像 推理那 些思维 
规律和 自己相 同的人 们一样 去推理 他们。 对他们 两个人 的不断 
思索使 她产生 了一种 身体上 的快乐 ，就像 她在冥 想高髙 挂在太 
阳 上的美 妙事物 的时候 一样。 他们 似乎便 生活中 的一切 都放射 
出 光芒； 书上 的词语 也光芒 四射。 她感觉 到了一 丝她十 分不愿 
面对 的疑虑 ，她很 欢迎一 次旅行 ，并 跌倒在 草地上 ，只为 了分散 
自 己的注 意力。 但是不 一会儿 ，它 又集 中到了 一起。 她 无意识 
地越 走越快 ，试 图把自 己的头 脑甩到 身后； 然而此 时她发 现自己 
来到了 一座小 山丘上 ，它在 那条河 的上面 ，并 可以纵 览山谷 。她 
不能再 在若干 个想法 之间变 幻不定 了 ，必须 理清楚 其中最 突出的 
一个, 于是一 阵忧郁 代替了 原有的 兴奋。 她双 膝一弯 ，坐 在了地 
上 ，两 眼茫然 地望着 前方。 忽然， 她注意 到一只 黄色的 大蝴蝶 ，它 
落在一 块扁平 的小石 头上， 正在缓 慢地一 开一合 扇动着 它的翅 
膀 。 

“坠 入爱河 是什么 样子？ ”她 问道； 一段长 久的沉 默以后 ，那 
成 形了的 每一个 词又似 乎乱挤 着拥进 了一片 未知的 大海。 在蝴 
蝶翅膀 的催眠 作用下 ，在 对生 活的可 怕的可 能性思 索之中 ，她继 
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续坐了 更长的 时间。 当蝴 蝶飞走 的时候 ，她站 起身来 ，腋 下夹着 
那 两本书 ，开始 往回走 ，就 像一 个做好 了战斗 准备的 战士。 


第 十四章 


那 一天的 太阳落 山时分 ，这 宾馆还 是像往 常一样 ，用 星星点 
点的 电灯光 迎接着 傍晚的 到来。 从晚 饭后到 t 床 前的时 间本来 
就很 难打发 ，而 自从前 一天晚 上的舞 会以后 ，这段 时间更 是被难 
以排遣 的懒散 、空 虚笼 罩着。 赫斯 特和黑 韦特正 在大厅 中央的 
长椅 上躺着 ，身 边放着 咖啡杯 ，手指 间夹着 香烟。 当然， 这个晚 
上对 他们来 说就更 是百无 聊赖了 ，女 人们的 穿着糟 糕透顶 ，男人 
们一个 个俗不 可耐。 更 有甚者 ，在半 小时前 送信来 的时候 ，居然 
没 有这两 个年轻 人的一 封信。 实际上 ，其 他所有 的人都 收到了 
从 英格兰 来的两 三封厚 厚的信 ，他们 现在都 正忙着 读信。 这更 
加重 了他俩 的难堪 ，以 至于赫 斯特竟 然刻薄 地说， 他们是 正在吃 
食的 动物。 他说 ，他们 都这么 沉静, 让他想 起了动 物园里 的狮子 
房 ，那些 狮子在 爪子里 正捧着 生肉的 时候， 也这么 沉静。 受到这 
个比喻 的启发 ，他更 进一步 拿他们 和河马 、金 丝鸟 、猪 、鹦 鹉等等 
比较 起来， 后来竟 把他们 比 作一群 趴在一 只已经 腐烂了 的绵羊 
尸体 上的令 人恶心 的爬行 动物。 偶尔 传来的 断断续 续的声 
音一哪 怕是一 声咳嗽 ，一声 难听的 喘息或 清喉咙 ，或一 声自言 
自语 的发问 —— 他说 那全都 像是当 你在狮 子房里 的时候 听到的 
它们啃 骨头的 动静。 然而这 些比喻 并没有 引起黑 韦特的 兴趣， 
他在对 大厅漫 不经心 地环顾 了一圈 以后， 目光就 停留在 一件陈 
列 物上。 它 上面装 着许多 当地的 土长矛 ，它 们经过 精心地 安排, 
因此 你不管 从哪个 方向接 近它， 都有矛 尖正对 着你。 他 显然已 
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经 忘却了 周围的 环境； 因此， 赫斯特 既然觉 察到他 的头脑 现在是 
一 片完全 的空白 ，便 更仔细 地把自 己的注 意力集 中到了 周围的 
人身上 。然而 ，他 们离 得太远 ，很难 听清他 们正在 说什么 ，但 
是从 他们的 手势和 表情上 推断关 于他们 的一些 事情使 他很着 

述。 

瑟 恩伯里 太太收 到一大 堆信。 她现 在完全 沉浸在 其中了 Q 
每当 她看完 一页， 就递给 她丈夫 ，或 是把看 到的几 个片断 连成一 
串 ，用在 喉咙里 打转的 声音说 给他。 “伊夫 的信上 说乔治 去了格 
拉 斯科。 ‘ 他觉得 和査德 伯恩先 生特别 合得来 ，我 们希望 遨他一 
起过 圣诞节 ，但 是我不 希望让 贝蒂和 阿尔弗 雷德离 得太远 （不, 
当 然不） ，尽 管在这 样的热 天很难 想象冷 的滋味 …… 埃莉 诺和罗 
杰坐 着新马 车过来 …… 埃莉诺 当然又 长大了 ，我 最后一 次见她 
还是在 冬天。 她现在 给宝宝 吃三种 营养奶 ，我相 信这是 明智的 
(我也 相信） ，这 样夜 晚会更 安生些 …… 我 仍然掉 头发。 我在枕 
头上 总是发 现很多 头发！ 但 是我听 到托蒂 •哈尔 •格 林的 消息很 
受鼓舞 …… 穆 丽尔在 托基① 跳 舞跳得 简直入 迷了。 不 管怎么 
说 ，她 正在准 备表演 她的章 手戏。 ’…… 赫伯特 只写了 一两句 
话 —— 这么忙 ，可 怜的 家伙！ 对了！ 玛格 丽特说 /可怜 的老费 
尔班克 太太在 本月八 号死了 ，死 在观 察室里 ，相当 突然， 当时身 
边只 有一个 侍女， 她就想 不到扶 她起来 ，否 则他们 认为她 可能不 
至于死 ，但 是医生 说她随 时有死 的危险 ，值 得庆幸 的是， 她死在 
屋子里 ，而 不是在 大街上 (我也 这样认 为）。 鸽子 的数目 增长得 
很可怕 ，就像 五年前 兔子的 数目增 长的速 度一样 …… 当她念 
信的 时候， 她的丈 夫微微 点着头 ，表 示出很 坚定的 赞同。 

在不远 的地方 ，艾 伦小 姐也正 在读她 的信。 那些信 似乎不 


① 加拿大 城市。 


199 


很令人 愉快， 这可以 从她那 张端正 的大脸 上的刚 毅严肃 表情中 
看 出来。 当 她读完 了以后 ，就 把它们 一一 装回信 封里。 她脸上 
的那些 显示出 忧心和 责任心 的皱纹 ，使她 显得更 像一个 年长的 
男人 ，而不 是一个 女人。 那 些信给 她带来 了新西 兰去年 的水果 
歉收 的新闻 ，这 可是件 大事。 因为 惟一的 兄弟休 伯德在 那儿经 
营一个 水果农 场，如 果今年 再歉收 ，那他 就肯定 将放弃 那农场 (Hi 
英格 兰去。 那他们 又能拿 他怎么 样呢？ 对 于她这 样一个 十五年 
来习 惯于准 点上课 ，按 时批改 作业的 文学老 师来说 ，这次 出来旅 
行成了 一种奢 侈活动 ，而不 是理所 应当的 美好假 期了。 她的妹 
妹 艾米莉 也是一 个教师 ，她来 信说： “尽管 我相信 休伯德 这一次 
会更理 智一些 ，但 我想我 们还是 应该做 好准备 。” 然后她 又用她 
特有的 多情的 笔触继 续讲她 正在湖 区享受 一段很 愉快的 时光。 
“ 那些湖 在这个 时节真 是漂亮 极了。 我很 少见到 这样早 就改换 
了 季节的 树木。 我们 一连好 儿天都 在外面 午餐。 老艾莉 斯还像 
以前一 样年轻 ，并且 十分动 情地问 到每一 个人。 日 子过得 飞快， 
新 学期马 上要开 始了。 我个人 认为， 政治前 景不好 ，但我 又不想 
破坏 埃伦的 热情。 劳埃德 * 乔治① 接受 了议案 ，但 到目前 为止, 
很多 人也接 受了。 我们仍 旧在原 地踏步 ，只 是我 相信自 己看错 
了 。但无 论如何 ，我们 自己的 事情总 算能自 己做了 …… 梅瑞狄 
斯显 然缺乏 W . W . 身上的 那种人 们喜爱 的性格 ，不 是吗? ”她说 
到这 _ .结束 了这 个话题 ，转 而继续 讨论艾 伦小姐 在她的 前一封 
信里提 到的英 国文学 的一些 问题。 

离 艾伦小 姐不远 ，在一 个有一 片棕榈 树遮挡 着的半 隐蔽的 

① 劳埃德 •乔治 （1863— 1945), 英国政 治家， 曾任财 政大臣 和工党 首相。 下文 
提到的 他所接 受的议 案是指 关于妇 女获得 选举权 的议案 D 
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长椅上 ，阿 瑟和 苏珊正 在读着 对方的 来信。 满是 威尔特 @ 的年 
轻女曲 棍球手 的粗重 字体的 信躺在 阿瑟的 双膝上 ，而苏 珊解读 
的 则是几 封宇体 缜密的 很少超 过一页 纸的信 ，其 中大部 分都洋 
溢 着诙谐 友好的 春风。 

“我 真希望 胡钦森 先生能 喜欢我 ，阿瑟 ，” 她抬起 头说。 

“ 你亲爱 的夫洛 是谁? ”阿 瑟问。 

“夫洛 •格 雷夫斯 —— 我 告诉过 你的那 个女孩 ，和可 怕的文 

森 特先生 订婚了 ，”苏 珊回答 说。 “胡 钦森先 生结婚 了吗？ ”她问 
道。 

她 的头脑 已经开 始打算 着向她 那些朋 友提出 的友好 计划, 
或 者说是 个宏大 的计划 —— 也是 个简单 的计划 —— 他 们都结 
婚 —— 马上 —— 她 一回去 就立即 结婚。 结婚 ，那是 正确的 选择， 
惟一的 选择， 每一个 她认识 的人都 会为她 提供的 选择； 并 fl 她思 
绪的大 部分都 在跟踪 每一种 不愉快 的实例 ，孤独 、病痛 、失畋 、不 
安 、怪癖 、半 途而废 、当 众讲话 ，以及 那种对 男人， 并尤其 对那些 
想 要结婚 ，正 在试着 结婚， 却没有 成功的 女人的 怜悯。 如果 ，在 
她 H 前她 肯定会 成功的 情况下 ，这些 症状在 结婚以 后仍然 出现， 
那她只 好把它 们归因 于那不 愉快的 自然法 则了， 正是它 宣布了 
世上 只有一 个阿瑟 •文宁 ，并 R 能与 他结婚 的也只 有一个 苏珊。 
当然 ，她 的理论 有得到 她自己 的实际 情况完 全支持 的优点 。迄 
今 她在家 里已经 有两三 年微微 感到+ 快乐了 ，而 这样一 次和她 
的自 私的老 婶婶的 旅行， 只是因 为她负 担了全 部费用 ，就 把她当 
做 了既是 同伴又 是仆人 ，而这 正是她 在人们 心目中 典型的 形象。 
然而 ，她刚 一订婚 ，佩利 太太立 即本能 地对她 表现出 了尊敬 ，当 
苏珊像 往常一 样跪下 给她系 鞋带时 ，她居 然表示 拒绝； 并且 ，在 


① 威 尔特郡 ，英国 英格兰 郡名。 

201 


让苏 珊陪了 一个小 时以后 ，她 还有由 衷感谢 的表示 ，而以 往她习 
惯 地自认 为有权 要她陪 两三个 小时。 正因 为此， 她预感 到将来 
的 生活要 比她以 前所习 惯的安 逸得多 ，而 这变化 已经使 她对周 
围人的 温暖感 情大大 增加了 y 

自 从佩利 太太不 能自己 系鞋带 ，甚或 连看都 看不见 自己的 
鞋带 ，至今 已有二 十年了 ，她 的脚在 她眼前 消失的 时间和 她丈夫 
离开 人世的 时间几 乎正好 吻合， 她丈夫 是个生 意人。 他 死后不 
久 ，佩 利太太 就开始 发胖。 她是一 个自私 、独 立的 老妇人 ，拥有 
可观 的收人 ，她 把这些 钱都花 在了她 房产的 保养上 ，其中 一处在 
兰开斯 特盖特 ® 保养 这幢房 子需要 七个仆 人和一 个杂工 ，另一 
处在 萨里郡 ，那 里还有 一个花 园和一 辆四轮 双座轻 便浏览 马车。 
苏珊的 婚约使 她免除 了生活 中的一 大焦虑 一 的儿子 克里斯 
托 弗与他 的表妹 的“纠 缠”。 现在， 既然这 一习以 为常的 话题被 
移开了 ，她感 觉到一 丝低落 的情绪 ，并 且对 苏珊的 看法比 往常有 
所 改变。 她决定 送给她 一份体 面的结 婚礼物 ，一 张两百 英镑的 
支票 ，或者 两百五 十英镑 ，再 或者 ，可 能的话 —— 这要取 决于园 
丁和亨 特装修 起居室 的花销 —— 三百 英镑。 

当 下她正 在仔细 琢磨着 这问题 ，盘 算一些 数目字 ，她 坐在一 
张 轮椅上 ，身边 放着一 张摆满 纸牌的 桌子。 她摆着 摆着， 纸牌好 
像没有 了头绪 ，但她 并没有 呼唤苏 珊前来 帮助她 ，因 为她 估计苏 
珊正和 阿瑟忙 碌着。 

“她期 望得到 我的一 份厚礼 当然是 应该的 /她想 ，漫 +经心 
地看着 那豹子 的后腿 ，“ 并且毫 无疑问 ，她 一定在 期望！ 谁和钱 
有仇？ 年轻人 是很自 私的。 如果我 要死了 ，除了 戴金斯 ，谁 也不 
会想 念我。 而她也 能从我 的遗嘱 中得到 安慰！ 当然 ，我 没有理 


① 伦敦 的一个 大公寓 K , 从 这甩可 以俯瞰 肯辛顿 花园。 
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由抱怨 ……我 仍然过 得不错 …… 我不是 任何人 的负担 …… 我对 
许许多 多的事 情都非 常喜欢 ，尽管 我的腿 不行了 。” 

虽然稍 感压抑 ，她 还是 继续想 到了她 所认识 的人中 绝无仅 
有的完 全不自 私的人 ，或 者说是 不爱钱 的人。 在她 看来， 这些人 
在 某种程 度上比 常人都 高一等 ，是她 情愿承 认比自 己境 界更髙 
尚 的人。 这种人 仅仅有 两个。 一个 人是她 的兄弟 ，他就 在她的 
眼前溺 水而死 ，另 一个是 个女孩 ，她 最要好 的朋友 ，她在 生第一 
个孩子 的时候 死去。 这些 事情发 生在大 约五十 年前。 

“他们 不该死 ，”她 想道。 “可 他们死 了——而 我们这 些自私 
的老 东西还 活着。 ”她的 眼睛湿 润丫； 她为他 们感到 深深的 惋惜, 
对他们 的年轻 和美貌 感到一 种崇敬 ，并 R 为她自 己感到 羞耻; 然 
而她的 眼泪并 没掉落 下来； 她从 那无数 的小说 中打开 了一本 ，这 
些书是 她过去 时常评 论的， 要么好 ，要么 不好; 要么不 好不坏 ，要 
么奇妙 无比。 “我 真不知 道人们 怎么会 想象这 些事情 ，” 她会这 
样 说着摘 下眼镜 ，用她 那周围 显出白 圈的昏 花的老 眼往上 看着。 

就 在那豹 子标本 的后面 ，埃利 奥特先 生正在 和帕波 先生下 
棋。 显然 他正处 在劣势 ，因 为帕波 先生的 眼睛几 乎从不 离开棋 
盘 ，而 埃利奥 特先生 却坦然 地靠在 椅背上 并不时 和一个 昨晚刚 
来的髙 大潇洒 的绅士 交谈着 ，他的 头简直 像一只 有智力 的公羊 
的头。 在例行 的寒暄 以后， 他们正 在发现 他们共 同认识 的一些 
人 ，这也 正是他 们第一 眼看到 对方形 象时就 明显感 到的。 

“是啊 ，老特 鲁菲德 ，” 埃利 奥特先 生说。 “他 有一个 儿子在 
牛津。 我 经常和 他们在 一起。 他家 是一幢 可爱的 英王詹 姆士一 
世风格 的老式 房子。 有 几幅美 丽的格 勒兹① 的油画 ——这老 

① 格勒兹 <1725 — 1805)， 法国 感伤派 画家。 是以 感伤和 说教轶 事作为 绘画题 
材的创 始者。 
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男孩的 地窖里 还收藏 着一两 幅荷兰 油画， 再有就 是大摞 大擦的 
印 刷品。 噢， 那里的 尘土！ 他是个 守财奴 ，你 知道。 他的 儿子娶 
了平 韦尔斯 爵士的 女儿。 他们家 ，我也 知道。 收 集癖似 乎是世 
传的。 这 家伙收 集扣环 一 肯 定是人 鞋子上 的扣环 ，而 且是在 
—五八 O 到 一六六 O 年 间使用 过的； 我说的 年代不 一定对 ，但这 
固 事是不 错的。 真正的 收藏家 都有那 么股说 不清的 狂热。 可在 
其他 方面, 他却像 一个短 角牛饲 养员一 样冷静 ，而 他也正 巧是这 
么个饲 养员。 整个 平韦尔 斯家族 ，你 大概也 知道， 都有他 们自己 
的 怪癖。 莫德 女士， 比如说 一 ”他说 到这里 停住了 ，因 为轮到 
他 走棋了 —— “莫 德女士 害怕猫 ，害 怕牧师 ，还害 怕长着 很大的 
门牙 的人。 我 就曾听 见过她 隔着桌 子呼喊 说/不 要张嘴 ，史密 
斯 小姐； 你的 牙黄得 像胡萝 卜！’ 是隔着 桌子， 我再说 一遍。 对于 
我来说 ，她 总是 彬彬有 礼的。 她爱好 文学， 喜欢在 她的客 厅里款 
待像 我们这 样的人 ，但 是不要 提牧师 ，甚至 也不能 提主教 ，不 ，连 
大 主教都 不能提 ，她的 声音就 像一只 雄火鸡 ^ 我 听说那 是因为 
家庭 世仇—— 和查尔 斯一世 统治时 期一位 祖先做 的什么 事情有 
关。 不错 ，”他 继续说 ，一 边应 付着一 再受到 的将军 ，“我 总是喜 
欢了解 一些我 们时髦 的年轻 人的祖 母们的 事情。 依 我估计 ，她 
们 一定保 留着我 们所赞 赏的十 八世纪 的一切 ，并 且具有 对于大 
多数 人来说 ，特别 干净的 美德。 我 说的可 不是那 种带侮 辱性地 
冲 着巴博 洛老太 太说她 很干净 的那种 干净。 希尔达 ，”他 对妻子 
说/ ‘你认 为这位 老太太 一生洗 过几次 澡?” 

“我 实在难 以回答 ，休 ，”埃 利奥特 太太嗤 笑着说 ，“ 但是 ，从 
她即使 是在最 炎热的 八月也 穿着紫 褐色的 丝绒衣 裙的情 况看， 
好 像看不 出来/ 

“帕波 ，你 贏了， ”埃利 奥特先 生说。 “ 我的棋 艺比我 所记得 
的还 要差。 ”他十 分平静 地接受 了自己 的失败 ，因 为他确 实更想 
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聊天。 

他把 椅子拉 到新来 的威尔 弗雷德 •弗拉 欣先生 旁边。 

“ 这些都 是你的 吗？” 他指着 他们面 前的一 个箱子 问道。 其 
中 有许多 闪亮的 十字架 、宝石 、小 块刺绣 、土著 艺术品 ，吸 引着旁 
观者。 

“赝品 } 全 是赝品 ，”弗 拉欣先 生简短 地说。 “ 你看这 块小地 
毯 ，是很 不坏的 。” 他说 着从他 们的脚 边拣起 一块小 地毯。 “不古 
旧 ，当然 ，但 是图案 设计还 是蛮传 统的。 艾莉斯 ，给 我你 的胸针 
用 一下。 看看老 工艺和 新的之 间的差 别。” 

一 位正在 全神贯 注看书 的女士 解下她 的胸针 并把它 递给了 
她的 丈夫。 在整 个动作 过程中 她连头 都没有 抬一下 ，也 没有注 
意到正 在试图 给她鞠 躬的埃 利奥特 先生， 如果她 真的听 了他们 
谈话 ，她可 能会对 巴博洛 老太太 ，她 的婶 婶的那 个话题 感到好 
笑 ，但是 她确实 很忘惰 ，继续 看着她 的书。 

那钟像 准备咳 嗽的老 人一样 ，先 喘息了 几分钟 ，然后 打响了 
九点 。 这声 音稍微 打扰了 几个睡 意渐浓 的商人 ，几 个政府 官员, 
以及几 个躺在 椅子上 的富绅 ，他 们有的 在聊天 ，有的 在吸烟 ，还 
有的 在半闭 着眼睛 盘算着 自己的 事情; 声音 使他 们的眼 睑瞬间 
抬 了起来 ，但是 紧接着 又垂了 下去。 他们 就像刚 刚饱餐 完了的 
鳄鱼; 对世界 的未来 ，他 们没有 丝毫的 焦虑。 而在 这平静 明亮的 
大 厅里惟 一不安 的东西 是一只 大蛾子 ，它 从一个 灯飞向 另一个 
灯 ，并时 而在梳 理整齐 的头发 上嗖嗖 地盘旋 ，引得 几个年 轻的女 
士紧 张地举 起手来 并呼喊 ，“ 谁来把 它打死 r 

由于 在专心 想自己 的事情 ，黑 韦特和 赫斯特 都很长 时间没 
说话。 

当时钟 打响时 ，赫 斯特说 :“啊 ，他 们该活 动了。 ”他看 他们抬 
起上身 ，看看 周围， 又躺了 下去。 “我最 憎恶的 ，”他 结论说 ，“是 
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女人的 胸脯。 想想吧 ，假 如你 是文宁 ，并且 要和苏 珊一起 上床! 
但最令 人不齿 的是， 他们根 本什么 也感觉 不到- — 就像 我在洗 
热 水澡时 一样。 他们 太粗野 、太荒 谬了， 他们让 人完全 无法忍 
受!” 

说完 这番话 ，并没 有得到 黑韦特 的任何 答复， 他继而 开始考 
虑自 己的事 ，考 虑科学 ，剑桥 ，律 师职位 ，并想 到海伦 ，海 伦对他 
怎 么想？ 他努 力想着 ，直到 感到几 分困倦 ，就低 着头睡 去了。 
突然 ，黑韦 特叫醒 了他。 

“你是 怎么知 道你的 感觉的 ，赫斯 特?” 

“你坠 人情网 了吗？ ”赫斯 特戴上 他的眼 镜问。 

“ 别胡说 ，”黑 韦特回 答说。 

“好吧 ，让 我坐 起来考 虑考虑 赫斯 特说。 “ 一个人 确实应 
该 这样。 要是 这些人 都能想 事情， 那这世 界就会 比我们 现在所 
居 住的好 多啦。 你是在 试着想 吗？” 

这 确实是 黑韦特 在过去 的半小 时里一 直在做 的事情 ，但是 
他现 在感到 赫斯特 没有丝 毫的同 情心。 

“我想 去散散 步,” 他说。 

“别 忘了我 们昨晚 上没有 睡觉， ”赫斯 特说着 打了一 个巨大 
的 呵欠。 

黑韦特 站起来 ，伸 了个 懒腰。 

“我想 出去呼 吸点新 鲜空气 ，” 他说。 

整个晚 上他一 直被一 种异样 的感情 骚扰着 ，使 他无 法沿着 

一条思 路考虑 问题。 这就像 在他正 兴致勃 勃地和 人谈话 的时候 

却被人 插进来 打断了 一样。 他再也 不能继 续完成 谈话， 这使他 

在这里 坐得越 久就越 渴望完 成它。 由于被 打断的 谈话是 他和雷 

切尔 的谈话 ，他 不得不 反复问 他自己 ，他为 什么会 有这种 感受， 

以 及为什 么他还 想继续 与她的 谈话。 赫斯 特会简 单地说 ，他爱 
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上 了她。 可是 他并不 爱她。 难 道爱是 这样开 始的吗 ，愿 意继续 
和某人 谈话？ 不 ，它在 他身上 总是与 明确的 身体冲 动相联 系的, 
而 这他还 丝毫未 感觉到 ，他 甚至一 点不觉 得她的 身体有 任何吸 
引人的 地方。 当然 ，她也 有一些 不寻常 的东西 —— 她年轻 、天 
真、 爱打听 ，他 们彼此 之间的 坦诚是 超乎寻 常的。 他一直 觉得和 
女孩谈 话是很 有趣的 事情， 这当然 肯定是 他为什 么希望 继续和 
她 谈话的 原因； 而昨 天晚上 ，在那 么多的 人和混 乱当中 ，他 只是 
刚 刚开始 和她的 谈话。 她现在 正在做 什么？ 也许 正躺在 沙发上 
看着天 花板。 他 能想象 到她的 那样子 ，而 海伦则 坐在一 把扶手 
椅上 ，双 手放在 扶手上 ，就 像这样 一 她那 两只大 大的眼 睛看着 
前方 一 哦 ，当然 ，她 们谈话 ，谈 跳舞。 但是 ，假定 雷切尔 一两天 
之内就 要走了 ，假 定她的 旅行就 此结束 ，假 定她的 父亲乘 着自己 
的汽船 已到达 海湾抛 了锚， 一 '他 几乎 什么都 不知道 ，这 太让人 
难以忍 受了。 他因 此才忽 然问道 ，“ 你是怎 么知道 你的感 觉的, 
赫斯特 r 以此阻 止自己 继续想 下去。 

但是 赫斯特 并没能 帮助他 ，而 其他人 的无目 的的运 动和未 
知的生 活更使 他心烦 意乱， 他因此 才向往 空旷的 黑暗。 他走出 
大 厅门外 时第一 眼看见 的是安 布罗斯 别墅的 灯光。 当他 从那一 
片灯 光中分 辨出一 点显然 高高在 上无疑 是那别 墅的灯 光的时 
候 ，他的 顾虑消 除了。 似乎 在那一 片混乱 中立刻 有了小 小的稳 
定性 。 头脑中 没有任 何明确 的意向 ，他随 意地向 右拐弯 ，穿 过镇 
子并 来到道 路尽头 的墙边 ，他于 是停了 下来。 可 以听到 海潮的 
声音。 深蓝色 的山影 伸人浅 蓝色的 天空。 没 有月亮 ，但 是有无 
数 的星星 ，周围 像波浪 般起伏 的大地 上也到 处闪着 灯光。 他曾 
想 到回去 ，但 是安布 罗斯别 墅的原 来的单 一的光 亮现在 却变成 
丫三点 分开的 灯光， 这诱使 他继续 前行。 他总可 以确认 一下雷 
切尔是 否还在 那里。 他加快 了脚步 ，不久 便来到 了那花 园的铁 
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门外, 他推开 了它。 刹那间 ，别墅 的轮廓 清晰地 展现在 他的眼 
前 ，那 门廊上 细细的 廊柱的 影子像 刀痕一 样划在 被微微 照亮的 
碎石台 地上。 他犹 豫了。 从 房子后 边传来 有人在 拨弄铁 罐的声 
音。 往近前 走去； 台地 上的灯 光表明 ，别 墅的起 居室是 在这一 
侧。 他 在墙角 处距离 灯光最 近的地 方停住 了脚步 ，墙上 藤蔓的 
叶 子轻轻 拂着他 的脸。 片 刻之后 ，他 听到一 个人的 声音; 但似乎 
不是在 谈话， 从声音 的连贾 性判断 ，那 是在大 声朗读 着什么 。他 
爬得更 靠近了 一点； 并把藤 蔓的叶 子都抓 到一起 ，以 免它 们在他 
的耳 边沙沙 作响。 那可 能是雷 切尔的 声音。 他走 出阴影 ，来到 
光亮中 ，终 于相 当清晰 地听到 了一个 句子。 

“ 在那里 我们从 一八六 o 年生活 到一八 九五年 ，那是 我的父 
母一生 中最髙 兴的十 几年。 一八 六二年 ，我 的弟弟 莫里斯 出生， 

使 父母异 常高兴 ，似乎 他注定 要给所 有知道 他的人 带来快 

乐 ，① 

那 声音逐 渐加快 ，而 a 声调 也稍微 升高进 人结论 ，就 好像这 
些话 是一个 章节的 结尾。 黑韦特 缩回到 阴影中 ^ 长久的 沉默。 
他 只能听 到挪动 椅子的 声音。 他正 要离开 返回， 突然在 窗前出 
现了两 个人影 ，离 他不 到六英 尺远。 

“当然 ，那 就是 莫里斯 •菲 尔丁 ，曾 和你母 亲订婚 的人， ”这是 
海伦的 声音。 她若有 所思地 看着昏 暗的花 园说， 显然她 对那一 
片黑 暗和她 所说的 话有同 样多的 思考。 

“ 母亲？ ”雷切 尔说。 黑韦特 的心猛 然一跳 ，他 注意到 ，她的 
声音尽 管很低 ，却 充满 惊异。 

“ 你不知 道吗? ”海 伦问。 

“我 从来不 知道还 有另外 一个人 。”雷 切尔回 答说。 她虽显 


① 莫 里斯拽 经是雷 切尔的 母亲的 朱婚夫 ，此段 话应是 他的哥 哥所写 g 
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然 很吃惊 ，但她 们说话 的声音 却既不 髙亢也 不冲动 ，因为 她们正 
面对 着清凉 黑暗的 夜晚在 说话。 

“爱 她的人 比我所 知的其 他任何 人都多 ，”海 伦说。 “ 她有那 
么一 种魅力 —— 那 真是她 的一种 享受。 她 并不十 分美丽 ，但 
是 —— 我在 昨晚跳 舞的时 候还想 到她。 她 和什么 样的人 都相处 
得来， 并且都 能把他 们弄得 —— 神魂 颠倒， 

海伦这 时似乎 正在回 顾过去 ，在选 择适当 的词语 ，把 黛丽莎 
和 自从黛 丽莎死 后自己 所认识 的其他 人做着 比较。 

“我不 知道她 是怎么 做到这 一切的 ，”她 继续说 ，然后 停了下 
来 ，一 阵长长 的沉默 ，只听 见一只 小猫头 鹰的声 音一会 儿在这 
里 ，一会 儿在那 里响起 ，就 好像它 在花园 里从这 棵树飞 到那棵 
树。 

“这和 我的露 西和卡 蒂姑妈 说的完 全一样 ，”最 后雷切 尔说。 
“ 她们总 是说她 很伤感 、很善 良。” 

“那又 究竟是 为什么 ，在 她活着 的时候 ，她 们却总 是责骂 
她 r 海伦 说。 她的声 音轻得 就像要 融人大 海的波 浪。 

“ 假如明 天我死 了…… ”她开 始说。 

这 没有说 完的句 子在黑 韦特听 来有一 种非凡 的美和 超脱, 
而且神 秘异常 ，就 好像 是在睡 梦中说 出的。 

“不 ，雷切 尔，” 海伦的 声音继 续说道 ，“ 我们不 能去花 园里散 
步; 那里太 潮湿的 —— 肯 定特别 潮湿； 另外 ，我还 至少看 见过十 
几只蟾 蜍。” 

“ 蟾蜍？ 那不 过是些 石头， 海伦。 来吧 还是外 面好。 有花 
香， ”雷切 尔说。 

黑韦 特又往 后退了 几步。 他的 心猛烈 地跳动 起来。 显然雷 
切尔 是想把 海伦拉 到台地 上来， 而海伦 不肯。 两 个人开 始扭在 
一起 ，一 边恳求 ，一 边抵抗 ，还能 听到她 们俩的 笑声。 接着 ，出现 
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了一个 男人的 形象。 黑韦特 没听清 他们说 了几句 什么。 一会 
儿, 他们都 进里屋 去了； 他只听 见门闩 刺耳的 声音； 然后 便是死 
一般的 沉寂， 并且所 有的灯 也都关 掉了。 

他转 回身去 ，而 手里还 仍然揉 搓着刚 才他从 墙上揪 下来的 
一把 叶子。 他感 到一种 异样的 快乐和 放松; 在宾 馆的那 个舞会 
以后 ，一切 是这样 的平稳 、平 和。 不管他 是否爱 着她们 ，其 实他 
并不 爱她们 ，不爱 ，但是 她们都 生活着 ，这就 很好。 

在原 地站了 大约一 两分钟 以后， 他开始 向大门 走去。 在他 
身 体运动 的同时 ，兴奋 的情绪 ，以及 对生活 的浪漫 和丰富 多彩的 
感悟， 都拥进 了他的 大脑。 他大声 吟诵着 一首诗 ，但 却记 不清词 
了， 于是只 好断断 续续说 着破碎 的诗句 ，除了 词的美 丽以外 ，根 
本没 有任何 意思。 他关上 大门， 然后左 右摇摆 着朝山 下跑去 ，嘴 
里还一 边胡乱 呼喊着 任何出 现在头 脑中的 东西。 “我 在这里 ，” 
他一边 有节奏 地喊着 ，双 脚一边 跟着一 左一右 地跳着 ，“像 一头 
冲 进丛林 的大象 ，一 路走去 ，树 枝被剥 得精光 （他 说着猛 地抓住 
路边的 枝条） ，嘶 叫着 数不清 的词语 ，它 们关乎 数不清 的事情 ，一 
边往山 下跑， 一边对 自己胡 言乱语 ，说的 是道路 和叶子 ，灯 光和 
女人 —— 来到 黑暗中 的女人 —— 说的是 雷切尔 ，是 雷切尔 ，他 
停下 来深深 吸了一 口气。 夜 晚好像 是个庞 然大物 ，好客 ，尽 管漆 
黑 一片； 似乎有 什么东 西在港 口移动 ，然 后移 动到了 海上。 他执 
着地 凝视着 ，直到 黑暗使 他感到 眩晕。 然后 ，他又 飞快地 走了起 
来， 嘴里仍 然低声 地自言 自语。 “我 应该上 床睡觉 ，打呼 嚕并且 
做梦 ，做梦 ，做 梦。 梦 和现实 ，梦 和现实 ，梦 和现实 ，”他 在大街 
上一面 走一面 重复着 ，几 乎不 知道自 己在 说什么 ，直到 他来到 

大门前 。他 在门 口停留 了片刻 ，镇 定了一 下情绪 ，这才 推门进 
去。 

他的眼 睛被晃 得难以 睁开, 他的双 手冰冷 ，他 的头脑 激动不 
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已却 又半睡 半醒。 大 厅里的 一切都 和他离 开的时 候完全 一样， 
只是现 在空荡 荡的。 那 些椅子 都被转 得相互 面对面 ，以 方便坐 
在上 边的人 们交谈 ，茶几 上还放 着几只 空杯子 ，地 板上散 落着几 
张 报纸。 当他 关上门 的时候 ，他 感到自 己 像是被 关进了 一个方 
盒 子里面 ，并 且立刻 缩小了 很多。 一切都 很明亮 、很 小。 他在那 
长桌子 边停留 了片刻 ，想 找到他 曾经想 看的那 张报纸 ，但 是他的 
思想仍 然被黑 夜和新 鲜空气 占据着 ，使他 难以用 心思索 那究竟 
是哪 张报纸 ，他 是在哪 儿看到 它的。 

正当他 胡乱地 在报纸 中摸索 的时候 ，他 眼角 的余光 中突然 
出现一 个人影 ，正在 下楼。 他同时 听见了 裙子发 出的窸 窸窣窣 
的声音 ，他感 到大吃 一惊; 伊夫林 _ M 向他走 过来。 她走 到跟前 
后就 用手按 住了他 正要从 桌上韋 起的那 份报纸 ，并 且说： “你正 
是我要 找的谈 话伙伴 。”她 的声 音带有 金属声 ，并不 好听， 但眼睛 
却非 常明亮 ，并 且一直 目不转 睛地盯 着他。 

“和我 谈话？ ”他反 问道。 “可是 我已经 睡着一 大半了 。” 

“但是 我认为 你比大 多数人 都更善 于理解 ，”她 回答说 ，接着 
就 在一张 大皮革 椅子旁 边的一 把小椅 子上坐 了下来 ，使 得黑韦 
特不得 不也坐 在她的 旁边。 

“那 么？” 他说。 他毫 不掩饰 地打了 个呵欠 ，并 点燃了 一支香 
烟。 他简直 不能相 信发生 在他身 h 的事 情。 “谈什 么呢？ ” 

“ 你是确 实富于 同情心 ，还是 只不过 是装出 来的？ ”她 问道。 

“这 得你来 评定， ”他回 答说。 “我会 很有兴 趣听的 ，我想 。” 
他 仍然感 到十分 麻木； 并且， 她好像 太靠近 他了。 

“谁都 会很有 兴趣的 ！” 她不 耐烦地 喊道。 “你 的朋友 赫斯特 
先 生也很 有兴趣 ，我 敢说。 佴是, 我真正 相信的 是你。 你 一定有 
个很好 的姐妹 ，我猜 想。” 她停顿 了片刻 ，随 意拨弄 着膝头 闪光的 
小金 属饰片 ，然 后好像 下了决 心似的 ，她 开始说 ，“无 沦如何 ，我 
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请 问你的 忠告。 你有 没有进 入过一 种你连 自己的 头脑都 搞不清 
楚的 状态？ 这 就是我 现在的 状态。 你知道 ，昨 晚跳舞 的时候 ，雷 
蒙德 •奥 利弗 一 就 是那个 黑黑的 看起来 像有印 度血统 的高个 
子男孩 ，但 是他 说他确 实没有 一 怎 么说呢 ，我和 他一起 在外面 
坐 了一阵 ，他和 我谈了 关于他 自己的 一切， 他在家 里如何 不快， 
他 如何不 愿意来 这里。 他们 使他操 起了毫 无人性 的采矿 生意。 
他说 是毫无 人性地 —— 我也相 当喜欢 这样说 ，我 知道 i 但是 这并 
不 重要。 我楚 为他感 觉到非 常遗憾 ，没 人能不 对他感 到遗憾 ，当 
他要 求我同 意让他 吻我时 ，我同 意了。 我看 不出那 有任何 不好， 
你说不 是吗？ 然而 ，今天 早上他 对我说 ，他 认为我 的意思 不只是 
一个吻 就完了 ，还 说我不 是那种 随意让 人亲吻 的人。 于 是我们 
又谈 啊谈啊 …… 我敢 说我很 愚蠢， 但是人 们都禁 不住喜 欢使自 
己感 到遗憾 的人。 我确 实非常 喜欢他 一 "她停 了片刻 “所以 
我向他 半真半 假地许 了愿， 你知道 ，还 有阿尔 弗雷德 ■珀罗 特。” 

“噢 ，珀 罗特。 ”黑韦 特说。 

“我们 是在前 几天的 那次野 餐会上 相互认 识的， ”她继 续说。 

“他看 上去那 样孤独 ，特 别是在 阿瑟跟 苏珊走 了以后 ，让 人不能 

不 猜测他 的头脑 里在想 什么。 因此 ，就在 你们观 看那废 墟的时 

候 ，我和 他谈了 相当长 的时间 ，他 告诉 我关于 他生活 的一切 ，他 

的奋斗 ，以 及奋斗 得如何 艰苦。 你知 道吗， 他是生 长在一 家杂货 

商 的店里 ，小 时候经 常挎着 大包挨 家挨户 送货？ 这使我 非常感 

兴趣， 因为我 经常说 ，只 要你有 真本事 ，你 的出身 实际上 无关紧 

要。 他还告 诉我, 他有个 瘫疾的 妹妹。 吋怜 的女孩 ，谁都 能想象 

出她受 到多大 的考验 ，尽 管他 显然对 她非常 尽心。 我必 须承认 

我 确实赞 赏那样 的人！ 我并不 期望你 也赞赏 ，因 为你是 这样聪 

明。 就这样 ，我 们昨天 晚上一 起坐在 花园里 ，我实 在抑制 不住地 

猜想他 可能要 说什么 ，我只 能稍稍 安慰他 ，并 告诉 他我确 实很在 
212 


f —— 我确实 —— 只不过 ，还有 雷蒙德 *奥 利弗。 我想要 你告诉 

我 的就是 ，一个 人能同 时爱两 个人吗 ，能 还是不 能？” 

她 沉默了 ，用 手托着 下巴坐 在那里 ，样 子十分 专心， 好像确 
实面 临一个 需要在 他们之 间讨论 的现实 问题。 

“我 认为这 要看你 是什么 样的人 ，”黑 韦特说 ，并 看着她 。她 
个子 小而且 很漂亮 ，也许 有二十 八或二 十九岁 ，但 是尽管 她很活 
跃 ，棱 角分明 ，但 这些除 了表明 她精力 充沛、 身体健 康以外 ，并不 
能 清楚地 表明其 他任何 东西。 

“ 你是谁 ，你做 什么； 你看 ，这些 我都一 无所知 ，”他 继续 说。 

“我 正要说 这些呢 ，” 伊夫林 说 ，仍 旧用双 手撑着 下巴并 
专心 地看着 前方。 “我 是一个 母亲的 女儿, 但是没 有父亲 ，如果 
这使 你感兴 趣的话 ，”她 说。 “这 尽管不 是什么 好事情 ，但 是在乡 
下经常 发生。 母亲 是一个 农夫的 女儿， 而父亲 却很有 钱一一 
个 大家族 里的年 轻人。 他从 来没把 事情直 接挑明 —— 也 没有和 
她结婚 —— 尽管 他给了 我们不 少钱。 他的家 人不会 答应他 。我 
可怜的 父亲！ 我禁 不住喜 欢他。 当然 ，母 亲也不 是那种 能让他 
把事情 挑明的 女人。 他在战 场上阵 亡了。 我相 信他很 受人崇 
拜。 他们说 ，大 队大队 的士兵 都不顾 战事， 在战场 上围在 他的身 
边 痛哭。 我 真希望 我能了 解他。 母 亲的生 命希望 一下子 给打碎 
了。 世界 —— ”她 握紧了 拳头。 “噢 ，那样 一个女 人能让 人们感 
到可怕 ！” 她说着 转向黑 韦特。 

“就 这样， ”她说 ，“你 还想了 解更多 关于我 的事情 吗?” 

“可 是你， ”他 问了， “谁 照看你 呢？” 

“主要 是我照 看了我 自己， ”她笑 着说。 “我有 很好的 朋友。 
我确实 喜欢交 朋友！ 这也 是麻烦 所在。 如果你 喜欢上 了两个 
人 ，都喜 爱得无 以复加 ，说 不清 对哪个 更喜欢 ，那 究竟该 怎么办 
呢？” 
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“ 要是我 ，我会 继续喜 欢他们 一 ^静 等事态 发展。 干 吗不这 

样？” 

“但是 ，人必 须选择 一个， ”伊夫 林说。 “要么 就是你 不相信 
诸 如婚姻 一类的 事情？ 你看 —— 这 不公平 ，我 告诉了 你一切 ，可 
你却什 么也没 说^ 也许 你和你 的朋友 一样一 ” 她怀疑 地看了 
他，“ 也许你 不喜欢 我？” 

“我不 了解你 ，” 黑韦 特说。 

“我第 一眼看 见一个 人的时 候我就 知道我 是否喜 欢他！ 我 
知道在 第一天 的晚饭 上我就 喜欢上 你了。 噢 ，上帝 ，”她 不耐烦 
地 继续说 ，“人 要是都 心里有 什么就 说什么 ，将 省去 多大的 麻烦! 
我就 是这样 做的。 我抑 制不住 。” 

“但 是你难 道没发 现这会 导致麻 烦？” 黑韦特 问道。 

“那是 别人的 不对， ”她回 答说。 “他 们总是 把它扯 到爱情 
上 ，我认 为。” 

“所以 你才一 个接一 个地受 人之约 黑韦 特说。 

“我不 承认我 受人之 约的次 数比其 他女人 都多， ”伊夫 林说， 
但口气 并不很 坚定。 

“五次 ，六次 ，十 次？ ”黑韦 特冒昧 地问。 

看来伊 夫林似 乎想说 十次是 比较接 近正确 的数字 ，但 它也 
还 算不上 是真正 很高的 数目。 

“我看 你一定 以为我 是个胡 乱调情 的女人 ，”她 抗议说 ^ “但 
是如果 你真那 么想， 我也不 在乎。 仅 仅因为 对男人 感兴趣 ，愿意 
交朋友 ，像和 女人谈 话一样 地和男 人谈话 ，就 被人说 成调情 。” 
“但是 ，默 加特罗 伊小姐 —— ” 

“我 希望你 叫我伊 夫林/ 她打断 他说。 

“在 十次受 人之约 以后， 你是不 是真正 感到男 人也和 女人一 

样？” 
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“真正 ，真 正， —— 我就 讨厌这 个词！ 它总是 被假正 经挂在 
嘴上 /’ 伊 夫林叫 着说。 “我 倒真正 认为他 们应该 那样。 这简直 
太 让人失 望了。 每 次我想 ，它 大概不 会发生 ，可 每次都 偏偏嚴 

生 。，’ 




对友谊 的追求 ，” 黑韦 特说。 


出喜剧 的标题 


“你太 可怕了 ，”她 叫道。 “ 对什么 也不真 在乎。 你是 第二个 


赫斯特 先生。 


ii 


好吧 ，”黑 韦特说 ，“ 那就让 我们好 好考虑 考虑。 让 我们考 


虑考虑 


他说 到这儿 停住了 ，因 为他一 时想不 起他们 究竟该 


考虑 什么。 他对 她这个 人的兴 趣大大 超过对 她故事 的兴趣 ，在 
她 说话的 过程中 ，他的 麻木的 感觉消 失了， 取而代 之的是 一种喜 
欢 、怜悯 和怀疑 的混合 感觉。 “你对 奥利弗 和珀罗 特两个 人都答 
应婚约 了吗？ ”他终 于说。 


“不 是确切 答应， ”伊夫 林说。 “ 我不能 下决心 我到底 最喜欢 
谁。 噢 ，我真 憎恨现 代的生 活！” 她脱口 说道。 “伊 丽莎白 一世时 
期 人们的 生活一 定比现 在轻松 得多！ 前几 天那次 在山上 我就感 
到 ，我 真希望 做一个 殖民者 ，砍树 盖房， 制定法 律等等 ，远 比和那 
些仅 仅把我 当做一 位漂亮 的年轻 的女士 的人们 胡混有 意思多 
尽管我 不是。 可我 确实可 能做一 番事业 。”她 沉思了 约有一 
分钟 的时间 ，然后 说:“ 我现在 心里正 好想到 ，也 许阿尔 弗雷德 • 
珀罗特 不行。 他不 很强壮 ，是 吗？” 

“也许 他不能 砍倒一 棵树， ”黑韦 特说。 “你从 来没认 真喜欢 
过任何 人吗？ ”他 问道。 

“我喜 欢的人 太多了 ，但并 不想和 他们结 婚，” 她说。 “我想 
我 是太挑 剔了。 我这一 辈子都 想找一 个我要 仰视才 看得见 ，高 
大 、强健 的出色 男人。 大多数 男人都 那么矮 小。” 

“你 说的出 色 是什么 意思 ？” 黑韦特 问道。 “人不 都是 一差 
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不多 那个样 吗?” 

伊夫林 感到有 些迷惑 ^ 

“我 们并不 是通过 衡量人 的质量 而喜欢 上他的 ，”他 试图解 
释说 D “而是 ，整 个这个 人让我 们喜欢 ，”—— 他划 着了一 根火柴 
—— “就 像这样 他指 着那火 焰说。 

“我明 白你的 意思， ”她说 ，“但 是我不 同意。 我很清 楚我为 
什么喜 欢某人 ，并 且我 自认为 我很少 出错。 现在 我就认 为你比 
较 出色; 但是决 非赫斯 特先生 。” 

黑韦 特摇了 摇头。 

“他 远不及 你无私 ，富于 同情心 ，高大 ，善 解人意 ，”伊 夫林继 
续 说道。 

黑韦 特沉默 地吸着 香烟。 

“可我 讨厌砍 树盖房 子，” 他说。 

“我不 是在和 你调情 ，尽管 我想你 也许认 为我是 r 伊夫 林厉 
声 说道。 “如 果我曾 想到你 会把我 看瘪了 ，我绝 不会来 找你！ ”她 
的 眼眶里 充满了 眼泪。 

“你从 来不调 情吗? ”他 问道。 

“当 然不， ”她抗 议说。 **难 道我没 告诉过 你吗？ 我 想交朋 
友； 我想 结交比 我更高 大更高 尚的人 ，如果 他们和 我一同 坠人情 
网 ，那也 不是我 的错; 我并 不希望 这样； 我讨 厌这样 。” 

黑韦 特看到 ，再继 续谈话 似乎已 经没有 意义， 因为显 然伊夫 
林并没 有任何 由衷的 谈吐， 而只不 过是在 他面前 树立自 己的形 
象 ，为 的是某 种她不 愿透露 的原因 ，也 许是不 快乐， 也许是 不安。 
他已经 很疲倦 ，而一 位面色 苍白的 侍者又 不时地 走到房 间的中 
央 ，有 所暗示 地看着 他们。 

“他们 要关灯 了，” 他说。 “我的 忠告是 ，你应 该明天 一早就 
告诉奥 利弗和 珀罗特 ，你 并不 想和他 们中的 任何一 位结婚 。我 
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肯定 你不想 如果你 又改变 主意了 ，你还 可以随 时告诉 他们。 
他 们都是 很理智 的人; 会理解 你的， 这样 所有的 麻烦就 都没有 
了。 ”他说 着站起 身来。 

但是伊 夫林没 有动。 她坐 在那里 抬起头 ，用 她那明 亮热切 
的眼睛 盯着他 ，他从 那目光 的深处 肴出一 丝失望 ，或 者是 不满。 

“晚安 ，”他 说。 

“可是 我还有 许多话 想要对 你说呢 /’ 她说。 “并且 我会说 
的 ，在 适当的 时候。 你现在 一定要 睡觉了 吗?” 

“是的 ，”黑 韦特 说。 “我已 经睡着 一半了 。”他 说着离 开了大 
厅 ，丢 下她一 个人坐 在那里 。 

“ 为什么 她们不 愿意为 人诚实 r 他一边 上楼, 一边咕 哝着对 
自 己说。 为什么 不同的 人之间 的关系 是这样 不能令 人满意 ，这 
样支 离破碎 ，这样 危险？ 为 什么对 另一个 人的出 于本能 怜悯而 
说出的 话语往 往被本 能地仔 细猜测 ，而且 往往有 被彻底 粉碎的 
危险？ 伊夫 林真正 想和他 说的是 什么？ 她 被一个 人留在 大厅里 
的感受 如何？ 当 他沿着 走廊向 他的房 间走去 的时候 ，生 活的神 
秘和 不真实 ，甚 至一个 人自己 思想的 神秘和 不真实 ，控制 了他的 
神思。 走 廊的灯 光很暗 ，但 仍然足 以使他 看清一 个身穿 明亮的 
白色 长晨衣 的人影 在他前 面迅速 地移动 ，从 一个房 间穿过 到另 
一 个房间 ，那 是一个 女人的 身影。 
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第 十五章 


如果说 ，人们 午夜在 旅馆中 偶然相 见相识 ，也 算一种 缘分的 
话 ，那么 ，不管 这种缘 分有多 么轻微 ，多么 不明确 ，它 比起 连接前 
辈们 的那种 一日夫 妻白头 到老的 缘分来 ，至 少有一 个优点 。这 
种缘 分尽管 也许很 轻微， 但却生 气勃勃 ，而 且实实 在在， 其原因 
不过仅 仅在于 相识的 双方手 里都掌 握着结 束这缘 分的主 动权。 
所以一 旦分手 ，这 缘分也 就没有 维持的 必要了 ，只 有个别 强烈希 
望继续 保持关 系的人 属于例 外。 然而 ，当两 个人结 婚多年 以后， 
他们便 会对彼 此身体 的存在 变得毫 无意识 ，因而 他们的 行动像 
是 单独的 ，他 们说话 也并不 期待对 方答复 ，总 的来说 ，他 们就好 
像是 在享受 独处的 种种好 处却又 非孤身 一人。 雷 德利和 海伦的 
共同 生活就 已经达 到了这 一阶段 ，因此 ，有 时候其 中之一 往往不 
得不费 神回想 某个意 见究竟 是说过 还是仅 仅想过 ，究竟 是确已 
达成 共识还 是仅仅 为梦中 所见。 两 三天后 的一个 下午的 四点钟 
左右 ，安 布罗斯 太太正 站在屋 里梳头 ，她的 丈夫在 那房门 开向她 
的 房间的 化妆室 里正开 着水龙 头哗哗 地放水 —— 他 正在洗 
脸 一 -透 过水声 ，不 时地有 “就这 样年复 一年地 继续; 我希項 ，我 
真希望 ，我 希望 我能结 束这一 切”的 感叹声 传进她 的耳朵 ，但她 
并未 在意。 

“是 一根白 色的？ 还 是其实 是褐色 的？” 她嘴里 轻轻叨 唠着， 
仔 细端详 着她褐 色头发 中的一 根光泽 似有所 不同的 头发； 并把 
它 择出来 ，放 在梳妆 台上。 她正在 挑剔着 她自己 的长相 ，或 更确 
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切地说 ，欣赏 着自己 的长相 ，站 在离 镜子一 定的距 离以外 ，用极 
度的骄 傲和优 郁的目 光看自 己的脸 ，这时 她的丈 夫在门 口出现 
了 ，他穿 着衬衫 ，祖 胸露怀 ，脸 被毛巾 遮住了 一半。 

“你经 常说我 什么都 注意不 到。” 他说。 

“那你 告诉我 ，这是 不是一 根白头 发?” 她说着 把那根 头发放 
在 他的手 t 。 


你的头 上没有 一根白 头发。 ”他大 声说。 

唉 ，”她 感叹说 ，“ 我现在 开始怀 疑了， 雷德利 。”并 弯下腰 


来 ，把 头放在 他的眼 前让他 检查； 但是 得到 的却是 他在她 头发分 
界线上 的轻轻 一吻， 于是夫 妻二人 嘴里随 意说着 什么开 始在房 
间里 走动。 


在说 了一阵 第三者 绝对听 不懂的 话之后 ，海伦 问道： “你说 
的是什 么？” 


你应 该随时 注意雷 切尔， ”他相 当认真 地说。 


“ 雷切尔 —— 

海伦 一边继 续梳她 的头， 一边抬 起头来 看着他 ，他 说的有 道理。 

“ 年轻的 绅士不 会没有 目 的而关 心年轻 女子的 教育的 。”他 


评论说 


“啊 ，赫斯 特/海 伦说。 

“ 赫斯特 ，还有 黑韦特 ，他 们在 我看来 都一样 —— 都 是一脸 
疙瘩， ”他回 答说。 “他建 议她读 吉本。 你知道 吗？” 

海伦 对此并 不知晓 ，但 由于她 不甘心 自己在 观察力 方面输 
给丈夫 ，便 淡淡地 说：“ 什么事 也不会 让我吃 惊的。 哪怕 是我们 
在舞会 上遇到 的那个 可怕的 飞毛腿 —— 哪怕 是达洛 维先生 —— 
哪怕是 —— ” 

“我看 还是小 心为妙 ，” 雷德利 说。 M 还有 威洛比 ，记住 —— 
威洛比 。” 他指 着一封 信说。 

海伦叹 了口气 看着放 在她梳 妆台上 的一个 信封。 没错 ，是 


219 


威洛比 ，短小 、面 无表情 ，永远 逗笑; 是个能 使整个 大陆不 再有秘 
密的人 ，他在 信中询 问他的 女儿的 社交礼 仪和道 德修养 —— 希 
望 她不再 是个无 聊的人 ，并 要求他 们在下 一条船 (如 果她 乘坐这 
条船 的话） 一到 港就立 即带她 来见他 —— 接着是 一些显 然压抑 
着的充 满感激 和热情 的言辞 ，然 后是 将近半 页纸讲 他自己 的事 
情:他 如何贏 得了那 些可怜 的土著 人的心 ，他 们正 在罢工 ，拒绝 
给 我装船 ，但 最后他 还是用 慷慨激 昂英国 的誓言 说服了 他们。 
“我现 在正穿 着没系 扣子的 衬衫从 舷窗伸 出头去 ，那 些叫 花子也 
知道该 散开了 。” 

“如 果特丽 萨能和 威洛比 结婚， ”她一 边说一 边用发 卡翻着 

信纸 ，"那 我看 不出雷 切尔有 什么不 能的， 

何这时 雷德利 却岔开 话题, 开始抱 怨如何 洗衬衫 的问题 ，说 

这不 知怎的 使得胡 格赫灵 •埃 利奥 特成了 来访的 常客； 这个 无聊 

的、 学究式 的干巴 老头。 但 是他又 不能指 着门口 吩咐他 出去。 

实际上 ，他 们见的 人是太 多了。 等等， 等等； 然后 谈话又 变成了 

夫妻 间的轻 柔含混 的唠叨 ，直到 他们决 定到楼 下去吃 茶点。 

下楼 的时候 ，海伦 注意到 的第一 件事情 是门口 停的一 辆车, 

车上只 见粉脂 钗裙和 在帽檐 边颤动 的装饰 羽毛。 还没等 她来到 

大厅， 就听见 西班牙 女服务 员用很 不标准 的怪异 发音念 出两个 

名字。 瑟恩伯 里夫人 和威尔 弗雷德 •弗 拉欣 夫人先 后走迸 大厅。 

“威尔 弗雷德 •弗拉 欣夫人 ，”瑟 恩伯 里夫人 挥了挥 手说。 

“我 们共同 的朋友 雷蒙德 ■帕 里夫人 的朋友 。” 

弗 拉欣夫 人和她 热烈地 握手。 她也许 有四十 岁上下 ，气质 

高雅 ，身 材丰腴 挺拔， 虽然身 高还不 及把她 送来的 马车。 

她正视 着海伦 的脸说 :“你 的别墅 真美， 

她的 脸非常 生动， 眼睛直 盯着你 ，除了 自然显 露出的 轩昂气 

质之外 ，同 时还略 带几分 腼腆。 瑟恩 伯里夫 演着中 间人的 
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角 色 ，用精 湛的日 常话语 把事情 一一安 排得十 分圆满 

“我 冒昧了 ，安 布罗斯 先生， ”她说 ，“我 已经保 证说你 一定会 
赏光向 弗拉欣 夫人介 绍你的 经验。 我相信 这里的 人没有 一个能 
赶 得上你 对这个 国家的 了解。 没有 一个人 有你这 样的长 途漫步 
的神奇 经历。 没有 一个人 ，我 相信， 有你这 样丰富 的百科 知识。 
威尔 弗雷德 •弗 拉欣 先生是 一位收 藏家。 他已经 发现了 一些珍 
品。 我的 意思并 不是说 ，那些 农民多 么有艺 术修养 —— 当然 ，在 
过去 一 " 

“不提 过去—— 说现在 的事情 ，”弗 拉欣 夫人忽 然打断 她说。 
“ 我的意 思是说 ，如果 他肯听 我的话 ，就不 要说过 去。” 

安布罗 斯夫妇 住在伦 敦多年 ，对很 多人都 多少有 所了解 ，至 
少也 听说过 名字。 海 伦对弗 拉欣夫 妇有所 耳闻。 弗拉欣 先生开 
着一 家古家 具店; 他经 常对人 说他不 结婚， 因为太 多的女 人都是 
红 面颊; 说他不 住独门 独院的 房子， 因为大 部分房 子的楼 梯太狭 
窄 ，说他 不吃肉 ，因 为许多 动物在 宰杀的 时候会 流血。 后 来他却 
娶 了一个 脾气古 怪的贵 族太太 ，她 显然并 不白， 而且像 是吃肉 
的， 还强迫 他做所 有他最 讨厌做 的事情 —— 现在， 这就是 那个女 
人了。 海伦 感兴趣 地看了 看她。 这时 他们来 到门外 ，茶 点摆在 
院子里 的一棵 树下面 ，弗拉 欣夫人 开始自 便拿起 草莓酱 。 她说 
话的 时候， 身体会 不由自 主地奇 怪扭动 ，使 她帽子 上的金 丝雀色 
的羽 毛也不 住地颤 动着。 她 那矮小 的身材 ，漂亮 的装束 ，勃 勃的 
生气以 及鲜红 的嘴唇 和面颊 一起构 成了一 种鲜明 的特点 ，那是 
在 她之前 的若干 代祖先 的良好 素质的 结晶。 

“凡是 超过二 十年以 上的事 物都不 会令我 感兴趣 ，” 她继续 
说。 “发霉 的老画 ，脏破 的旧书 ，有 人硬把 这些东 西放在 博物馆 
里 ，这 些东西 只配付 之一炬 。” 

“我完 全同意 ，”海 伦一 边笑着 一边说 ，“可 惜， 我丈夫 却把他 
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的 生命粍 费在发 掘一些 任何人 都不会 想要的 手稿上 。”雷 德利惊 
异的 满面怒 容倒使 她感到 好笑。 

“伦敦 有一个 叫约翰 $ 的奇才 ，他 画的画 比前人 的都好 。” 
弗拉欣 夫人继 续说。 “他 的画让 我激动 ，可任 何老画 都不能 。” 

“但是 他的画 也会变 老的啊 D ”瑟 恩伯里 太太插 话说。 

“ 到那时 我就把 它们全 烧掉。 我要把 这写进 我的遗 嘱里， 
弗 拉欣夫 人说。 

"弗拉 欣夫人 住在奇 林戈雷 ，那 里的房 子是全 英格兰 最漂亮 
最古老 的。” 瑟恩伯 里太太 向大厅 里其他 的人介 绍说。 

“要是 我有别 的去处 ，我明 夭就把 它烧掉 ，”弗 拉欣夫 人大笑 
着说。 她 的笑声 像傻瓜 的嚎叫 ，吓人 而毫无 趣味。 

“ 对任何 明智的 人来说 ，这套 大房子 有什么 用处？ ”她 问道。 
“耍 是你天 黑以后 下楼去 ，黑色 的甲虫 会爬满 你一身 ，而 且电灯 
永远都 不亮。 要是你 拧开热 水龙头 ，从 水管里 出来的 是蜘蛛 ，你 
该怎 么办？ ”她用 眼腈注 视海伦 问道。 

安布 罗斯夫 人笑着 耸了耸 肩膀。 

“ 那才是 我喜欢 的地方 ，”弗 拉欣夫 人说。 冲 着她的 别墅点 
了点头 D “在花 园庭院 里的一 小栋 别墅。 我曾经 在爱尔 兰有过 
—座 别墅。 早 晨睡在 床上用 脚趾头 就可以 摘到窗 外的玫 瑰色的 
花， 

“那 园丁呢 ，他 们不吓 一跳吗 r 瑟恩 伯里太 太问。 

“没有 园丁/ 弗拉 欣夫人 笑嘻嘻 地说。 “除了 我和一 个没牙 
的老太 太以外 ，没有 别人。 你知道 ，爱 尔兰 的穷人 在二十 岁的时 
候就 开始掉 牙了。 但 是你休 想让政 治家们 理解这 一点。 阿瑟 • 


① 奥古 斯塔斯 •约翰 （1878 —丨 961), 英 国堉闺 、版 画和肖 像脚家 ，其肖 像画有 
力 地刻画 出政界 和艺术 界许多 人物的 性格。 
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贝尔福 ® 就不理 解。” 

雷德 利叹了 口气说 ，他不 指望任 何人理 解任何 事情， 尤其是 
政 治家。 

41 不过 他又说 /我发 现特别 老的人 也有一 个好处 —— 就 
是 除了吃 饭和消 化以外 ，其他 任何事 情对他 们都不 当紧。 我所 
能 提出的 全部要 求就是 ，让我 一个人 在孤独 中消磨 时光。 显然 f 
这个世 界正在 以其应 有的速 度走向 —— 地狱 ，而 我所能 做的就 
是安 详地坐 在那里 ，尽可 能地苟 延残喘 。” 他嘟 囔着说 ，带 着忧郁 
的眼神 把果酱 抹在他 的面包 片上， 因为他 感到这 个孤傲 的女士 
显 然丝毫 没有同 情心。 

“我 丈夫爱 说这样 一句话 ，但 我总是 反驳他 瑟恩伯 里太太 
甜甜 地说。 “ 男人！ 你 活着不 是为了 女人还 能为什 么！” 

“真 应该好 好读读 《谈 情录》 ②， ”雷德 利严厉 地说。 

“ 《谈情 录》? ”弗拉 欣夫人 叫道。 “是 拉丁文 还是希 腊文写 
的？ 告诉我 ，有 没有 好的译 本?” 

“没有 ，”雷 德 利说。 “你得 学希腊 文。” 

弗拉 欣夫人 叫起来 ：“啊 ，啊 ，啊！ 我宁可 在路边 砸石子 。我 
总是 羡慕那 些砸石 子的人 ，戴着 护目镜 ，整 天坐 在那些 小石堆 

上。 和打扫 禽舍或 者喂牛 比起来 ，我觉 得砸石 头真是 好多了 
呢 ^ 

这时 雷切尔 从下面 的花园 走过来 ，手中 拿着一 本书。 

“ 那是什 么书？ ”雷德 利在和 她握了 手以后 问道。 

“是 吉本。 ”雷切 尔说着 ，坐了 下来。 

“ 《罗 马帝 国衰亡 史》? ”瑟恩 伯里太 太说。 “ 那是本 极好的 


① 阿瑟 ■贝 尔福 （1848— 1930), 英 国保守 党首相 （1902 — 1905)。 

② 希臢 哲学家 柏拉图 的作品 ，涉及 性爱和 男性同 性恋。 
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书 ，我 知道。 我 亲爱的 父亲没 少跟我 们引用 其中的 句子。 结果 
是 ，我 们都决 心永远 不看这 本书， 

“历史 学家吉 本吗？ ”弗 拉欣夫 人说。 “ 我的很 多美好 时光都 
是伴随 它度过 的呢。 记 得我们 以前经 常睡在 床上看 他的书 ，就 
是在本 该睡觉 的时候 ，真 的。 可以这 么说, 是攻读 一本了 不起的 
大书 —— 那种每 一页都 分两栏 的大书 ，而 且是在 黑夜里 一 就 
着 从门缝 射进来 的一点 光亮。 还 有蛾子 —— 那 种黄色 的大蛾 
子, 还有可 怕的金 龟子。 我的妹 妹路易 莎要开 着窗户 ，而 我要关 
上; 我 们俩每 天晚上 都为窗 子争执 不休。 你见过 在夜色 中死去 
的蛾 子吗？ ”她 问道。 

谈 话被打 断了。 黑韦特 和赫斯 特出现 在客厅 的窗前 ，并向 
茶点桌 走来。 

雷切尔 的心跳 猛然加 快了。 现 在对任 何事物 都使她 感到一 
种 异样的 紧张; 就好 像它们 都在揭 示什么 事情。 但她还 是用十 
分 平常的 n 气和 他们打 招呼。 

“请原 谅，” 赫斯特 说着从 刚刚坐 下的椅 子上站 了起来 。他 
走 进客厅 ，然 后拿着 _个 坐垫走 了回来 ，并 仔细地 放在他 坐过的 
椅 子上。 

“ 风湿症 ，”他 说着重 又在椅 子上坐 下来。 

“是 跳舞的 结果？ ”海伦 问道。 

“ 无论什 么时候 ，我只 要一累 ，就 犯风 湿性症 。”赫 斯特说 ，并 
猛地 弯他的 手腕。 “ 我听得 见骨头 碴摩擦 的声音 r 

雷 切尔看 着他。 她觉 得可笑 ，但 乂觉得 可敬; 要是这 样的事 
情可 能的话 :她的 上半个 脸在笑 ，而下 半个脸 却在抑 制笑。 

黑韦 特捡起 放在地 t 的书。 

“ 你喜欢 吗？” 他小声 地问。 

“不 ，我不 喜欢， ”她回 答说。 整 个下午 她一直 都在试 图肴这 
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本书。 但是 ，她 起初看 到的文 采不知 什么原 因全不 见了， 尽管她 
还是 竭力一 直读着 ，但是 却抓不 住任何 读到的 意思。 

"它 总是绕 啊绕啊 ，就 像一卷 油布， ”她赌 气说。 显然 她这话 
是说 给黑韦 特一个 人听的 ，但 是赫斯 特应声 问道: “你这 是什么 
意 思？” 

她立刻 对自己 的话感 到一丝 惭愧。 因为 ，她 很难用 严肃的 
批评表 明她的 见解。 

“从 写作风 格上说 ，那 无疑是 所有风 格中最 完美的 ，” 他继续 
说。 “每 一个句 子都是 尽善尽 美的， 睿智的 —— ” 

‘‘形 体丑陋 ，思 想恶心 ，”她 忿忿 地想， 已不是 再考虑 吉本的 
风 格了。 “是啊 ，思 路敏捷 ，严密 ，顽强 。” 她看 着他的 大脑袋 —— 
额头 占去了 不成比 例的一 大部分 —— 然后 看着他 那率直 、严肃 
的眼睛 & 

“ 我对你 算是绝 望了/ 他说。 他说的 虽然并 不经意 ，但 她听 
的却认 真了。 她觉得 ，仅 仅因 为她碰 巧不喜 欢吉本 的风格 ，似乎 
她作为 人的价 值也降 低了。 现在其 他人都 在谈论 弗拉欣 夫人应 
该 游览的 村子。 

“我也 绝望了 ，”她 激烈 地回 敬说。 “你 为什么 总是仅 仅凭人 
的头 脑判断 人?” 

“我看 ，你和 我的老 处女姨 妈的想 法差不 多，” 圣约翰 用他那 
轻松的 n 气说。 这口 气不能 不令人 恼怒， 因为它 总是使 谈话的 
对方 显得过 分笨拙 ，过分 认真。 “好好的，亲爰的女士^ ^ ■我 想， 
现 在金斯 利先生 ® 和我 的姨母 都已经 腐朽了 。” 

“人 不读某 一本书 仍然可 以是个 非常好 的人， ”她坚 持说。 

① 金斯利 （18 丨 9 一 1875), 英 国诗人 ，小说 家^ 上文“ 奸好的 ，亲爱 的女士 出自 
他的诗 < 道別 C.E.G.), 
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话 音显得 又愚蠢 又单纯 ，使 她立即 陷于受 嘲笑的 境地。 

“我说 过不是 这样吗 r 赫斯特 皱了皱 眉毛反 问道。 

这时， 瑟恩伯 里太太 出乎意 料地插 了进来 ，一 方面可 能因为 

她一直 把平和 事态视 为己任 ，另一 方面也 因为她 早就想 和赫斯 

特先 生搭讪 ，她觉 得年轻 人都像 是她的 儿子。 

“我一 生中经 常和像 你姨母 一样的 人生活 在一起 ，赫 斯特先 
生， ”她说 着在椅 子中往 前欠了 欠身。 她的 褐色的 松鼠般 的眼睛 
比 平时更 亮了。 “ 他们从 来没有 听说过 吉本。 他 们关心 的仅仅 
是 他们的 野鸡和 农民。 他们是 些出色 的男人 ，骑 在马背 上的时 
候显 得神气 十足。 而在战 乱时期 ，他们 也不能 不骑马 ，我想 。你 
尽可 以用你 不喜欢 的话说 他们—— 说他们 是动物 ，没 教养; 他们 
自己 不读书 ，也不 希望别 人读书 ，但 他们是 世界上 最好、 最善良 
的人！ 我要 是讲出 一些故 事来， 一定会 让你们 吃惊。 你 们永远 
猜 不到那 就发生 在国内 的浪漫 传奇。 他们 简直就 是一群 ，在我 
看来 ，会再 一次孕 育出莎 士比亚 来的人 ，如 果他 真的能 再生的 
话。 那些在 白垩山 丘中的 老房子 ^ — ” 

“我 的姨妈 ，”赫 斯特打 断她说 ，“ 在东 兰贝斯 区的社 会底层 
的 穷人中 间度过 一生。 我刚才 说起她 ，是 因为她 总是试 图贬低 
被她 称之为 ‘知识 分子’ 的人， 我觉得 这正像 温雷克 小姐所 说的， 

现 在这种 观点正 流行。 如果你 很聪明 ，那好 ，没有 二话， 你肯定 
没有 同情心 ，难以 理解人 ，不 懂爱 —— 一切 真正重 要的品 德你都 
没有。 啊 ，基 督徒！ 你是最 狂妄的 ，最 自负的 ，最 伪善的 r 他继 
续说, “当然 ，我 是第一 个承认 你们的 乡绅们 的伟大 德行的 至 
少 ，他们 对自己 的感情 也许是 非常坦 率的， 而我们 不是。 我的父 
亲在 诺福克 ，是一 位牧师 ，他 说在乡 下几乎 没有一 个乡绅 
不 

“ 还是说 吉本怎 么样？ ”黑韦 特打断 他说。 所 有人脸 上的严 
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肃 神情都 松弛了 下来。 

“我想 ，你会 觉得他 单调。 但是， 你知道 —— ”他 翻开书 ，开 
始寻找 段落大 声朗读 ，很快 就找到 一段他 认为很 适合的 段落。 
然而 ，对 于雷德 利来说 ，世上 再没有 什么比 听别人 大声念 东西更 
使 他厌烦 的了。 况且 ，他本 来对女 士的服 饰和行 为举止 十分挑 
剔。 在结 识弗拉 欣夫人 的十五 分钟内 ，他已 经肯定 ，她帽 子上的 
橘黄色 的羽毛 和她的 肤色很 不相称 ，她讲 话的声 音太高 ，她 跷二 
郎腿 f 并且 ，当 他看到 黑韦特 向她让 香烟时 她竟接 受了的 时候, 
他 终于跳 了起来 ，嘴里 叫着什 么“吸 烟室” 离开了 他们。 他的离 
开显然 使弗拉 欣夫人 更放宽 心了。 她 一边吞 云吐雾 ，并 高髙晓 
起 二郞腿 ，一边 细细地 盘查着 海伦， 以摸清 她对她 们共同 的朋友 
雷蒙德 *帕 里夫人 的性格 、人 品的 看法。 通过一 系列策 略的问 
题， 她使她 得出结 论：帕 里夫人 的年纪 不小了 ，长得 不漂亮 ，好打 
扮一 一— 个傲慢 无理的 恶妇； 一句话 ，见 识她是 件很有 趣的事 
情， 因为你 见识的 是一个 奇人。 但是 ，海伦 本人对 可怜的 帕里先 
生倒 是蛮同 情的。 她 认为他 是被关 在楼下 ，和一 箱箱的 珠宝做 
伴; 而他的 夫人却 独自享 用会客 厅^ “现在 我知道 人们会 对她说 
什 么了' ~ ■当然 ，这 也是 她自己 造成的 说到 这儿， 弗拉欣 
夫人激 动地插 话说: “她是 我的大 表姐！ 你继 续说， 继续说 r 

弗拉 欣夫人 行将起 身离开 的时候 ，她 显然为 新结识 的朋友 
感到 髙兴。 在走 回马车 的路上 ，她 提出了 两三个 约会或 郊游的 
计划 ，或 者是遨 海伦去 看她们 新买的 东西。 她把 所有这 些都包 
括在了 一个不 十分明 确但却 十分盛 情的邀 请里。 

海伦在 转身返 回花园 的时候 ，想 起了雷 德利的 警告， 她的脚 
步 犹豫了 起来。 这 时她看 见雷切 尔正坐 在赫斯 特和黑 韦特中 
间。 但这 并不能 使她得 出什么 结论来 ，因 为黑韦 特仍然 在髙声 
念 着吉本 ，而雷 切尔的 所有表 情表明 她不过 是一只 贝壳， 从黑韦 
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特口中 潮水般 涌出的 言辞只 是在她 的耳畔 冲刷着 ，就像 海水冲 
刷 着岩石 棱角上 的一个 贝壳。 

黑韦 特的声 音十分 动听。 当他 念到章 节末尾 的时候 ，便停 
了下来 大家 都默不 作声。 

“我敬 慕上流 阶级！ ”赫斯 特在沉 默了片 刻之后 大声说 。“他 
们 竟然如 此的不 慎重。 我们 中恐怕 没有人 敢做出 那个女 子的举 
动。” 

“我喜 欢的是 ，”海 伦说 着坐 / 下来 ，“那 整体 的美丽 组合。 
裸体的 弗拉欣 夫人肯 定是极 出色的 ，可穿 上衣服 以后™ — 就像 
她穿 的那样 ，就显 然变得 很可笑 了。” 

“是的 ，”赫 斯特说 ，一丝 失望的 阴影从 他的脸 上掠过 。 “我 
的体 重有生 以来从 来没有 超过十 英石① ，” 他说。 “这和 我的身 
高相比 ，真 是荒唐 ，实 际上， 自从我 们来到 这里以 后我的 体重还 
下 降了。 我敢说 这就是 我得风 湿症的 原因。 ”他说 着又一 次猛弯 
他的 手腕, 这回海 伦听到 了骨头 碾轧的 声音。 她禁不 住笑起 来。 

“这 不是什 么町笑 的事情 ，我 告诉你 ，” 他严肃 地说。 “我母 
亲就 是慢性 风湿病 ，已 经病弱 不堪， 而我自 己也一 直在等 着有人 
告诉我 ，我也 患了心 脏病。 风湿 症最后 总是殃 及心脏 。” 

“看 在上帝 的份上 ，赫 斯特， ”黑韦 特反驳 说:“ 你简直 成了八 
十岁的 残废老 头了。 要照你 那么说 ，我还 有一个 得癌症 死了的 
姨母呢 ，可 是我从 来不考 虑什么 癌症的 事情。 —— ”他说 着把座 
椅向 后翘起 ，使它 的仅仅 两条后 腿着地 ，并来 回晃着 ^ “ 有没有 
人想去 散散步 r 他问 道。 “ 屋后面 有一条 绝好的 小路。 顺着它 
可以一 直走到 一个悬 崖边上 ，前边 就是大 海。 那 里的石 头是红 
的 ，海 水清澈 见底。 前 儿天我 在那儿 看到一 幅图景 ，真是 太壮观 

① 英制重 儀单位 ，一 英石 约等于 3.6 公斤 。 
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了 —— 大 约有二 十多条 半透明 的水母 ，粉红 色的， 托着长 长的触 
须 ，在波 浪中起 伏。” 

“你 肯定那 不是美 人鱼? ”赫斯 特问。 “这天 气爬山 ，太热 
了。” 他看了 看海伦 ，她也 没有兴 趣。 

“是 ，太热 了。” 海伦附 和说。 

短暂的 沉默。 

“ 我想去 ，”雷 切尔突 然说。 

“她 是无论 如何都 会那么 说的， ”在黑 韦特和 雷切尔 双双离 
开以后 ，海伦 对自己 说。 现在 ，海伦 被独自 留下和 圣约翰 呆在一 
起 ，这显 然正合 圣约翰 的意。 

尽管 他可能 很满意 ，但 是他常 有拿不 定哪个 话题更 有谈论 
价值 的毛病 ，这使 他沉默 了一段 时间。 他呆 呆地坐 在那里 ，盯着 
地上的 一根熄 灭了的 火柴头 ，而 海伦 所想的 —— 从她的 眼神看 
来—— 是和 目前情 景不大 相关的 事情。 

最后圣 约翰终 于骂道 ，“ 可恶！ 一切都 可恶！ 每个 人都可 
恶 r 随后 他又 补充说 ，“在 剑桥总 有可以 谈话的 人。” 

“在剑 桥总有 可以谈 话的人 。”海 伦心 不在焉 并十分 押韵地 
重复 着说。 随后她 似乎突 然醒悟 过来说 ，“ 对了， 你拿定 主意去 
哪 儿了吗 ，去 剑桥还 是当律 师？” 

他撅了 撅嘴唇 ，并 没有马 上答复 ，因为 海伦仍 然有些 漫不经 
心。 她所 想的是 雷切尔 ，想 她可能 会爱上 这两个 青年中 的哪一 
个。 现在 ，坐 在赫斯 特的对 面她想 ，“他 真丑。 真遗憾 ，他 们长得 
都这么 丑。” 

她所指 的人当 中并不 包括黑 韦特; 她 想到的 是她所 知道的 
那 些聪明 、诚实 、有 趣的 男青年 ，而 黑韦特 正是这 种人的 典型代 
表, 她在想 ，有 思想有 学识的 人的身 体会不 会被其 思想和 学识损 
坏 ，这 样他们 才能达 到极髙 的境界 ，从 那里俯 视人寰 的时候 ，看 
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到的不 外乎是 一群在 平面上 蠕动的 老鼠。 

“将 来会怎 样？” 她朦胧 地想着 ，似 乎看 到真的 有一群 男人越 
发 变得像 赫斯特 ，有一 群女人 越发变 得像雷 切尔。 “噢 ，不 —— ” 
她心里 呼喊着 瞟了他 一眼。 “没 有人愿 意和你 结婚。 那好 ，看来 
这个民 族的未 来是掌 握在苏 珊和阿 瑟的手 中了； 但是不 —— 这 
太可 怕了。 农场 工人的 未来； 不 —— 这不应 该是英 国人， 俄罗斯 
人或中 国人还 差不多 。” 顺着 这条思 路她怎 么也想 不明白 ，最后 
圣约 翰打断 了她的 思路。 他说: “我想 你一定 知道贝 内特。 他是 
世界 上最伟 大的人 。” 

“贝 内特? ”她 问道。 圣约 翰的心 情稍微 放松了 一点, 他说话 
的 口气也 不显得 那么唐 突了。 他解释 说， 贝内特 住在离 剑桥六 
英 里的一 个老磨 坊里。 按 圣约翰 的话说 ，此 人生活 在完美 之中, 
十 分孤独 ，十分 简朴， 一生关 注的总 是万物 的真谛 ，他总 是乐于 
与人 交谈； 尽管 他的思 想是最 伟大的 ，他 为人却 非常的 谦虚。 

“难道 你不觉 得，” 圣约翰 做完他 的描述 以后说 ，那一 类的 
事情 使得这 一类的 亨情变 得淡薄 了吗？ 在 下午茶 上你注 意到可 
怜的 黑韦特 如何改 变话题 了吗？ 看 出他们 以为我 要说些 不合时 
宜的话 而如何 准备群 起而攻 之吗？ 这 算不得 什么。 如果 贝内特 
在那 儿的话 ，他会 要么把 自己想 说的话 一古脑 说出来 ，要 么拂袖 
而去。 但是 在这里 ，有一 些糟糕 的倾向 阻碍着 这种性 格的发 
展 —— 我 说的是 贝内特 性格。 这种倾 向就是 —— 欺 侮人。 你觉 
得我是 受气包 吗？” 

海 伦没有 回答。 他又 继续说 ：“我 就是， 十足的 受气包 。这 
真是太 可耻了 Q 然而， 对我来 说更糟 糕的是 ，我 又是如 此的嫉 
妒 。我嫉 妒每一 个人。 看到别 人做事 比我强 ，我就 忍受不 
了 —— 哪 怕是极 其荒谬 的事情 —— 比如侍 者能稳 稳端起 满满的 
托盘 —— 或者 阿瑟得 到苏珊 的爱。 我希望 人们喜 欢我， 可他们 
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不 喜欢。 这大 概跟我 的长相 有一定 的关系 ，他 继续说 ，“ 但是, 
说 我有犹 太血统 可纯粹 是胡说 —— 实际上 我们住 在诺福 克的赫 
斯特的 赫斯特 堡里已 至少有 三个世 纪了。 像你这 样的人 活着一 
定 很痛快 一 见人 爱。" 

“我可 以明确 告诉你 ，并+ 痛快/ 海伦笑 着说。 

“肯定 痛快, ”赫斯 特仍坚 持说。 “首先 ，你是 我所见 过的最 
漂亮的 女子； 第二 ，你的 性格又 是那么 出奇的 好。” 

如 果赫斯 特不是 在看着 他的茶 杯而是 看着海 伦的脸 ，那他 
一定 会看到 她的脸 红了。 这一部 分是由 于兴奋 ，一 部分 是由于 
她 对这个 一直十 分丑陋 、单纯 ，并且 还将继 续这样 下去的 年轻人 
的 怜爱。 她同 情了他 ，因 为她估 计他可 能真的 很苦; 并且 对他很 
感兴趣 ，因 为他 说的很 多话在 她看来 都十分 真实。 她很 欣赏年 
轻人的 观念, 但同时 感到自 己被拘 禁了。 似乎她 的天性 即将冲 
出牢笼 ，进 人一个 更多彩 ，更非 人格化 的世界 ，这 世界她 几乎唾 
手可得 ，她 回到 房间里 ，拿出 她的绣 品来。 可是他 对剌绣 毫无兴 
趣; 甚至 连看也 没看它 一眼。 

“至 于温雷 克小姐 ，” 他 接着说 ，“啊 ，对了 ，我 们还是 直呼其 
名吧。 圣约翰 和海伦 ，雷切 尔和特 伦斯。 雷 切尔到 底喜欢 什么？ 
她有 推理吗 ，她有 感觉吗 ，她 不仅仅 是一个 脚凳吗 

“噢 ，不 。” 海伦十 分坚决 地说。 从她 在下午 茶上的 观察看 
来 I 她 开始怀 疑赫斯 特是否 是教育 雷切尔 最合适 的人。 她已开 
始 越来越 对她的 外甥女 感兴趣 ，而 且喜爱 她了； 当然 ，她 身上还 
有很多 东西让 她讨厌 ，有些 东西让 她觉得 可笑; 但 她对她 整体上 
的感 觉是, 如果她 还算不 上一个 人的话 ，那 至少是 一个正 在尝试 
人生的 生命, 有时不 太走运 ，但是 她有某 种力量 ，有 相当的 感觉； 
而在她 自己内 心深处 ，她 感到 自己 和雷切 尔有某 种不可 言喻却 
又 无法了 断的性 关系。 “她初 看上去 思想不 明确， 但她是 有自己 
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的主 见的， ”她说 ，好 像在刚 才的瞬 间停顿 中她把 她整个 评估了 

一番。 

她 的刺绣 仍是她 的思考 对象。 它的设 计十分 复杂， 而颜色 
安排欠 周密。 这些 使得她 和他的 谈话不 大连贯 起来。 随 着她眯 
起眼睛 仔细品 味它的 整体的 效果， 她已准 备全身 心投入 那丝绸 
和 彩线的 世界中 去了。 于是 她对圣 约翰的 下一句 话随口 应道: 
“嗯 …… 嗯 ，下 次我要 约她和 我一起 去散步 。” 

也 许是对 她这分 心的举 动有几 分不满 ，他不 再说话 ，细 细观 
察着 海伦的 举动。 

“你 真是太 幸福了 。”他 最后终 于说。 

“是 吗？” 海伦停 住了针 ，问 道。 

“你 结了婚 ，我的 意思是 。” 圣约 翰说。 

“是啊 ，”海 伦说着 又缓慢 地拉出 针来。 

“ 有孩子 吗？” 圣约翰 又问。 

“有， ”海伦 又一次 停住了 针说。 “可 我不知 道我有 什么幸 
福 ，”她 突然笑 了起来 ，仔 细地 打量他 的脸。 一阵 沉默。 

“在我 们之间 有一道 深渊， ”圣约 翰说。 他的 声音就 像发自 
岩 石深处 的一个 洞穴。 “你比 我简单 得多。 女人 当然都 这样。 
这是个 麻烦。 人们 永远都 不知道 女人是 怎么思 想的。 也 许你一 
直在 想‘啊 ，多 么病态 的一个 青年！ ’ ” 

海伦坐 在那儿 ，手 里拿着 绣花针 ，看 着他。 从 她坐的 位置她 
看到， 他的脑 袋正好 处在背 后的一 株金字 塔形的 木兰树 的黑色 
树冠 中间。 而 她自己 —— 为 了做针 线活一 只脚跷 在另一 把椅子 
的 横穿上 ，胳 膊肘向 外拐着 —— 倒 有几分 早先妇 女的某 种编织 
自 己命运 的圣洁 气概。 ifif 这 圣洁气 概至今 还在许 多妇女 身上体 
现出来 ，尤 其体现 在她们 刷洗或 做针线 活的姿 势上。 圣 约翰仍 
旧看 着她。 
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“我想 ，你在 生活中 一定从 不抱怨 什么， ”他忽 然说。 

“倒 是我把 雷德利 惯坏了 ，”海 伦想了 想说。 

“我打 算问你 一句话 ，没 有任何 目的。 —— 你喜 欢我吗 r 

她停顿 了片刻 冋答说 :“当 然。” 

“感 谢上帝 r 他喊 道。 “这太 好了。 你看 ，”他 感情充 沛地继 
续说， “我希 望你喜 欢我超 过我所 见过的 任何其 他人， 

“包括 那五个 哲学家 吗?” 海伦笑 着问道 ，仍然 快速而 坚定地 
一 针一针 绣着。 “和 我说说 他们吧 。” 

赫斯 特虽然 并没有 心思谈 论他们 ，但是 ，当他 开始考 虑他们 
的时候 ，他发 觉自己 放松了 ，坚 强了。 远在 世界的 另一个 角落, 
在他们 居住的 烟雾缭 绕的房 间里以 及灰暗 的中世 纪情调 的庭院 
中， 他们的 形象依 然出众 —— 他们是 一群谈 话随便 ，使人 感到轻 
松的人 ——在感 情的细 腻方面 ，这 里的人 们无一 能和他 们同日 
而语。 他 们给予 他的东 西是所 有女人 —— 甚至 包括海 伦——所 
不能给 与的。 在对彳 也 们进行 一番思 考的精 神准备 之后， 他开始 
询问安 布罗斯 夫人她 自己的 情况。 他究 竟是成 该继续 留在剑 
桥 ，还是 应该当 律师？ 他自己 对这两 者的思 想总是 一会儿 一变， 
拿不定 主意。 海伦 认真地 听着。 最后 ，她 不加任 何掩饰 地提出 
了 自己的 看法。 

“离 开剑桥 ，去 当律师 。”她 说。 他强 烈要求 她说明 她的理 
由。 

"我 想这样 你会更 多地享 受伦敦 ，”她 说。 这 似乎并 不是一 
个 很充分 的原因 ，但是 ，她 认为它 足够充 分了。 她 看着他 衬着背 
后开花 的木兰 树丛的 身影。 这情景 似乎很 奇特。 也许是 因为那 
厚 重的蜡 一般的 花瓣如 此平滑 ，难 以描述 ，并且 他的脸 —— 他已 
经把 帽子甩 在一边 ，露 出褶褶 巴巴的 头发， 他把眼 镜拿在 手里， 
使鼻梁 两侧显 出两个 红色的 压痕一 一显得 既愁容 满面， 又咄咄 
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逼人。 那木兰 树长得 很漂亮 ，树冠 很大; 在 她坐在 那谈话 的过程 
中 ，她一 良在注 意那树 丛的明 暗色块 ，树 叶子 的形状 ，以 及那大 
白花 是如何 坐落在 绿色中 间的。 她仅只 是下意 识地注 意到这 
些， 但它无 疑已经 成为他 们谈话 的一部 分了。 她 放下手 里的针 
线， 开始在 园子里 来冋走 ，赫斯 特也站 起身来 ，在 她旁边 和她一 
起走。 他感 到不安 ，尴尬 ，而 a 满腹 心事。 他们谁 都没有 说话。 

太阳开 始西沉 ，山 峦好像 发生了 变化， 其中所 有的实 际物质 
都不 存在了 ，变得 像仅仅 是由一 团团浓 郁的蓝 色薄雾 所组成 „ 
边缘带 着卷曲 的驼鸟 毛的火 烈鸟般 的红云 分列在 天空的 不同的 
髙 度上。 城镇的 屋顶好 像比平 时更低 了 ； 在屋顶 之间的 松柏显 
得 更黑了 ，而屋 顶本身 却显出 褐色或 白色。 和平常 的傍晚 一样， 
下面 的每一 声叫喊 或钟声 都能听 得清清 楚楚。 

圣 约翰突 然停下 来了。 

“那好 ，你可 得对你 的话负 责，” 他说。 “我 决定了 ，就 去当律 

师。” 

他的 言词非 常严肃 ，几 乎充满 感情； 在又 一阵踌 躇之后 ，它 
再一次 唤回了 海伦。 

“我 不怀疑 ，你的 决定是 英明的 ，” 她温 和地说 ，握了 握他伸 
出 的手。 “你将 成为一 个了不 起的人 ，我相 信。” 

接着， 就像是 提醒他 留意眼 前的风 景似的 ，她 把他的 手在眼 
前両了 一个大 圈^； 这 个大圈 从海边 1 直扫 过平原 、山川 ，到 达城 
镇 的屋顶 ，又跨 过层叠 的山峦 到达那 栋别墅 ，以及 那里的 庭院和 
木 兰树。 最后他 们站到 了一起 ，赫斯 特的手 落在了 她的另 一侧。 
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第 十六章 


黑 韦特和 雷切尔 来到海 边峭壁 上的一 个地方 已经很 久了， 
从这儿 往下看 ，不 时可以 看到跃 出海面 的水母 和海啄 ^ 往另一 
方 向看去 ，广 袤葱郁 的陆地 显现一 种无论 怎样延 伸也和 英格兰 
週然 不同的 景象; 在那里 ，村 庄和山 丘都有 名字， 山峦的 最远处 


和地平 线相接 的地方 ，经常 不是融 人淡淡 的薄雾 就是现 出蓝蓝 


的一条 ，那其 实都是 大海； 而 这里的 陆地无 论你怎 么远眺 ，也还 
是无 穷无尽 的陆地 ，突 兀成岬 的陆地 ，聚石 成险的 陆地， 辽阔得 
延伸 再延伸 的陆地 ，就 像广阔 无边的 海底。 它被 白天和 黑夜分 
成黑 白相间 的条块 ，又 被边界 分割成 不同的 地区， 四海闻 名的城 
市 在此建 立起来 ，那 里的人 也由浑 身黢黑 的野人 变成了 文明的 
白人 ，然后 又变成 黢黑的 野人。 或许 ，正是 由于他 二人的 英国血 
统使他 们对这 种前景 感到事 不关己 或充满 敌意， 因此他 们只往 
这 边看了 一眼就 转过头 去看大 海了； 并且从 此以后 ，他们 一直都 
看 着海。 大海， 尽管看 上去像 一个薄 薄的波 光粼粼 的平面 ，似乎 
永 远不会 有愤怒 的波涛 ，最终 还是缩 小了自 己 ，那 美丽无 瑕的颜 
色也终 究成为 淡灰色 ，打着 漩通过 了狭窄 的海峡 ，并 在冲 撞巨大 
的花 岗岩石 的时候 发抖、 破碎。 这 片海水 正是要 流经泰 晤士河 
口的 海水； 而泰 晤士的 河水清 洗着伦 敦城的 根基。 

在黑 韦特心 头掠过 的就是 这样一 些事情 ，因 而当他 们站在 
帕 壁边上 的时候 ，他 说的第 一句话 就是一 “ 我真想 回英格 兰！” 


雷切 尔枕着 胳膊躺 在地上 ，并 用另一 只手分 开崖边 上的髙 
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髙 的草丛 ，以便 看得更 清楚。 海水很 平静； 波澜在 崖下轻 轻地摇 
着 ，海水 清澈得 可以看 清海底 的红色 石头。 此情 此景早 在世界 
出现 的时候 就存在 ，并 且一直 原样保 留至今 D 也 许从来 没有船 
只或 人的身 体打扰 过那片 水面。 不知哪 来的一 股冲动 ，她 决心 
搅乱那 里恒久 的平静 ，她 找了一 块最大 的卵石 ，把 它扔了 下去。 
随着卵 石的撞 击水面 ，涟 漪一 圈一圈 地扩展 开来。 黑韦 特也低 
头向下 看去。 

“太妙 了，” 他在涟 漪逐渐 散去的 时候说 ，这一 点新颖 变化使 
他 觉得很 新奇。 他也丢 下一颗 卵石。 几 乎听不 到任何 声音。 

“但是 ，回 英格兰 ，”雷 切尔一 面注视 着前方 ，一 面用 一种沉 
思的 a 吻低声 问道。 “ 你回英 格兰想 要做什 么？” 

“主 要是我 的朋友 ，”他 回答说 ，“一 些人们 日常做 的事情 。” 

他 可以注 视着雷 切尔又 不被她 发觉。 她仍然 专注于 海水, 
以及 水下不 深处受 它冲刷 的岩石 所共同 传达的 信息。 他 注意到 
她身 穿一件 纯棉的 深蓝色 的裙子 ，又 软又薄 ，十 分贴身 ， 因而显 
出了她 身体的 形状。 那是 一个年 轻的女 人尚未 发育完 全的身 
体 ，有 棱角， 有凹陷 ，然而 丝毫没 有走形 ，因此 显得很 有韵味 ，甚 
至 很讨人 喜欢。 黑韦特 又抬起 眼睛看 她的头 ，这 时她已 摘掉了 
帽子。 她把脸 枕在一 只手上 ，望着 下面的 大海， 双唇微 微张开 
着。 她 的全副 表情就 像一个 孩子在 专心致 志地观 察着一 条游过 
清晰的 红石头 的鱼。 不过， 她的二 十四岁 的年龄 还是给 了她一 
种 矜持的 神态。 她那只 放在地 上的手 ，手 指略 微弯曲 ，显 然是一 
只 漂亮的 巧手。 那指 甲方方 、不肯 安分的 手指俨 然是音 乐家的 
手指。 黑韦特 带有几 分痛苦 地感到 ，她的 身体并 非不美 ，但 实在 
是很 迷人。 这时 ，她 突然抬 起头来 ，眼睛 充满了 热情和 激动。 

“ 你写小 说吗？ ”她 问道。 

有片 刻的时 间他不 能做出 回答。 他在 努力克 制着伸 出双臂 
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拥 抱她的 欲望。 

“噢 ，是的 ，” 他说。 “ 我是说 ，我想 写小说 。” 

她的 灰色的 大眼睛 并不肯 离开他 的脸。 

“小说 ，”她 重复 说。 “你干 吗写小 说呢？ 你应该 写音乐 。作 
曲 ，知道 吗，” —— 她 把眼睛 移开了 ，当她 的大脑 开始思 考的时 
候 ，她似 乎变得 不那么 迷人了 ，脸上 起了某 种变化 —— “ 音乐处 
理 事情是 直接的 ，一 下子就 能把该 说的都 说清。 要 是用话 来说， 
在我看 好像太 —— ”她说 到这儿 停住了 ，在 地上蹭 了蹭她 的手指 
——“ 隔靴搔 痒了。 今天下 午我在 读吉本 的时候 ，我 简直 是可怕 
地、 可憎地 、可恨 地厌烦 透顶了 r 她说 着自 己先笑 了一声 ，黑韦 
特也跟 着笑了 起来。 

“那 我可不 再借书 给你了 ，” 他说。 

“你说 ，”雷 切尔继 续说， “为什 么我只 能在你 面前嘲 笑赫斯 
特先生 ，却 不能 当着他 的面笑 话他？ 在 下午茶 上我真 算服了 ，倒 
不 是为他 的长相 —— 而是他 的头脑 。”她 用双手 在空中 划一个 
圆。 她宽慰 地感到 ，自 己与黑 韦特谈 起话来 是多么 轻松， 那些能 
把 友情的 面纱撕 破的棘 剌和棱 角都磨 平了。 

“要 我说， ”黑韦 特说。 “这是 一件永 远让我 感到吃 惊的事 
情。” 这时他 变得十 分镇定 自若。 他 甚至点 燃了一 支香烟 ，一边 
抽一 边体味 她的话 ，并 且自己 也感到 宽慰和 愉快。 

“说 起女人 一 ■甚 至受 过很好 的教育 、很 有能力 的女人 —— 
对男人 的宥法 ，”他 继续说 ，“ 我相信 ，我们 对你们 一定应 拥有某 
种 控制力 ，就 像我们 对马的 控制力 一样。 在女人 的眼里 ， 我们一 
定 比实际 大三倍 ，否 则她们 是不会 服从我 们的。 根 据这一 推理， 
我 完全可 以相信 ，即使 真的把 选举权 给了你 ，你也 不会拿 它做任 
何事情 ，他 若有所 思地看 着她。 她看上 去是那 样光滑 ，那 样敏 
感 ，那样 年轻。 我敢说 ，你 们至少 要经过 六代人 的磨练 才可能 
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有足 够勇气 走进法 庭或办 公室。 想 一想一 般的男 人是多 么的逞 
强好胜 ，”他 接着说 ，“一 般的工 作努力 、有 一定事 业心的 律师或 
生意人 ，他 们要 养家糊 要 有一定 的社会 地位。 还要 ，当然 ，把 
他们的 女儿们 嫁给儿 子们； 那 些儿子 也必须 受教育 ，必须 考虑养 
家糊口 的问题 ，于 是开 始了新 一轮的 循环。 在 这中间 ，女 人一直 
是在幕 后* •… 你 难道真 认为选 举权对 你有什 么用处 吗？” 

“ 选举？ ”雷 切尔重 复说。 她首 先需要 在头脑 中想象 一下把 
一张 小纸塞 进一个 箱子里 的情景 ，这才 似乎能 理解他 的问题 ，他 
们对视 了片刻 ，都 对这个 问题感 到一丝 荒唐， 于是都 笑了。 

“不 ，我 不需要 ，” 她说。 “ 我只会 弹钢琴 …… 男人真 的是你 
说的那 样吗？ ”她 问道， 又回到 问题中 她感兴 趣的那 一部分 。“可 
是 我并不 害怕你 。”她 很坦然 地看着 他说。 

“噢 ，我 当然不 一样啦 ，”黑 韦特回 答说。 “我是 个在一 年里生 
产出六 七百个 我自己 的人。 并且 ，感 谢上帝 ，也没 有人把 小说家 
当 回事。 再说 ，一 个人如 果真的 被很多 人看得 很重^ — 开 始有约 
会 ，有 办公室 ，并有 了头衔 ，有 很多人 慕名写 信给他 等等， 那他的 
职业一 定就变 成苦差 事了。 我 不嫉妒 这些人 ，尽管 我时而 有这种 
想法 一 ■多么 惊人的 和谐！ 男人 观念构 成的世 界多么 奇妙一 
法官, 公务员 ，军队 ，海军 ，议会 ，市长 一 我 们造就 了一个 什么样 
的 世界！ 再 看看赫 斯特。 我 敢保证 /’ 他说/ ‘自从 我们来 到这儿 
以后 ，没 有一天 他不在 讨论究 竟是留 在剑桥 还是当 律师的 问题。 
这是他 的事业 —— 他的 神圣的 事业。 并且， 如果我 都听他 说了二 
十遍 ，他 的母亲 和姐妹 们肯定 听他说 过五百 遍了。 你能想 象家庭 
主教 团吗？ 就是 姐妹被 叫出去 喂兔子 ，因为 圣约翰 必须独 享学习 
的房间 ，——‘ 圣约翰 的工作 ’/ 圣约 翰要人 端茶来 ’你知 道这类 
事 情吗？ 难怪 圣约翰 认为那 是顶顶 重要的 事情。 当然他 的确也 
是。 他 要挣钱 糊口。 可他 的姐妹 —— ”他 说到这 里叹了 U 气。 
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“没有 人把她 当回事 ，可 怜的 人儿。 她只能 喂兔子 。” 

“是啊 ，” 雷切尔 说。 “我喂 了二十 四年的 兔子了 ，但 现在看 
起 来有点 儿奇怪 。”她 若有所 思地说 ，而黑 韦特在 一阵信 C 3 开河， 
同时也 本能地 采纳一 些妇女 的观点 之后， 认为她 现在该 谈论她 
自己了 ，这 是他所 希望的 ，这样 他们可 以相互 了解。 

她默默 地回想 着自己 过去的 生活。 

“你 是怎样 生活的 r 他问 道。 

她 仍然在 默想。 当她想 到她的 生活时 ，她觉 得它好 像是被 
四 餐分成 了四个 部分。 这些 部分的 划分是 绝对严 格的， 而每天 
的 活动内 容则必 须适应 这四个 部分。 这就 是她在 回首自 己生活 
的时 候所想 到的。 

“ 九点钟 早餐； 一点钟 午餐； 五 点钟下 午茶; 八点 钟晚餐 ，”她 

说。 

“那好 ，”黑 韦特说 ，“ 那你 上午做 些什么 ？” 

“我要 弹好几 个小时 的钢琴 。” 

“午 餐以后 呢？” 

“和我 的一个 姑妈一 起去买 东西。 或去看 什么人 ，或 者留个 
条子 ，或者 做我们 应该做 的事情 ——龙 头可能 漏水。 她 们经常 
去 看穷人 —— 腿 瘸了的 老女佣 ，想得 到就医 票的女 人①。 我也 
经常 自己在 公园里 散步。 下午 茶以后 通常有 些人来 拜访； 夏天 
时我们 就坐在 花园里 ，或 者玩 槌球； 要是 冬天 ，我就 大声念 故事， 
她们边 听边干 事儿; 在晚饭 以后我 弹钢琴 ，她们 写信。 要 是我父 
亲在家 ，那 他会请 一些朋 友来吃 晚饭。 我们 还看戏 ，大约 每月一 
次。 偶尔 我们也 去外面 吃饭; 有时 我还 去参加 在伦敦 的舞会 ，但 


① 当时 英国有 些医院 为穷人 提供免 费医疗 P 但需 要申请 ，排队 ，领取 就医票 
后方可 就医。 
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回来 的时候 总是很 困难。 我们经 常遇见 的人都 是家人 ，要 么就 
是老 朋友。 其 他人我 们见得 并不多 ，只 有牧师 、帕 波先生 ，还有 
亨特。 父亲 一回来 ，他 通常喜 欢安静 ，因为 他在赫 尔的工 作很辛 
苦^> 我 的两个 姑妈身 体并不 很好。 家 务事要 是事事 都做好 ，也 
要花 很多时 间呢。 我们的 佣人总 是偷懒 ，因 此我 的露西 姑妈要 
在厨 房里做 好多事 ，我 的克莱 拉姑妈 ，我想 ，她上 午主要 是打扫 
客厅 ，整理 布饰和 银器。 还有 ，我 们的狗 ，叫 尚迪。 它还要 锻炼, 
要洗澡 、梳理 。 后来尚 迪死了 ，但是 克莱拉 姑妈还 有一只 来自印 
度 的老迈 的美冠 鹦鹉。 我们家 里的所 有东西 ，”她 感叹说 ，“ 都有 
来历！ 那些 老家具 ，倒不 是很旧 ，都是 维多利 亚式的 ，是 原来母 
亲或 父亲的 家传， 我想她 们舍不 得扔掉 ，尽 管我们 家里已 经没有 
地 方搁它 们了。 我们家 是一幢 挺不错 的房子 ，”她 继续说 ，“除 了 
有点儿 黑以外 —— 我指 的是有 点儿暗 。”这 时她眼 前出现 了家里 
的起 居室; 那是一 个很大 的长方 形房间 ，朝 向花园 有一面 方形的 
窗户。 靠墙 摆着几 张绿色 的长毛 绒面的 椅子; 还有 一个 布满雕 
刻 的书柜 ，柜 门是玻 璃的； 还有 那给 人的整 体印象 是褪色 的沙发 
布的 大沙发 ，再有 就是大 片褪了 色的绿 色空间 ，和 一个装 着毛线 
针织品 的篮子 ，外 面老吊 着一些 毛线。 墙 上挂着 几幅意 大利早 
期 摄影家 的杰作 ，上 面威尼 斯的桥 和瑞典 潷布的 景色说 明着家 
人多 年前曾 有过的 经历。 还有 一两幅 父辈和 祖母辈 的肖像 ，和 
— 幅约翰 •斯 图亚特 •米 尔根据 瓦特的 绘画创 作的雕 版画。 这是 
一个 没有明 显特征 的房间 ，既 非典型 、直白 地可怕 ，又 非执着 、艺 
术 地髙雅 ，而 且还确 实很不 舒适。 雷切尔 从这幅 熟悉的 图景中 
唤冋了 自己。 

“ 可你对 这没有 兴趣的 ，”她 抬起头 来说。 

“我 的上帝 r 黑 韦特呼 喊道。 “ 我的生 活还从 来没有 像现在 
这样有 意义过 。” 她于 是感到 ，在 她回忆 里士满 的时候 ，他 的眼睛 
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—刻也 没有离 开过她 的脸。 这使 她激动 异常。 

“ 往下说 ，请接 着说， ”他恳 求说。 “让我 们设想 一下， 比如， 
今天是 星期三 ，你 们正在 午餐。 你坐 在那儿 ，你露 西姑妈 坐在那 
儿 ，克莱 拉姑妈 在这儿 ，” 他一边 说一边 在草地 上放了 三个卵 
石。 

“克莱 拉姑妈 切羊头 ，”雷 切尔继 续说。 她的 目光集 中在那 
几颗卵 石上。 “ 在我面 前摆的 是一个 十分难 看的黄 色瓷器 ，我们 
叫它 食品台 ，上面 放着三 个盘子 ，一个 盛饼干 ，一个 盛黄油 ，一个 
盛 奶酪。 还 有一个 菜锅。 甩有 就是那 个女佣 ，叫布 兰奇。 因为 
她的 鼻子老 是不通 气儿。 我们谈 话——哦 ，对了 ，露 西姑 妈下午 
要去沃 尔沃斯 ，所 以我们 的午餐 吃得比 较快。 然后 她走了 ，还拿 
了一 个紫色 袋子和 一个黑 皮的笔 记本。 我 的克莱 拉姑妈 在星期 
三下午 要在我 们的客 厅里召 开女友 俱乐部 ® 聚会 ，所以 我就牵 
着狗出 来了。 我 一直沿 着里士 满的山 路走去 ，走进 公园。 那是 
四月 十八日 —— 和今 天的日 子一样 ，在英 格兰是 春天。 地面相 
当 潮湿。 但是我 穿过马 路来到 草地上 ，我和 狗一起 往前走 ，我还 
— 边唱歌 ，当 我独自 一人的 时候， 我总是 唱歌。 直 到我们 来到一 
个 地方。 在 晴朗的 日子里 ，从这 里你可 以看到 整个伦 敦城。 哈 
姆普 斯特德 教堂的 塔尖在 那里， 西敏寺 大教堂 在那里 ，还 有很多 
工厂的 烟囪。 伦 敦的较 低地区 上空通 常笼罩 着一层 薄雾； 但是 
在伦 敦有雾 的时候 ，公 园的上 空通常 却是蓝 色的。 那是 任气球 
穿越 ，飞向 赫林汉 姆@ 的一 片自由 空间。 它们通 常是白 色或黄 
色的。 再有 ，就是 周围的 气味， 很好闻 ，如果 ^ — 在这里 —— 那 

① 与英格 兰教会 相关的 一个女 佣福利 组织， 成立于 1874 年 ，其 成员一 般反对 
女权 运动。 

② 爱 德华七 世时代 （1 卯 1 一〗 910) 是英国 氢气球 最流行 的时期 J 卯！ 年在伦 
敦成立 的气球 俱乐部 经常在 _ 林汉 姆召开 会议。 
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个看 门人在 他的小 屋子里 烧木头 的话。 我 可以准 确地告 诉你怎 
么 从一个 地方到 另一个 地方去 ，以 及你将 经过的 每一棵 树是什 
么样子 ，在 哪儿 应该过 马路。 你知道 ，我小 的时候 ，总在 那里玩 
耍。 那里春 天很美 ，但 是最好 的还是 秋天， 你能听 到呦呦 鹿鸣。 
在天 色变暗 的时候 ，我开 始沿原 路返回 ，这 时你已 看不大 清楚来 
往的 行人； 他们 从你身 边匆匆 而过, 你甚至 还来不 及看清 他们的 
脸——但 这是我 喜欢的 —— 没有人 知道你 到底在 做什么 —— ” 

“但 是你得 回来吃 下午茶 ，不是 吗？” 黑韦特 问道。 

“下 午茶？ 噢， 对了。 那 是在五 点钟。 我说我 做了些 什么， 
我 的姑妈 也说她 们做了 些什么 ，或许 会有人 来拜访 ：比如 ，亨特 
太太。 她 是个瘸 腿的老 太太。 有八 个孩子 ，或者 说她曾 经有过 
八个 孩子； 于 是我们 就问起 他们。 他 们现在 在世界 各地; 于是我 
们又问 到底在 哪儿。 他们有 的病了 ，有 的正 处在霍 乱流行 区内， 
还 有的在 一年有 五个月 下雨的 地方。 亨 特太太 /’ 她微笑 着说, 
“ 还有一 个儿子 ，被一 头熊搂 住憋死 了。” 

她 说到这 里停了 下来。 她看着 黑韦特 ，想看 他是否 也像自 
己 一样对 此感到 好笑。 他 果然也 笑了。 但是她 觉得有 必要道 
歉 ，说她 自己说 得太多 了。 

“你 永远也 想象不 到我对 你说的 话多么 感兴趣 ，"他 回答说 ^ 
确实 ，他的 香烟已 经燃尽 ，他又 点燃了 一支。 

“你为 什么那 么感兴 趣呢？ ”她 问道。 

“一部 分是因 为你是 个女人 ，”他 回 答说。 当他说 这话时 ，一 
向无人 注目的 雷切尔 突然变 成了一 个令人 喜爱、 给人愉 悦的娇 
滴滴 的女孩 ，她突 然间不 再无忧 无虑， 而是充 满了自 我意识 。她 
甚至 立刻感 到了自 己的孤 单和受 人瞩目 ，对 此她和 圣约翰 ，赫斯 
特都有 同感。 她正准 备要反 唇相讥 ，以使 他们彼 此之间 产生痛 
苦 和隔阂 ，并说 明感情 的重要 性不是 语言可 以说清 楚的； 就在这 
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当儿 黑韦特 却把她 的思路 引向了 另一个 方向。 

“ 我经常 走在这 样一些 大街上 ，那 儿的 居民像 排好队 似的住 
在街 道两旁 ，房子 一幢挨 一幢, 全一模 一样。 我真 想知道 其中的 
女人们 究竟在 做什么 ，”他 说。 “你只 要想一 想:现 在是二 十世纪 
初 ，而就 在几年 以前， 女人们 还不能 独自迈 出家门 ，不能 发表意 
见。 人 类有史 以来的 几千年 ，她 们的事 务一直 是在幕 后进行 ，过 
着这种 奇特而 沉默的 、难得 展现的 生活。 当然 ，我 们也总 在写女 
人 —— 虐 待她们 ，或嘲 笑她们 ，或 崇拜 她们； 但其 中却没 有一点 
是出自 女人之 手的。 我相信 ，我 们至今 仍然对 她们一 无所知 ，不 
论 是她们 的生活 ，她们 的感受 ，还是 她们究 竟想做 什么。 对于一 
个男人 ，他对 此能得 到的惟 一可信 的依据 只能来 自与他 恋爱的 
年轻 女性。 但是 ，对 于四十 岁女人 ，未婚 的女人 ，工 作女性 ，开店 
并 带孩子 的女人 ，以及 像你姑 妈或瑟 恩伯里 太太、 艾伦小 姐一样 
的女人 —— 对十 她们的 生活， 我们还 是一无 所知。 她们 不会告 
诉你。 这 或许是 因为她 们害怕 ，或 许是因 为她们 自有对 待男人 
的 办法。 广泛提 出的都 是男人 的肴法 ，你 知道。 再想想 一列火 
车：十 五节车 箱都是 为抽烟 的男人 设的。 这难道 不让你 热血沸 
腾吗？ 如果 我是一 个女人 ，我 就要给 男人当 头一棒 ，让他 们清醒 
清醒。 你 们难道 不经常 嘲笑我 们吗？ 不 觉得这 是一个 大骗局 
吗？ 你 ，我 指的是 你自己 一 对这 些怎么 看?” 

他所提 出的这 些他很 想知道 的问题 ，便 他们 的谈话 真正有 
意义 的问题 , 难住 了她； 他似 乎是在 一步一 步的施 加压力 ，以使 
这个 问题越 发显得 重要。 她要 花一些 时间来 思考如 何回答 ，而 
在她思 考的过 程中， 她的头 脑一直 在回顾 她自己 二十四 年的生 
命历程 ，她的 思想一 会儿跳 到这儿 ，一 会儿跳 到那儿 —— 她的姑 
妈 ，她 的母亲 ，她的 父亲； 最 后她的 思想集 中在了 她的姑 妈和父 
亲身上 ，她 于是开 始试着 描述他 们给她 留下的 印象。 
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她们都 非常害 怕她的 父亲。 他 是家里 的一股 阴暗而 巨大的 
力量 ，她 们都是 通过他 的力量 依附于 外部世 界的， 而这外 部世界 
又是通 过每天 早上的 《泰晤 士报》 展示 在她们 面前。 但是 ，这家 
里 的真正 生活却 又有一 些相当 不同的 东西。 它是 独立于 温雷克 
先生 之外存 在的， 并且总 是对他 隐蔽着 自己。 他对 她们很 和善， 
但 也不乏 傲慢。 她总 是理所 当然地 认为， 父亲的 那种建 立在理 
想的等 级体系 上的观 点是正 确的： 有些人 的生命 就是比 另一些 


人的更 高贵。 但是 她真的 相信这 些吗？ 黑 韦特的 话让她 深思。 
像很多 人一样 ，她 总是 顺从她 的父亲 ，但是 真正影 响她的 却是她 
的 姑妈; 是她的 姑妈们 在家里 精心编 织的规 规矩矩 的生活 。她 
们虽然 不像父 亲那么 了不起 ，但却 更自然 ，更真 实^ 而她 的所有 
的不 快也都 是针对 她们的 :那一 天四餐 的世界 是她们 维持的 ，而 
还 要准时 ，要 佣人必 须在十 点半钟 站在楼 梯口， 这些她 都仔细 
观察过 ，并恨 不得把 它打得 粉碎。 想到 这里， 她抬起 头来说 :“我 
们也 还有些 很美好 的东西 —— 在 里士满 ，就 在此时 此刻， 她们一 
定正在 做一些 美好的 事情， 也许她 们完全 错了。 但是其 中总还 
有一 些美好 的东西 ，” 她重复 着说。 “而且 ，一 切都 进行得 那么无 
意识 •那 么有条 不紊。 并且 ，她们 是有感 情的。 她 们对有 人死去 
确实很 在意。 老 处女们 总是有 很多事 情要做 ，我 也不很 清楚她 
们究竟 在做些 什么。 不 过是我 和她们 一起生 活的感 受罢了 。倌 
这是非 常真实 的。” 

她又开 始回想 她们的 那些短 途出行 ，拖 着已 经不灵 便的腿 
去沃 尔沃斯 ，去 看一些 女佣； 不是 为这 就是为 那召开 会议； 出于 
对友谊 ，出 于爱好 和习惯 ，以 及执着 的无私 奉献， 她们看 到自己 
付出 的那一 点点慈 善之举 开花， 结果。 而在 她看来 ，这一 切就像 
飘落 的砂粒 ，虽然 微乎其 微却能 日积月 累， 并终于 聚成稳 固的团 
块 ，形成 一大片 背景。 当她思 考这些 的时候 ，黑 韦特一 直看着 
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她。 

“你 觉得高 兴吗? ”他 问道。 

本来， 她的思 想又沉 醉到另 外一些 事情里 ，可 他的话 把她拉 
回 到不寻 常的自 我意识 之中。 

“ 又髙兴 ，又不 髙兴。 ”她回 答说。 “你不 会有这 种感受 一 
—个年 轻女人 的感受 ，她 两眼直 直地盯 着他。 “有 恐怖, 有极大 
的痛苦 ，” 她说 着继续 紧盯着 他的脸 ，好像 在检査 他是否 有一丝 
笑意。 

“我完 全相信 ，” 他说。 他对她 的凝视 回报以 绝对的 真诚。 

“有 女人在 街上逛 ，” 她说。 

“妓 女?” 

“一 个男人 吻了其 中一个 。” 

他点了 点头。 

“你 从来没 听说过 吗？” 

她摇 了头。 

“因此 ，” 她欲说 又止。 眼前那 生活的 巨大空 间是没 有任何 
人窥测 过的。 她说的 所有那 些关于 她父亲 、她 姑妈 ，以及 她如何 
在里 士满公 园散步 、她 们从一 刻到另 一刻都 在做些 什么， 都不过 
仅仅是 附在其 表面的 东西。 黑韦 特正看 着她。 他 会不会 要求她 
把 这也说 出来？ 他为什 么坐得 这样近 ，并且 如此注 意她？ 为什 
么他 们不停 止这种 无为的 寻觅和 巨大的 痛苦？ 为 什么他 们不简 
单地相 互亲吻 对方？ 她很想 吻他。 但她又 不断地 在继续 寻找辞 
令 。 

“ 女孩比 男孩更 孤独。 没有人 注意她 们在做 什么。 没有人 
对她们 有什么 期望。 除非她 长得很 漂亮， 否则没 有人会 听你说 
什么 …… 我倒是 喜欢这 样,” 她又重 重地补 上最后 这一句 ，似乎 
这 种记忆 使她很 高兴。 “我喜 欢一个 人在里 士满公 园散步 、唱 


245 


歌， 保持那 种哪怕 连任何 一个鬼 都和我 无关的 感觉。 我 喜欢看 
事 情发展 一 就像 那天晚 上我们 看见你 而你没 看见我 们一样 
—— 我 喜欢这 种自由 的感受 —— 它就 像是风 ，或者 海。” 她一挥 
手 做了一 个奇怪 的姿势 ，然后 便转而 观看大 海了。 它仍 旧是蓝 
色的 ，跳 动着延 伸到她 目力所 能及的 远方， 但是照 在它上 面的光 
却 比较黄 ，而云 层正呈 现出火 烈鸟的 红色。 

当 她说话 的时候 ，黑韦 特感到 了一股 强烈的 消沉。 显然她 
永远不 会对某 一个人 投以比 其他人 更多的 关注； 她显然 对他相 
当 冷淡； 他们似 乎曾经 很近， 但后来 又分开 得很远 很远； 而她那 
表 明他们 分离的 手势又 是那么 奇特而 美丽。 

“胡说 ，” 他突然 地说。 “你喜 欢人。 对 很多人 也不乏 倾慕。 
你排斥 赫斯特 的原因 只不过 是他不 赏识你 。” 

她 沉默了 片刻。 然后她 说:“ 你说的 可能是 对的。 我 当然言 
欢人 ——我曾 经见过 的每一 个人我 几乎都 喜欢， 

她 转过身 来看着 黑韦特 ，目 光显得 友好而 挑剔。 他 长得很 
英俊 ，那 或许是 他总是 有充足 的牛肉 充腹， 总能呼 吸的新 鲜的空 
气 所致。 他的头 很大； 眼睛也 很大； 目 光尽管 很尖利 ，却 时常显 
得 疏散; 他的嘴 唇十分 敏感。 他 给人的 印象可 能是充 满热情 ，精 
力 充沛的 一个人 ，还可 能经常 会感情 用事， 骤然表 现得既 宽容又 
苛求。 他 前额的 宽度表 明了他 的思维 能力。 雷切 尔对他 的饶有 
兴 致的观 察从她 的话语 中就可 以听得 出来。 

“你 写什么 小说? ”她 问道。 

“我想 写一篇 关于沉 默的小 说,” 他说， “关于 人们不 愿说的 
事情。 但是难 度很大 ，他 叹了 u 气。 “ 但是跟 你说这 也没用 ，你 
不会在 意的， ”他继 续说。 他那 看着她 的目光 变得几 乎严厉 ^ 
“ 没有人 在意。 你看小 说的目 的无 非是想 知道作 者是个 什么样 
的人 ，如 果你认 识作者 ，那你 就想看 看他把 哪些朋 友写进 了小说 
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里。 而至于 那小说 本身， 它的整 个构思 ，它观 察事物 的角度 ，对 
事物 的体味 ，及 其与并 置事物 的关系 等等， 一百万 个人中 间也难 
得有 一个人 注意。 而我却 时常想 ，难 道世 界上还 有比这 更值得 
做的事 惰吗？ 那些人 ，”他 指指 宾馆说 ，“总 是在想 得到他 们得不 
到的 东西。 但是 ，写作 却给人 一种非 凡的满 足感， 哪怕你 只是想 
尝试 写作。 你刚才 说得很 对：人 并不想 自己成 为事物 ，人 只想要 
观察它 们。” 

在他 转而凝 视大海 的时候 ，他 所说的 那种满 足浮现 在他的 
脸上。 

现 在轮到 雷切尔 感到压 抑了。 在他谈 论写作 的时候 ，他突 
然变 得非常 超脱。 他可能 从来就 没有在 意过什 么人; 他 的所有 
那些想 了解她 、接 近她 的欲望 ，那对 她产生 巨大压 力甚至 使她感 
到痛苦 的欲望 ，顷 刻间 完全消 失了。 

“你是 个好作 家吗？ ”她 问道。 

“是的 ，” 他说。 “当然 ，我 不是 一流的 作家； 而是 顶好 的二流 
作家; 和 萨克雷 Q 差不多 ，可以 这么说 。” 

雷切 尔感到 吃惊。 使 她感到 吃惊的 一件# 是 ，萨克 雷竟被 
称为 二流的 作家。 再 有就是 ，她无 法再拓 宽视野 ，找 到当 今在世 
的 更伟大 的作家 ，或 者如果 真有哪 一个她 知道的 能称得 上是伟 

大的 作家， 那就是 他的自 负让她 感到吃 惊了。 他 变得越 来越遥 
远。 

“我 的另一 部小说 ，” 黑韦特 继续说 ，“ 写的是 一个沉 迷于理 
想的年 轻的人 想当 绅士的 理想。 他想 方设法 滞留在 剑桥， 
一年要 花一百 英镑。 他 有一件 大衣； 曾经 是一件 很好的 大衣。 
但是他 的裤子 却不怎 么好。 就这样 ，他 到了 伦敦。 因为 一次早 


① 威廉 * 萨克笛 （1811 — 1863)， 英国 小说家 ，作 品影响 广泛。 
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间的 造访瑟 彭泰恩 银行， 他打人 了上流 社会。 但 他却不 得不说 
谎—— 我的构 思是， 你知道 ，表 现他的 灵魂逐 渐堕落 —— 他自称 
是 在德文 郡区① 某个大 1 产商的 儿子。 与此同 时他的 大衣却 
变 得越来 越旧； 而那 条裤士 ，他 更是几 乎穿都 不敢再 穿了。 你能 
想象这 个可怜 的人吗 ，在 豪华的 晚会上 放荡几 天以后 ，就 开始担 

心他 的行头 回家就 把它挂 在床头 ，一 会儿拿 到亮处 看看， 

—会儿 放在暗 处瞧瞧 ，盘 算着 它还能 不能为 他再多 挺几天 ，或者 
说, 为他们 再多挺 几天。 他 的头脑 中还曾 经转过 自杀的 念头。 
他有 个朋友 ，一 个以卖 小鸟为 生的人 ， 他在 阿克斯 布里奇 附近田 
野 里放网 捕鸟。 他们可 以说都 是学者 ，他 们俩。 我认识 几个这 
种可 怜的忍 饥挨饿 的学者 ，一 边就着 一条鲱 鱼喝黑 啤酒， 一边大 
谈 亚里士 多德。 那也是 挺时髯 的生活 ，我 得多 说几句 ，以 展示出 
我的主 人公在 各种情 况下的 形象。 有一次 ，他有 幸制服 了西奥 ■ 
宾厄姆 •宾 丽女士 受惊的 坐骑， 她是保 皇党贵 族的大 家闺秀 。我 
还要 描写我 曾经去 过的一 个宴会 —— 都是 些时髦 的知识 分子， 
你知道 ，总 喜欢 把最近 出的新 书摆在 书桌上 的人。 他们在 聚会， 
在河 上聚会 ，是 那种可 以游戏 的聚会 D 构思故 事并不 困难； 困难 
的是 把人物 一一 归位 —— 不能顾 此失彼 ，就 像西奥 女士。 她自 
然是悲 剧性的 结局了 ，可 怜的 女人。 按我的 计划， 这本书 要有深 
刻 而肮脏 的波澜 壮阔的 结尾。 由于 她父亲 的干预 ，她和 我的主 
人公 结了婚 ，他们 一起住 在克罗 伊登② 郊 外的一 所舒适 的小别 
墅里 ，他 在镇上 开了一 家房产 代理事 务所。 但是 他不能 成功地 
做一个 真正的 绅士。 这是 故事有 趣的一 部分。 你 估计这 样的书 
是 你想看 的吗？ ”他 询问道 ，“还 是你更 喜欢我 的斯图 亚特悲 剧，” 

① 英格 兰西南 部的郡 6 

② 英格兰 东南部 城市， 在大伦 敦郡的 南部。 
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他 没有等 她回答 ，继 续说。 “ 我想说 明的是 ，过去 确有一 些很美 
的东西 ，但 在平 庸的历 史小说 家笔下 ，被他 们糟糕 的写作 习惯完 
全破坏 掉了。 月亮被 写成天 空的总 督 & 人 们把马 刺戳向 他们的 
马， 等等。 我要 把人写 得和我 们一模 一样。 这 样写的 优点是 ，让 
故 事不受 现代写 作时尚 的千扰 ，这 样可以 使他们 比我们 今天的 
人 更鲜明 ，并且 更抽象 。” 

雷切尔 一直全 神贯注 地听着 ，但 是仍有 几分迷 惑不解 。他 
们 都默默 地坐着 ，各自 想着 心事。 

“我和 赫斯特 不一样 /黑韦 特在沉 默了一 阵以后 ，若 有所思 
地说 ，“我 在人的 脚下看 不到粉 笔圈。 我有时 真希望 能看到 。那 
似乎 是非常 复杂, 令人费 解的。 你得不 出任何 判断; 而且 越来越 
难于 判断。 你 感觉到 了吗？ 而当一 个人丝 毫不知 道另一 个人的 
感受 》 时候 ，我 们就都 两眼漆 黑了。 我们都 在努力 发现， 但是， 
你 还能想 象得出 比一 个人对 另一个 人的看 法更滑 稽可笑 的事情 
吗？ 人们总 是认为 自己知 道了； 其实 什么也 不知道 

他 一边说 着这些 ，一边 用一只 胳膊肘 支着头 ，摆 弄草 地上的 
那几颗 石子， 它们刚 才被用 来表示 正在午 餐的雷 切尔和 她的姑 
妈。 他在自 言自语 ，也 在对 雷切尔 倾诉。 他 演绎人 的欲望 ，它带 
来的 是警觉 ，他搂 住她; 说 一些拐 弯抹角 的话； 明确 说明 他的感 
受。 他 所说的 完全违 背他的 本意; 他知道 那都是 于她很 重要的 
事情; 他 能够从 围绕在 他们周 围的空 气中感 受到这 一点； 但是， 
他什 么也没 有说; 只是继 续摆着 石子。 

“我喜 欢你; 你 也喜欢 我吗？ ”雷 切尔突 然说。 

‘‘我 非常喜 欢你/ 黑韦特 如释重 负般地 回答说 ，似乎 有人出 
乎意料 地给了 他一个 机会说 他想说 的话。 他停止 了移动 卵石。 

“ 我叫你 雷切尔 ，你 叫我特 伦斯可 以吗? ”他 问道。 

“特伦 斯/雷 切尔重 复说。 “ 特伦斯 —— 这名 字好像 猫头鹰 
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的叫 声。" 

她 突然兴 奋地抬 起头来 ，在高 兴地瞪 大跟睛 看特伦 斯的时 
候 ，她无 意中看 到他们 背后的 天空的 变化。 蔚蓝 色的天 空此时 
像 褪了色 ，显 出一种 更淡雅 、更 美妙的 蓝色； 云是粉 红色的 ，离得 
很远 ，并 且堆成 一团； 傍晚的 宁静取 代了南 方下午 的炎热 ，而他 
们正 是在那 炎热中 开始散 步的。 

“肯定 很晚了 ！” 她 喊道。 

将近 八点钟 了。 

“但 是八点 钟在这 里算不 得什么 ，不 是吗？ ”特伦 斯回答 ，两 
人说 着站起 身来往 回走。 他 们沿着 一条两 旁是橄 榄树的 山间小 
路 加快了 下行的 脚步。 

他们 感到彼 此更加 亲密了 ，因 为他们 都很清 楚八点 钟在里 
士满 意味着 什么。 特 伦斯走 在前面 ，因为 小路不 允许他 #3 并排 
行走。 

“我写 小说想 要做的 ，和 你弹 钢琴想 要做的 很相似 ，我认 
为，” 他一边 回过头 冲着雷 切尔一 边说。 “ 我们想 弄清楚 藏在事 
物 后面的 是什么 ，不 是吗？ —— 就 说下面 的那些 灯光吧 他继 
续说， “你看 ，它 们是散 开的。 我感 到事物 对于我 来说就 像灯光 
一样 …… 我 想把他 们联系 起来。 你 见过焰 火的图 案吗？ ……我 
也 想编织 这样的 图案。 你呢 ，是 不是也 想？” 

现在他 们走上 了大路 ，可以 并排行 走了。 

“ 在我弹 钢琴的 时候？ 不 ，音乐 不一样 …… 但 是我能 明白你 
的意思 。”他 们试着 找出一 些理论 ，并 让他们 的理论 相吻合 。由 
于 黑韦特 不懂音 乐知识 ，雷 切尔不 时拿起 他的拐 棍在薄 薄的白 
色 沙土上 一边画 一边解 释巴赫 是怎么 写赋格 曲的。 

"我 的音 乐天赋 ，”当 他乂一 次停下 来听她 解释完 了以后 ，边 
走边说 •“ 都被 家乡的 乡村风 琴师给 埋没了 ，他发 明了一 套符号 
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系统 ，用来 教我。 其 结果是 ，我永 远没有 机会接 触真正 的调子 Q 
我的母 亲认为 音乐不 是男孩 子学的 ，说 它缺 少男人 气概; 她希望 
我捕 捉老鼠 和鸟- — 那 在乡下 是最糟 的谋生 手段。 我们 住在德 
文郡。 那是世 界上最 可爱的 地方。 只 不过—— 不论在 什么时 
候 ，养 育孩子 都是挺 难的。 我很 希望你 认识我 的姐妹 ……噢 ，你 
到家了 一 一 ”他 说着帮 她推开 房门。 他们 沉默了 片刻。 她不好 
请 他进去 ，也 不好说 她希望 他们再 见面； 她不 知道说 什么好 ，因 
此 她什么 也没有 说就走 进门去 ，很 快就消 失了。 刚一不 见了雷 
切尔 ，黑 韦特就 感到过 去的不 快又回 来了， 而且甚 至比以 前更强 
烈。 他们的 话谈了 一半就 中断了 ，他 正要 开始说 他想要 说的事 
情。 再说 ，他 们又相 互表白 了些什 么呢？ 他在脑 海中回 忆着他 
们所 说的话 ，一些 随意的 、不 重要的 话被说 了又说 ，占据 了所有 
的时间 ，一 会儿 把他们 拉得很 近很近 ，一会 儿又把 他们分 隔得很 
远很远 ，最 后却让 他丝毫 没有得 到满足 ，对她 的感情 ，以 及她是 
什么 样的人 ，他还 是一无 所知。 谈 话的收 获究竟 何在？ 谈话 ，谈 
话 ，还是 谈话？ 
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第 十七章 


由于 正值髙 峰季节 ，从 英格兰 来的每 艘轮船 都会为 圣特玛 
丽娜的 海岸带 来一些 旅游者 ，他们 都涌到 这家宾 馆来。 安布罗 
斯夫妇 的那幢 可以使 人短时 间逃离 宾馆喧 闹的小 别墅， 就不但 
成 了赫斯 特和黑 韦特乐 于光顾 的地方 ，而且 埃利奥 特夫妇 、瑟恩 


伯 里夫妇 、弗拉 欣夫妇 、艾 伦小 姐以及 伊夫林 •默 加特罗 伊女士 
等等都 经常前 来，甚 至有些 他们很 不熟悉 ，连 名字 都叫不 上来的 
人 们也来 拜访。 渐渐地 ，这两 个住所 之间有 了某种 固定的 联系， 
人们 称它们 为大宾 馆和小 宾馆。 因此 ，在一 夭的大 多数时 间里， 
其 中一处 的人们 往往能 猜测到 另一处 的人在 做什么 ，他 们还用 
“ 别墅” 和“宾 馆”这 两个名 字来分 别称呼 这两种 不同的 生活环 
境。 萍 水相逢 的人们 渐渐成 了朋友 ，因而 帕里夫 人的客 厅里原 
来靠一 条纽带 维系的 常客， 现在不 可避免 地变成 了由多 条纽带 
维系着 ，它 们连 接着英 格兰的 其他不 N 地区 ，并且 这些联 系起来 
的群 体有时 显得散 漫软弱 ，有 时又显 得严厉 尖刻。 实际上 ，它们 
是 缺少了 有规律 的英国 生活的 背景。 在一 个圆圆 的月亮 挂上树 
梢 的晚上 ，伊夫 林-默 加特罗 伊女士 向海伦 讲述了 自己的 生活故 
事。 她告诉 海伦她 永久的 友谊； 以及 另一件 事情， 仅仅因 为一声 
叹息 ，一 阵沉默 ，或一 句不经 意说出 的话， 可怜的 埃利奥 特太太 
就半 含着眼 泪离开 了她的 别墅。 并 发誓再 也不见 这个侮 辱了她 
的冷 酷无情 的女人 ，并且 确实， 从那以 后她们 再也没 见过面 。而 
这一次 重逢， 似乎也 没有必 要重续 旧情。 
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黑韦特 确实可 能在这 宾馆中 发现了 一些他 的大作 “沉默 ，或 
者人 们不说 的事情 ”的有 价值的 素材。 海 伦和雷 切尔都 变得异 
常 沉默。 海伦发 觉雷切 尔有一 些秘密 ，并 且有 意识地 瞒着她 ，安 
布 罗斯太 太于是 小心地 尊重她 的秘密 ，但从 此以后 ，尽管 非故意 
地， 她们之 间的关 系出现 了一些 竒妙的 变化。 她 们不再 像以前 
—样 对所有 问题都 有类似 的看法 ，并 且无话 不谈， 她们现 在主要 
是对所 见到的 人评头 论足， 而她们 甚至在 谈论瑟 恩伯里 夫妇和 
埃利 奥特夫 妇的时 候都能 感到她 们之间 存在着 秘密。 一 向很冷 
静并且 不易感 情用事 的安布 罗斯太 太现在 毫无疑 问地感 到了一 
丝悲观 失望。 她对个 人的要 求从来 不高， 这是因 为她对 命运的 
青睐 ，以及 人的命 由天作 定的说 法一向 持怀疑 态度； 并且 十分相 
信 ，这 种想法 在一定 程度上 是与确 应得到 好报的 人们的 想法相 
矛 盾的。 即使这 个观点 ，她 现在 也准备 放弃； 取而 代之的 是：在 
混 乱中脱 颖而出 ，任何 事情的 发生都 是无缘 无故的 ，每个 人都不 
过是 在盲目 和幻想 中摸索 罢了。 她 带着几 分惬意 地把这 个观点 
用在她 的侄女 身上。 并且随 手拿出 一封家 信来， 以此验 证自己 
的 观点： 信上说 的是好 消息。 但是 ，这和 坏消息 又有什 么两样 
呢？ 谁敢保 证她的 两个孩 子此刻 没被汽 车撞倒 ，已经 死去？ “这 
种事 情在某 些人身 上发生 过：难 道就一 定不会 发生在 我身上 
吗？ ”她争 论说， 她的脸 t 也呈 现出那 预感到 的阴郁 和悲伤 。这 
些 想法无 论有多 么认真 ，它 们也无 疑是由 她的侄 女混乱 的思想 
所引 起的。 她 的思想 是那样 的波动 ，那样 快速地 从快乐 滑向绝 
望 r 以至于 似乎需 要一种 稳定的 观念与 之抗衡 ，而 这种观 念自然 
应该 是既黑 暗又稳 定的。 也许 安布罗 斯太太 抱有一 种看法 ，就 
是如果 朝这个 方向引 导谈话 ，她也 许能发 现雷切 尔头脑 中的一 
些 想法。 但这也 很难说 ，因 为雷切 尔有时 候对人 们说的 最糟糕 
的事 情也表 示同情 ，而 有时候 却拒绝 听这样 的事情 ，并用 各种各 
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样 反应把 海伦说 了半截 的话噎 M 去 ，比 如大笑 、饶舌 、令 人忍无 
可忍 的嘲讽 ，或突 然发怒 ，甚 至还有 她所谓 的“陷 在泥潭 中的乌 
鸦发 出的号 叫”。 

“没 有这些 可太困 难了/ 她肯定 地说。 

“什 么太困 难了？ ”海 伦问。 

“生活 ，” 她回答 ，然 后她们 陷人了 沉思。 

对于生 活如何 太困难 ，海 伦可 能有她 Q 己的 看法 ，这 就如同 
大 约一小 时后雷 切尔对 生活如 何生动 、绚 丽多彩 也有她 自己的 
看法 一样。 在 雷切尔 的眼里 ，生活 的生动 和绚丽 多彩使 旁观者 
也感到 欣喜。 确实 ，按海 伦的个 人信条 ，她 没有试 图介人 雷切尔 
的生活 ，尽管 其中有 不少使 人沮丧 的时刻 ，然 而对 于一个 缺乏经 
验的 人来说 ，本来 可以很 轻松地 度过这 些时刻 而了 解一切 。雷 
切 尔也许 会因为 自己没 有选择 而感到 遗憾。 所有 这些思 绪在海 
伦的 头脑里 汇成一 种情感 基调， 她把它 比作一 条滑动 的河流 ，水 
流越 来越快 ，越 来越快 ，向瀑 布猛冲 过去。 她本能 的反应 是高喊 
“ 停下来 ！” 但是 ，即使 高喊“ 停下来 r 真的有 任何作 用的话 ，她也 
会抑制 自己不 喊出来 ，因为 她认为 ，最好 应该让 事物自 然地发 
展^ 水向 瀑布涌 去是因 为地球 的形状 使然。 

一些迹 象表明 ，雷 切尔自 己毫不 怀疑有 人在监 视她, 或者自 
己行 为可能 引起了 人们的 注意。 但 她并不 清楚自 己身上 究竟发 
生 了什么 ，她 的思想 和海伦 所比喻 的流动 的河很 相似。 她很想 
见特 伦斯。 当 他不在 近旁时 ，她就 不停地 希望看 见他; 不 见他对 
她来说 是极大 的痛苦 ; 这 极大的 痛苦正 由于他 而整日 困扰 着她， 
但 是她从 不问自 己这影 响她生 活的巨 大力景 究竟来 自何方 。她 
觉得这 就像一 棵在风 的作用 下不断 深人土 层的树 在考虑 风的后 
果一样 ，毫无 意义。 

自 从他们 一起散 步以后 ，在两 三个星 期之内 ，已 经有 六七封 
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他的 信堆在 她的抽 屉里。 她时常 读它们 ，并 会整 上午整 上午地 
沉浸在 飘飘然 的幸福 之中； 和 她相比 ，窗 外阳光 T 的大地 对自己 
的色彩 和温度 的分析 也相形 见绌。 在这种 心态下 ，她的 书读不 
下去 ，钢 琴也弹 不起来 ，她其 至连动 一动的 心情都 没有。 时间不 
知不 觉地溜 走了。 在天色 将晚时 ，窗 外宾 馆的灯 光吸引 了她的 
注 意力。 从特 伦斯的 窗户看 进去， 她着到 的一点 灯光进 去又出 
来 ，来到 他常坐 的地方 ，他 也许坐 F 来开始 看书， 也许正 走来走 
去 ，把书 一本一 本地抽 出来； 现在 ，他 又坐回 到了他 的椅上 。她 
试着 想象他 正在考 虑什么 ^ 那几点 稳定的 灯光表 明着特 伦斯所 
在 的以及 围绕着 他移动 的人们 的儿个 房间。 宾馆 里的每 一个人 
都有 他们独 特的浪 漫故事 和对他 们两人 的兴趣 。 他们不 是寻常 
之辈。 她把智 慧归于 埃利奥 特太太 ，把 美丽归 于苏珊 •瓦 灵顿， 
把 生气勃 勃归于 伊夫林 * M , 因为特 伦斯踉 他们说 话了。 消沉的 
特 点就是 思考不 深人和 强力的 渗透。 她的 头脑就 像窗外 笼罩在 
云 层下面 黑暗中 的大地 ，它正 被狂风 和冰雹 鞭打着 ^ 她 再度被 
动地坐 在椅子 上品尝 着痛苦 ，海伦 的那些 捕风捉 影或极 度阴郁 
的 话语像 千万只 飞镖刺 痛着她 ，使 她不禁 要惊呼 抗议生 活的苦 
难。 对于感 情来说 ，好在 当再也 没有任 何原因 的时候 ，这 种压抑 
的 感情便 会放松 ，生 活又变 得像往 常一样 继续着 ，她从 中看出 一 
个显著 的特征 ，就 像她观 察树的 所见。 黑 夜就像 一条条 的黑道 
子 ，把 白天分 割开; 她真 希望把 所有的 白天串 接起来 ，形 成一种 
持久 连贯的 感觉。 尽 管这种 情绪或 多或少 是由于 特伦斯 的存在 
或对他 的思念 所引起 ，她 却从 来没有 对自己 说过她 爱着他 ，也没 
有 考虑过 ，如果 她继续 这样心 事重重 下去会 发生什 么后果 。因 
此 ，只有 海伦滑 向瀑布 的河流 的想法 才酷似 她目前 的处境 ，而且 
海伦时 而感到 的要大 声呼叫 ，也有 一定的 道理。 

处 于她的 这种奇 特的没 有任何 分析的 心绪中 ，她没 有丝毫 

255 



办法做 出对自 己的状 况或心 绪有所 作用的 计划。 她把自 己全交 
托给 了事态 的自然 发展： 一天不 见他, 第二天 见到他 ，得 到他的 
信总 是一大 惊喜。 任 何感到 开始被 人求爱 的女人 都会从 一切哪 
怕仅仅 给她一 点点如 何继续 的启示 中得到 确切的 办法; 但是 ，从 
来 不曾有 人爱过 雷切尔 ，她 也没有 爱过任 何人。 而且 ，从 她读过 
的所有 书中得 出的爱 的分析 ，从 《呼啸 山庄》 到 《人与 超人》 @ 到 
易卜生 的戏剧 ，其 中女 主角的 感受就 是她此 时此刻 的感受 。她 
感到 ，她的 感情是 没有名 字的。 

她经常 遇见特 伦斯。 在他遇 不上她 的时候 ，他 就会 差人送 
一 本书； 其中加 一封短 信或者 索要某 一本书 的便笺 ，因 为说到 
底 ，他 还是不 能忽视 与她的 亲近。 但有时 他也会 一连几 天不写 
一 封信。 而当 他们再 度相见 的时候 ，他们 的见面 不是带 来令人 
振奋的 快乐， 就是让 人感到 绝望的 剧痛。 首先 ，他 们的分 手总是 
给人 以突然 的感觉 ，让他 们俩都 感到不 满足; 尽管 他们对 对方的 
心态一 无所知 ，却承 受着同 样的感 情困扰 D 

如果 说雷切 尔不了 解她自 己的感 情的话 ，那 么她更 是完全 
不了 解他的 感情。 一开始 ，他的 一举一 动都像 是神； 而当 她逐步 
开 始认识 他以后 ，他仍 然是万 丈光芒 的中心 ，而与 这种美 相关的 
是一 种神奇 的力量 ，使她 既大胆 又充满 自信。 她 有着她 自己从 
不怀疑 的情感 和能力 ，而且 这种毫 不怀疑 的深度 是全世 界前所 
未 知的。 当她思 考他们 的关系 的时候 ，她总 是并不 在推理 ，而是 
确实 有所见 ，她 看见那 代表特 伦斯观 点的一 幅图画 ，它 越过房 
间 ，来 到她的 旁边。 这种 房间的 穿越产 生了一 种身体 的震撼 ，但 
这震 撼究竟 意味着 什么， 她却不 知道。 

时间 就这样 带着表 面的照 人的光 彩一天 一天继 续着。 有信 


① 英国 戏剧家 萧伯纳 的剧作 ，首次 发表于 1905 年。 

256 




从英格 兰来了 ，威 洛比有 信来了 ，一 桩一件 的小事 日 积月累 ，塑 
造出了 一年的 形状。 从表 面上看 ，品 达的三 首颂诗 得到了 改编, 
海伦的 刺绣又 扩大了 大约五 英寸， 圣约翰 也完成 了一出 剧作的 
前 两场。 他和雷 切尔现 在是很 要好的 朋友了 ，把 自己的 剧作大 
声读给 她听， 她对他 的节奏 韵律和 运用形 容词的 技巧实 在是感 
受至深 ，为自 己是特 伦斯的 朋友感 到自豪 ，并 且设 想他开 始怀疑 
他 是否不 应该投 人法律 而投人 文学。 现在 是深人 思考和 猛醒的 
时候了 ，这 不仅局 限于一 对情侣 ，或几 个人。 


又到 了一个 星期日 ，这 一点是 除了雷 切尔和 那个西 班牙侍 
女之外 ，别 墅中所 有的人 都不愿 注意。 雷 切尔仍 然早早 去了教 
堂 ，因为 ，按 海伦 的话说 ，她从 来没有 ，也不 肯找那 个麻烦 去考虑 


这个 问题。 自从 他们领 教了宾 馆的服 务以后 ，她 每每去 教堂总 
是期望 在穿过 花园或 通过宾 馆大厅 吋碰到 -些快 乐的事 ，尽管 
她能 见到特 伦斯或 者和他 的不论 任何形 式谈话 的机会 微乎其 


微。 


由于 宾馆的 客人大 多是英 国人， 在这里 ，星期 天和星 期三之 
间的 区别就 和在英 格兰差 不多； 并且 ，这里 的星期 日也同 英格兰 
—样， 是分隔 开悄无 声息的 黑暗鬼 魂的或 忏悔精 神的工 作日。 
英国人 虽不能 使阳光 更亮， 但是他 们能通 过一些 奇妙的 方法来 
减慢 时间， 淡化偶 发事件 ，延 长就餐 时间， 甚至能 使女佣 和男仆 
露出 既厌烦 又笑容 可掬的 表情。 每 个人身 穿的最 漂亮的 衣服也 
增加着 气氛; 似乎所 有的女 士在就 座时都 要把浆 得硬硬 的裙子 
弄弯 ，所有 的男士 每呼吸 一口气 ，他 们的僵 硬的衬 衫前襟 都会突 
然发出 M 噗”的 一声。 当时钟 的指针 将近十 一点钟 的时候 ，在这 
特别的 星期天 ，各 种各 样的人 就都往 大厅汇 拢来了 ，他们 手里紧 
握着 红皮的 小书。 在 时针还 差几分 钟就指 向十一 点钟的 时候， 
一 个粗壮 的身穿 黑衣的 人走进 大厅。 他带 着满腹 心事的 表情穿 
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过了 大厅, 对别人 的致敬 ，尽管 他看得 很清楚 ，却 似乎宁 愿不回 
礼 ，并且 走下通 向大厅 的楼梯 ，消失 了 3 

“巴 兹先生 ，”瑟 恩伯里 太太小 声说。 

于 是聚集 的人群 就开始 了都向 那黑衣 人走去 的方向 拥去。 
那些 没有意 思加人 他们行 列的人 都用奇 怪的眼 光看着 她们。 这 
些 人都小 心翼翼 地向楼 梯走去 ，只有 一个人 例外， 那就是 弗拉欣 
夫人。 她跑 下楼来 ，又跑 过大厅 ，气 喘吁吁 地加人 了这群 人的行 
列 ，在瑟 恩伯里 太太的 耳边拼 命小声 问：“ 在哪儿 ，在哪 儿？” 

“我们 都是去 听讲的 ，” 瑟 恩伯里 太太轻 轻地说 ，人群 开始两 
个两个 地走下 楼梯。 雷切 尔走在 下楼人 群的最 前面。 她 没有看 
到特 伦斯和 赫斯特 ，其 实他们 走在人 群的最 后面， 手里没 有拿黑 
颜 色的书 ，但 是圣约 翰的腋 下夹着 一本浅 蓝色布 封面的 薄薄的 
书 o 

教堂 是一个 旧式的 男僧小 教堂。 几百 年来， 它一直 是人们 
做弥撒 的清凉 的场所 ，人 们在这 里冰冷 的月光 下忏悔 ，并 且向一 
幅古老 的棕色 画像顶 礼膜拜 ，像两 旁神龛 里的举 着保佑 平安的 
手的 圣徒雕 像顶礼 膜拜。 在从 基督教 到新教 的转变 过程中 ，曾 
有一段 时间教 堂被闲 置不用 ，在 这段 时间里 ，这地 方被用 于存储 
油 、酒、 甲板椅 等等； 随着 宾馆 的繁荣 ，一些 宗教团 体又把 它接管 
过来。 现在， 里面摆 了很多 漆得锃 光瓦亮 的黄色 长凳和 深红色 
脚凳； 教堂有 一个小 讲坛， 一只背 上驮着 《圣 经》 的 黄铜制 雄鹰; 
还有各 式各样 虔敬的 女人送 来难看 的小方 块地毯 ，以及 用金线 
密实地 绣着字 母组合 的长长 的刺绣 ^ 

当信徒 们走进 去以后 ，他 们就 被从一 架管风 琴中发 出的温 
和 甜美的 和弦包 围住了 ，躲 在一个 厚毛呢 帘子后 面的威 尔利特 
小姐 ，用 不很坚 定的手 指弹出 很强的 和弦。 那音 乐的声 音又如 
水波 一般荡 漾开， 就像石 头落在 水里后 散开的 水波。 这 大约二 
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十或二 十五个 信徒， 首先鞠 / 一躬， 然后正 襟危坐 ，环顾 周围。 
四周 很安静 ，旁边 的灯光 看起来 似乎比 上面的 更亮。 人 们互致 
着通常 的鞠躬 和微笑 ，他 们都 认出了 对方。 随着 向他们 读起的 
主的 祷吿声 响起, 那声音 就像儿 童开始 了战斗 ，那些 基督徒 ，他 
们中不 少是在 楼梯上 才刚刚 认识的 ，感 伤地 感觉到 自己团 结了, 
相互敬 重了。 那祷告 声就像 一只需 要燃油 的火炬 ，一股 青烟似 
乎自动 地升起 ，并使 整个空 间内充 满无数 在星期 天早上 提供各 
种 服务的 精灵。 苏珊 •瓦灵 顿对这 种姐妹 间的亲 情有特 别的好 
感 ，当她 用手捂 住脸的 时候, 她看到 的是被 指缝分 隔成一 条一条 
的人的 弯曲的 后背。 她的情 感平静 而均勻 地升华 ，同时 赞赏着 
自己和 自己的 生活。 它们都 是那样 的安宁 ，那 样的 美好。 然而， 
在 创造了 这样的 和平气 氛以后 ，巴 兹先生 突然翻 到另一 页并开 
始 读一首 圣诗。 尽管他 读的声 调并没 有变化 ，但 情绪却 被破坏 
了。 

“给 我仁慈 ，哦 ，上帝 ，”他 读道， “因为 人们到 处找我 并要吞 
噬我 :他们 每天都 在征战 ，使我 烦忧。 …… 他们 总是误 解我的 
话 :他们 想做的 就是邪 恶地对 待我。 他们 把人们 聚到一 起并自 
己也保 持亲密 …… 打 掉他们 的牙齿 ，哦 ，上帝 ，从 他们的 嘴里； 重 
击狮子 的颚骨 ，哦， 上帝: 让他们 像平静 的水流 一样离 去吧； 当他 
们引 弓射箭 的时候 ，就 把他们 清除掉 。”① 

苏 珊的经 验中没 有任何 东西与 之相应 ，并且 她对语 言也不 
感兴趣 ，因 此她早 就停止 了对此 类讲话 的关注 ，尽 管她还 是机械 
地表现 出尊重 ，就 像对她 所听过 的许多 李尔② 的讲 话一样 。她 
的 头脑仍 然平静 ，而 占据其 中的其 实是她 对自己 的天性 的赞赏 


① 见 《赞 美诗》 第 16 章第 节 ;<赞 美诗》 第 18 章第 6 节。 

② 即 李尔王 * 莎丄比 亚悲剧 《李尔 正» 中的 人物。 
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和 对上帝 的赞扬 ，那才 是世界 的庄严 而满足 一切的 秩序。 

然而 ，从 其他大 部分人 ，尤其 是男人 的脸上 ，她 一眼 就能看 
出 ，他们 对这个 突然闯 人的糟 老头感 到很不 自在。 他们 在听那 
个 腰间缠 着衣服 ，坐 在沙漠 之中一 堆篝火 旁黑黑 的老人 愤慨的 
胡言 乱语的 时候， 显得更 加世俗 ，更 加吹毛 求疵。 这以后 听到的 
是一 阵翻书 的声音 ，就 好像他 们都在 教室里 ，然后 他们读 了一点 
《旧 约》 中关 于打井 的内容 ，这 也像学 校里的 男学生 ，在合 上法文 
书以后 ，就翻 译一段 《远 征记》 ①。 然 后他们 又翻到 《新 约》 ，看到 
了伤感 而美丽 的耶稣 形象。 当耶稣 说话的 时候， 他们开 始了另 
—番把 他对生 活的见 解纳人 自己生 活的努 力。 但是 ，由 于他们 
各自的 不同， 其中有 一些人 很现实 ，而有 的则雄 心勃勃 ，有 的愚 
蠢， 有的疯 狂尝试 ，有的 在恋爱 ，有 的则除 了舒服 的感受 之外早 
已没 有了其 他任何 感受。 他们在 听耶稣 的话时 ，所 作所 为是很 
不相 同的。 

从 他们的 脸上可 以看出 ，他们 在大部 分时间 里是不 作任何 
努 力的。 他们只 是安歇 在那里 ，接受 着代表 美德的 言辞。 这毫 
无疑问 ，就和 一位缝 纫女工 把鲜亮 酣丑陋 的图案 作为美 丽的东 
西织进 她的垫 子完全 一样。 

不知是 出于什 么原因 ，雷 切尔今 天并不 像往常 一样， 立即坠 
人一片 神奇情 感冲动 的迷雾 之中， 而是开 始批判 地聆听 所讲的 
东西 ，尽 管她对 这些东 西已经 熟悉得 几乎无 法再考 虑了。 当他 
们 不太规 则地从 祷告转 到圣诗 ，从圣 诗转到 历史， 又从历 史转到 
诗歌, 并且巴 兹先生 只顾他 自己讲 的时候 ，她感 到非常 的不快 Q 
这种不 快就相 当于强 迫她坐 F 来听一 段她既 不喜欢 ，又 演奏得 


① 古希 腊作家 色诺芬 （约 公元前 43] — 355?>所 推写的 一段他 自己亲 身经历 
的军 事行动 a 
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非 常糟糕 的乐曲 一样。 她忐 忑+安 ，乐队 指挥的 笨拙和 冥顽不 
悟激 怒了她 t 他总是 把重音 放错； 并且 观众 的感觉 迟钝也 激怒了 
她 ，他们 总是恭 顺地表 示欣赏 ，而 且半闭 着眼睛 ，撅 着嘴唇 ，这种 
强制的 严肃气 氛更增 加了她 的愤怒 0 她周 围的人 都在装 作感受 
他们从 没有感 受到的 东西； 在 她头顶 上的某 个地方 ，飘动 着一个 
他们 都无法 理解的 思想， 他们都 在装着 理解它 ，可 它总是 不等人 
们 捕捉到 它就溜 走了。 那是 个美丽 的思想 ，像蝴 蝶一样 美丽。 
世界向 她展示 的一个 接一个 教堂都 是广阔 、坚硬 、阴 冷的 ，而这 
种大 错特错 的努力 和误解 也在永 久地持 续着。 这 巨大的 建筑， 
其 中充满 了无数 的善男 信女。 在这里 ， 他们看 不清楚 ，不 得不放 
弃 了观察 的努力 ，并再 次坠人 驯服的 赞扬和 默许， 半闭着 他们的 
眼睛 ，撅 着他们 的嘴。 这种思 想使她 产生了 一种身 体上的 不快, 
就 像在看 书的时 候眼睛 和书页 之间总 隔着一 层薄雾 一样。 她尽 
最大 努力想 拨开这 层薄雾 ，看 到这宗 教活动 中值得 崇拜的 东西， 
但是 失败了 ，巴兹 先生的 话误导 着所传 的信息 ，而 她也总 是被这 
声音误 导着, 这从人 口中出 来的喋 喋不休 的动物 般的叫 声像潮 
湿的 叶子一 样掉落 在他的 周围。 她的努 力使她 感到疲 惫和气 
馁。 她于 是不再 听下去 ，并 把眼光 停留在 旁边的 一个女 人的脸 
上， 这是一 个医院 的护士 ，她 那虔诚 的全神 贯注的 表情似 乎表明 
她 得到了 极大的 满足。 但是， 仔细的 观察使 她相信 ，这个 护士只 
是 在像奴 隶般地 默认着 ，她 所表现 出的满 足也丝 毫不是 来自于 
她内心 的上帝 的光辉 形象。 她究竟 是如何 感知那 远在她 自己的 
经验 之外的 任何东 西的？ 像她 这样一 个女人 ，有 着一张 很普通 
的脸 ，红 红的， 圆圆的 ，上面 布满了 日常工 作细小 责任和 细小不 
快 所留下 的痕迹 ，她 那双蓝 眼睛没 有任何 深沉或 个性的 H 光, 其 
形象 也是特 征模糊 ，毫 不机敏 ，并 且感觉 迟钝？ 她正恋 恋不舍 
的 ，只 是一些 肤浅， 表面光 的东西 ，她正 执着地 追寻它 ，所 以才从 
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她那 倔强的 嘴上暴 露了出 来：她 属于执 着的偏 执类型 的人; 没有 
力量能 把她从 她的美 德以及 她的美 好信仰 所迷恋 的信仰 分开。 
她就 是个偏 执类型 的人， 她敏感 的一面 已经皈 依铁石 ，永 远不再 
为经 过眼前 的新鲜 与美丽 所动。 这 位虔诚 信徒的 脸深深 地印在 
了雷 切尔的 脑海里 ，留 给她的 印象是 深度的 恐惧。 并且 她从中 
突然 悟出了 ，海 伦和圣 约翰都 曾说过 他们恨 基督教 的话， 究竟意 
味着 什么。 现在 ，她 带着只 能用“ 狂躁” 来形容 的感情 ，抛 弃了她 
曾 经茫然 相信的 一切。 

这时 ，巴兹 先生讲 到了第 二课的 一半。 她看了 看他。 他是 
那种嘴 唇柔软 ，态度 和蔼可 亲的人 ，他 确实 是一个 很和善 ，很简 
朴的人 ，尽 管并不 聪明。 其实 ，她并 不情愿 给任何 人以如 此的评 
价 ，她观 察着他 ，把他 视为所 有他的 布道所 针对的 邪恶的 化身。 

在教 堂大厅 的后面 ，弗拉 欣太太 、赫斯 特和黑 韦特正 并排坐 
着 ，各 自带着 不同的 心境。 黑韦 特正盯 着教堂 的屋顶 ，两 条腿直 
直 地伸向 前方。 因为 他从来 没有尝 试过用 这种宗 教活动 迎合他 
的任何 感情或 想法， 他倒是 可以没 有任何 阻碍地 欣赏那 美丽的 
语言。 他的思 想一开 始被一 些偶然 的小事 吸引着 ，比如 坐在他 
前面 的女人 的头发 ，人 们脸上 的光泽 等等， 然后他 被那听 起来很 
壮丽的 词句吸 引住了 ，并逐 渐不再 注意其 他的信 徒了。 但是 ，当 
他突然 看到了 雷切尔 的时候 ，所有 这一切 想法就 都从他 的头脑 
中被 赶走了 ，他现 在只想 着她。 圣诗 、祷告 、连祷 ® ，以及 布道活 
动， 在他听 起来都 成了时 而暂停 ，时而 又起， 时而高 ，时而 低的含 
糊 吟唱。 他一会 儿盯着 雷切尔 ，一 会儿 又看着 天花板 ，但 是他的 
表情所 反映出 的却不 是他所 看见的 东西， 而是他 头脑中 所想的 
事情。 他的思 想给他 带来的 痛苦几 乎不亚 于她的 思想给 她带来 


① 通用祈 祷书中 牧师和 信徒交 替祷告 、间答 的部分 6 
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的。 


在 礼拜刚 开始时 ，弗 拉欣太 太就发 现自己 带来的 是一本 《圣 
经》 而不是 祈祷书 ，而且 发觉自 己坐在 了赫斯 特旁边 ，她 悄悄转 
头 看了他 一眼。 他正 专注地 看他那 本浅蓝 色封皮 的书。 她看不 
清 ，就 侧过身 子来仔 细看。 赫斯特 出于礼 貌把书 举到了 她的面 
前， 指了指 第一行 的希腊 语诗歌 ，又 指了指 旁边的 译文。 

“ 那是什 么？” 她小声 问道。 

“萨福 ®，” 他回 答说。 “是 斯温伯 恩编辑 的最好 的诗篇 。” 

弗拉欣 太太不 肯错过 这样的 机会。 她 利用连 祷的时 间囫囵 
读完了 《阿芙 洛狄忒 颂诗》 ，并 努力 忍住了 没有询 问萨福 是什么 
时候 出生的 ，以 及她还 写了哪 些值得 一读的 诗篇， 井且努 力使自 
己在连 祷最后 一句的 时候跟 了上来 ，宽 恕罪恶 ，身 体复活 ，生命 
得到 永恒。 阿门 。” 

这时赫 斯特拿 出了一 个信封 ，并 在它 的背面 快速地 写了几 
个字。 当巴兹 先生登 上讲坛 的时候 ，他把 信封夹 在萨福 的书页 
之间 ，并合 上了书 ，他 扶正 自己 的眼镜 ，仔细 地端详 着这位 牧师。 
站在 讲坛上 ，他显 得很大 ，很 胖； 光线 通过 那浅绿 色的一 尘不染 
的窗 玻璃射 进来， 使他的 脸像一 个白色 的光溜 溜的大 鸡蛋。 

他环顾 了一下 所有抬 着头温 和地仰 视着自 己的脸 ，其 中尽 
管有 些男人 和女人 看上去 老得足 以充当 他的祖 父祖母 了， 他仍 
旧严 肃而庄 重地宣 讲着。 礼拜活 动的内 涵在于 ，这 些旅 游者来 
到这 个美丽 的地方 ，虽 然是来 度假的 ，却 对当地 人有着 某种义 
务。 事实上 ，这 和杂 志上刊 登一篇 大众焦 点话题 的导向 性论文 
的作用 并无多 少差别 ^ 带有 某种讨 好人的 絮叨， 其中一 篇篇的 

① 萨福 （ Sappho ), 古希腊 女诗人 ，生 于大约 公元前 7 世纪 ，下文 提到的 斯温伯 
恩的诗 { 阿芙 洛狄忒 颂诗》 是萨福 体诗。 
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文章标 题不外 乎传达 着在不 同的肤 色之下 所有的 人是非 常相像 
的这一 信息， 并介绍 西班牙 孩子们 玩的游 戏与伦 敦街头 的孩子 
们有多 少差异 ，来 表明这 种相像 ，然后 评论说 ，很 多细小 的差异 
对 人确实 有影响 ，尤 其对土 著人； 事实上 ，巴 兹先 生的一 个好朋 
友曾告 诉过他 ，英 国对印 度这样 一个大 国的成 功统治 ，就是 W 为 
我们在 那里有 严格的 尊重当 地人的 规定； 其 结果是 ，小事 情不一 
定真小 ，它 可以和 人性的 美德联 系起来 ，而 这种美 德正是 我们当 
今最需 要的; 我们所 处的这 个探索 和动荡 的时代 —— 我 们虽然 
有了飞 机和无 线电报 ，但也 遇到了 很多我 们的前 人从不 曾遇到 
过 的问题 ，这 些问题 是任何 一个稍 有责任 感的人 都不会 置之不 
理的。 说 到这里 ，巴 兹先生 变得更 像一个 牧师了 ， 如果能 这样说 
的话。 在他说 到所有 这些都 给诚实 的耶稣 基督增 加了特 殊的负 
担等一 番话时 ，他的 话音似 乎带着 某种真 挚无邪 的虚伪 ^ 现在 
人们想 说的是 ，“噢 ，那个 家伙—— 他是一 个牧师 。” 我们 希望他 
们 说的是 ，“他 是个好 人。” ——- 换句 话说也 就是， “他是 我的兄 
弟 。”他 竭力劝 说他们 与现代 人保持 联系； 他们必 须对他 们的多 
种 多样的 兴趣表 示同情 和支持 ，以 此表明 ，不论 他们发 明了什 
么 ，有一 个发明 是永远 不能替 代的， 它是真 正的对 于他们 的父辈 
和 他们自 己 都同样 成功， 同样辉 煌的。 最谦 卑的或 也有用 ，最不 
重要 的或也 有影响 （说 到这里 ，巴兹 先生变 得毫无 疑问是 个牧师 
了。 而 且他的 话似乎 是在对 女人们 说的； 因为他 的信徒 屮确实 
大部分 是妇女 ，在 这纯 粹礼拜 活动屮 ，他也 确实更 善于为 女人们 
分派任 务）。 他 不再作 更明确 的说明 ，而是 把话题 一转， 讲话的 
主题 拓展到 T 结论 部分。 这时 他深深 呼吸了 一口气 ，挺 直了身 
体, —— “当 一滴水 ，与 众分离 ，孤单 地独自 从云中 落下并 掉人汪 
洋大海 的时候 ，它所 改变的 ，科 学家 们告诉 我们说 ，不仅 仅是它 
所掉落 的那一 个小小 的局部 ，而是 所有的 、无 数的 水滴所 构成的 
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整个 世界的 水系， 以及整 个地球 的生态 ，和 千千万 万的海 洋生物 
的生活 ，并 最终 改变世 上所有 在海边 谋生的 男男女 女的生 
活 —— 而这一 切变化 都是由 一滴水 所引发 ，它就 如同阵 雨时偶 
然掉落 下来的 千万颗 水滴。 我 们虽然 说是偶 然掉落 ，但 是我们 
很清楚 ，地 球的 物产没 有它们 就不可 能丰硕 一 ■"我 们身 边的各 
种新 奇事物 与此是 同样的 道理。 我 们将一 个词或 者一举 一动放 
进宇宙 ，从 而改 变它； 是的 ，这 是一个 庄严的 想法， 改变它 ，不是 
向 好的方 面就是 向坏的 方面。 不 是一时 ，也不 是一地 ，而 是整个 
人类 ，直到 永远。 ”他扫 视四周 的冷峻 的目光 似乎是 在阻止 掌声; 

然后 ，他接 着用同 一口气 但是不 同的语 调说， 一 - “现在 面对圣 
父 …… tr 

他 祝福了 他们。 然后， 随着庄 严的和 弦再次 从帘子 后面的 
风琴 响起， 人们发 出窸窣 之声并 且开始 摸索着 ，十 分不自 然而小 
心地 向门口 走去。 在 走上楼 梯一半 ，正当 外部世 界的嘈 杂和另 
一个世 界的阴 森和天 籁相互 碰撞的 时刻， 雷切尔 感到一 只手搭 
在了她 的肩上 ^ 

“温雷 克小姐 ，”只 听到弗 拉欣太 太的声 音小声 说，“ 留下来 

吃 午饭。 这可真 是忧郁 的一天 。 他们 连一块 牛排也 不给。 请务 
必留下 来。” 

说着她 们来到 了大厅 ，那 里的 小乐队 仍然受 到没有 进教堂 
的人们 投来的 好奇而 有礼貌 的目光 ，尽管 他们的 着装已 清楚地 
表明 ，他们 对星期 日去教 堂的做 法是一 百个赞 同的。 雷 切尔感 
到在 这种特 别的气 氛中一 分钟也 呆不下 去了。 就 在她正 要说她 
得马 上走了 的时候 ，特伦 斯被 伊夫林 .M 拉 着走过 她面前 。雷 
切尔于 是很满 意地说 ，这儿 的人都 很可敬 ，这 话和 弗拉欣 太太请 
求她 留下来 所作的 评论正 相反。 

“ 在海外 的英国 人!” 她恶意 地立即 回敬了 一句。 “他 们真可 
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怕！ 来 ，我们 不在这 里等了 ，” 她抓着 雷切尔 的手臂 不放。 “到我 
的房 间去等 。” 

她忍 受着她 的无礼 ，从黑 韦特、 伊夫林 、瑟恩 伯里夫 妇和埃 
利 奥特夫 妇面前 经过。 黑 韦特向 前迈了 一步。 

“午餐 —— ” 他说。 

“温雷 克小姐 答应了 与我一 起吃午 餐，” 弗拉欣 太太说 ，并拉 
着雷切 尔重重 地走上 楼梯， 就好像 这些中 产阶级 的英格 兰人要 
追她 似的。 她 一步不 停地一 直走进 自己的 卧室并 砰地关 上了房 
flo 

“现在 ，你 觉得怎 么样? ”她稍 微喘着 气问。 

雷切 尔再也 控制不 住逐步 积累起 来的所 有厌恶 和恐怖 ，它 
们一下 子爆发 T 出来。 

“我 觉得这 是我所 见过的 最恶心 的表演 r 她怒吼 道。 “他们 
怎么能 —— 他们怎 么敢—— 你是 什么意 思——巴 兹先生 ，医院 
的护士 ，老人 ，妓女 ，真叫 人恶心 一 ” 

她把她 所记得 的片断 都一古 脑说了 出来， 而她太 气愤了 ，一 
时 竟无法 说清她 的感情 ，弗 拉欣太 太饶有 兴致地 看着她 站在屋 
子当中 ，激动 地指手 划脚。 

“继续 ，继续 ，接 着说， ”她笑 着拍着 手说。 “听 你说话 很有意 

思！” 

“可 是你为 什么要 走？” 雷切尔 问道。 

“自从 我记事 以来， 我的每 个星期 日都是 这样的 ，”弗 拉欣太 
太 哧哧地 笑着说 ，似 乎这就 能解释 清楚一 切了。 

雷切 尔猛然 转身来 到窗前 ^ 她 自己都 不清楚 究竟是 什么使 
她如此 激动； 刚才 在大厅 里见到 特伦斯 ，她 就已经 发懵了 ，现在 
剩下 的只有 愤慨。 她两 眼直直 地盯着 她们自 己的 那在半 山坡的 
别墅。 这她最 熟悉的 景色现 在通过 方窗框 看上去 ，也带 上了几 
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分 异样。 她看 着看着 ，心 情渐 渐平静 下来。 她想 起了自 己正和 
一个自 己并不 很熟悉 的人在 一起， 于是她 转过身 看了看 弗拉欣 
太太 。 她仍 然坐在 床边上 ，抬 着头， 咧着嘴 ，露出 了两排 整齐而 
坚 实的白 牙齿。 

“ 告诉我 ，”她 说，“ 黑韦特 先生和 赫斯特 先生, 你最喜 欢哪一 

个？ ，’ 


“黑韦 特先生 ，”雷 切尔回 答说, 但是声 音听起 来不很 自然。 

4 ‘在教 堂里看 希腊文 的是哪 一个？ ”弗拉 欣太太 又问。 

这可 说不好 ，他们 俩都有 可能。 于是 弗拉欣 太太描 述起他 
们的 特征， 并且说 他们两 人都让 她害怕 ，但 是其中 一个比 另一个 
更让 她害怕 ，这时 雷切尔 想找一 张椅子 坐下。 这 个房间 显然是 
这 家宾馆 中最大 、最豪 华的。 有许多 扶手椅 和长椅 ，上面 都後盖 
着棕色 的荷兰 呢椅罩 ，但是 每张椅 子上都 放着一 大块方 形的黄 
色纸板 ，纸 板上 不是斑 斑点点 ，就是 横一道 竖一道 涂抹着 鲜亮的 
油画 颜料。 


“这可 不是你 看的， ”弗拉 欣太太 看到雷 切尔搜 寻的目 光后, 
就 喊着跳 了起来 ，把画 儿都一 张张扣 在了地 板上。 但是 雷切尔 
还是拿 起其中 的一张 ，摆 弄着 观看。 带着艺 术家的 派头儿 ，弗拉 
欣太 太一个 劲地问 ，“ 行了吗 ，行了 吗?” 

“这是 一座山 ，”雷 切尔回 答说。 显然， 弗拉欣 太太想 表述的 
是挺 拔的山 峰横空 出世的 景象； 你几 乎还 能看到 土块随 着旋风 
翻飞。 

雷 切尔看 过一张 ，又 拿起另 一张。 它 们都体 现着作 者的某 
种奇异 、坚 毅的 性格; 并且都 完美地 表现出 她那未 经训练 的手任 
凭一半 点不成 熟的想 法驱使 ，在纸 板上用 画笔乱 戳出来 的一点 

山 或树的 影子； 而它 们也都 在一定 程度上 体现出 弗拉欣 太太的 
某些 特征。 
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“我看 到事物 在移动 ，”弗 拉欣 太太解 释说。 “就这 样，” —— 
她说 着用手 在空中 横扫过 一码的 距离。 然后 ，她 拿起一 张被雷 
切尔搁 在一旁 的纸板 ，在一 个小凳 上坐下 ，开 始豪 放地写 意一个 
炭一 般黑的 树粧。 在她大 书特书 ，似 乎正 在用画 笔代替 语言和 
知 音交谈 的时候 ，雷切 尔感到 十分的 3、 安 ，她看 广看自 己的周 
围 。 

“打 开柜子 /在沉 默了片 刻之后 ，弗 拉欣太 太含糊 不清地 
说 ，因 为她的 嘴里正 叼着一 支画笔 ，“看 看里面 。” 

雷 切尔正 在犹豫 的时候 ，弗拉 欣太太 已经冲 了过来 ，嘴 里仍 
旧叼 着画笔 ，她 猛地拉 开柜门 ，并 把大堆 的围巾 、布料 、外 套和刺 
绣 品扔到 床上。 雷切 尔摸了 摸这些 东西。 弗拉 欣太太 又走过 
来， 把一大 堆胸针 、耳环 、手镯 、缨穗 和梳卡 丢在布 料中。 然后她 
又回到 凳子上 ，开始 安静地 作画。 这 一大堆 东西颜 色各异 ，有的 
暗 ，有 的亮； 它们 在床 罩上形 成了一 些奇特 的线条 簇和颜 色簇， 
其中有 几颗宝 石的红 色和孔 雀羽毛 的色彩 ，还有 色泽鲜 亮的龟 
甲 梳子。 

“女人 们几百 年前就 穿戴这 些东西 ，现在 仍然穿 戴着它 们，” 
弗 拉欣太 太说。 “我丈 夫经常 到处跑 ，就 发现了 这些； 他们 不懂 
这些东 西的价 值，所 以我们 没有花 多少钱 就弄到 手了。 我们准 
备把 它们卖 给在伦 敦识货 的女 人们， ”她说 着暗自 笑了， 就好像 
她 所想到 的这些 女士可 笑的样 子使她 发笑。 又画 f 几 分钟以 
后 ，她突 然放下 画笔， 0 光 紧紧盯 住了雷 切尔。 

“ 我告诉 你我想 干什么 ，” 她说。 “我想 往上走 ，亲眼 看看一 
切。 而不是 和一些 老侍女 们傻呆 在一起 ，就 好像 我们在 英格兰 
的海滨 一样。 我想 沿河溯 流而上 ，看看 土著人 ，看 看他 们的营 
地。 这只不 过要住 十来天 的帐篷 而已。 我丈 夫就这 样做了 。我 
们晚 上可以 躺在树 下休息 ，白 天让人 拉着在 河上走 ，见到 我们喜 
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欢的 地方就 叫他们 停下来 。”她 说着站 起身来 ，用 一根长 长的金 
针一次 次不停 地扎着 她的床 ，同时 观察着 雷切尔 对她的 建议有 
什么 反应。 

“我们 需要组 织起几 个人来 /她继 续说。 “十 个人就 能雇用 
一艘 汽艇。 现在 ，你 参加， 阿姆劳 斯太太 也参加 ； 还有 ，赫 斯特先 
生和 其他几 位绅士 也会参 加吗？ 我的笔 呢?” 

随着她 对自己 的建议 不断添 枝加叶 ，她 越来越 兴奋， 坐在床 
边写下 了一串 人名， 但是却 没法不 把人的 名字都 拼错。 雷切尔 
也热 情髙涨 ，因为 她确实 对这个 想法非 常赞赏 ^ 她看到 大河总 
是十 分向往 ，并 且特伦 斯的名 字更增 添了这 一活动 的诱人 前景， 
使它 简直变 得像梦 境一般 ，美 好得近 乎不现 实了。 她尽 力帮助 
弗拉 欣太太 提人名 ，并帮 助她把 人名拼 写正确 ，还 不停地 用手指 
掐算着 日子。 弗拉 欣太太 想了解 她提议 的每个 人的出 身和爱 
好 ， 0 己也不 时讲些 关于艺 术家们 的身份 、气 质的 神乎其 神的故 
事， 以及过 去到过 奇林戈 利观光 的同名 字的人 ，尽 管他们 名字一 
样 ，又 同样对 埃及古 生物学 感兴趣 ，但 却肯定 不是同 一人。 就这 
样， 不知不 觉过去 了很长 时间。 

最后 ，弗 拉欣太 太要找 她的口 E 本以帮 助记忆 ，光靠 掐算手 
指的结 果总是 不令她 满意。 她把写 字台的 抽屉一 个挨一 个都拉 
开了 又关上 ，接 着就狂 喊起来 ，“雅 茅丝！ 雅 茅丝！ 该诅 咒的女 
人！ 要找她 的时候 ，她总 是不在 r 

这时 ，午 餐的锣 声在这 正午的 狂乱之 中响了 起来。 弗拉欣 
太太 拼命地 敲着她 的钟。 门被 一个很 端庄的 奴仆推 开了。 她几 
乎像 她的主 妇一样 体面。 

“噢, 雅茅丝 ，”弗 拉欣太 太说， “找到 我的日 记本; 看一看 ，从 
现在算 起十天 以前都 有些什 么记录 ，再 问问 大厅的 男招待 ，一条 
八个 人的船 在河上 开一周 ，要多 少船工 ，多 少钱。 你把所 有问题 
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问清楚 ，记 在一张 纸条上 ，然后 放在我 的梳妆 台上。 现在 —— ” 
她 用她那 俏丽的 食指指 了指门 ，雷 切尔就 只得走 在前面 带路。 

“还有 ，雅 茅丝 ，”弗 拉欣太 太一边 走一边 回头吩 咐说， “把那 
些 东西都 整理好 ，挂好 ，我 的好 孩子。 不 然弗拉 欣先生 要生气 
的。” 

对所 有这些 ，雅茅 丝的回 答只是 /好的 ，太太 。” 

当她们 走进那 长长的 餐厅时 ，仍 然能 明显感 受到星 期日的 
气氛, 尽管这 种气氛 稍微打 了一点 折扣。 弗拉欣 夫妇的 桌子在 
窗户 旁边， 因此她 能仔细 观察进 来的每 一个人 ，她 的好竒 心似乎 
十分 强烈。 

“佩利 老太太 ，”当 一张轮 椅缓慢 地走过 门口时 ，她小 声说， 
后 面推轮 椅的是 阿瑟。 瑟恩 伯里夫 妇接着 进来了 ^ “那 是个不 
错的 女人， ”她用 胳膊肘 轻轻碰 了一下 雷切尔 ，让她 看艾伦 小姐。 
“ 她叫什 么名字 r 这位浓 妆艳抹 的女士 总是姗 姗来迟 ，带 着早有 
准 备的微 笑走进 房间。 就好 像她是 走上了 舞台， 而在弗 拉欣太 
太的 炯炯目 光下， 她可能 也会感 到一丝 恐惧, 这种目 光表 现出她 
对 浓妆艳 抹女士 的幣决 的敌视 态度。 接着 来了两 个被弗 拉欣太 
太 统称为 赫斯特 的年轻 男子。 他们 坐在了 他们的 对面， 楼梯口 


的另 一侧。 

弗 拉欣先 生对他 夫人的 态度是 半欣赏 半放任 ，他总 是用温 
和、 流畅的 言辞回 答她话 语中的 生硬和 冷漠。 在 她一边 忙碌一 
边抱怨 的时候 ，他 却向雷 切尔描 述一幅 南美艺 术史的 简图。 他 
很善于 在安慰 妻子的 抱怨和 转而谈 他自己 的 话题之 间迅速 、平 


稳地 转换。 他 也很懂 得如何 体面地 进午餐 ，使它 既不显 得太单 
调， 也不太 亲密。 他的这 种处世 哲学已 经成型 ，因 而他对 雷切尔 
说, 在这块 大陆的 地下深 处蕴藏 着奇珍 异宝; 而雷 切尔的 所见不 
过是在 短途旅 行中无 意擷取 的一点 点花絮 而已。 他认为 ，很可 
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能有 巨大的 神像雕 刻在山 麓的岩 石上； 有巨 大的 身影屹 立在广 
袤的 草原上 ，而 这些地 方只有 土著人 到过。 在欧 洲的艺 术黎明 
之前， 他相信 曾有原 始的猎 手和教 士就已 经建造 出了镶 满巨大 
石板的 神庙, 他们用 那些深 色的石 板和巨 大的雪 松树造 就了上 
帝和 动物的 形象， 以及那 些强大 的自然 力的象 征:水 、空气 ，还有 
他们所 居住的 森林。 世界上 可能还 有史前 市镇， 就像现 在在希 
腊和 亚洲的 那些市 镇一样 ，它 建筑在 万绿丛 中的一 片开阔 地上， 
早期 人类的 成就都 保存在 那里。 可是 ，没人 去过那 地方; 其中的 
东 西也几 乎无人 知晓。 就这样 ，他 展示着 他的高 深而美 妙的理 
论 ，始终 吸引着 雷切尔 的注意 力。 

她没 注意到 ，黑 韦特一 直在楼 梯口的 另一侧 不断地 注视着 
她 ，只 有在端 着盘子 的服务 员从眼 前匆匆 经过时 才间断 一下。 
他 有些心 不在焉 ，并且 ，身 边的 赫斯特 还发现 ，他 的心情 很不愉 
快 ，特 别没好 气儿。 他 们谈遍 了所有 的口常 话题" 一 政治的 、文 
学的、 闲聊的 、基督 教的。 他们 还谈起 了今天 的宗教 活动。 按黑 
韦特 的话说 ，这 里的宗 教活动 丝毫不 比萨福 逊色， 因此使 得赫斯 
特 的异教 态度格 外暴露 出来。 那你 干吗还 跑到教 堂去呢 ，他 问, 
就是 为了读 几句萨 福吗？ 赫斯特 辩解说 ，他 也听 了布道 的每一 
句话 ，如 果黑韦 特想得 到证明 ，他 可以整 个重复 一遍； 并且 ，他去 
教 堂的目 的确实 是想了 解一些 他的创 造者的 情况； 而今 天早上 ， 
多亏巴 兹先生 的帮助 ，他 很成 功地完 成了这 一使命 ，他受 到的启 
发能让 他写出 三章有 关英国 文学的 最精彩 篇章， 那也是 对神的 
一种 祈祷。 

“我 把我的 灵感写 在了我 婶婶最 近来的 信的信 封背面 ，”他 
说 着从萨 福的书 页中抽 出了那 信封。 

“那好 ，我听 听上面 都写了 些什么 ，”黑 韦特说 ，可能 是讨论 
到文 学话题 ，使他 平静了 几分。 
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“我 亲爱的 黑韦特 ，你难 道希望 我们俩 被瑟恩 伯里夫 妇和埃 
利 奥特夫 妇之流 的激怒 的乌合 之众赶 出宾馆 去？” 赫斯特 厉声问 
道。 “ 最小声 的耳语 也足够 让我后 悔一辈 子的。 上帝 !” 他激动 
地说 ，“当 世人 都与如 此可诅 咒的白 痴为伍 的时候 ，还忙 着写作 
干 什么？ 说实 在话， 黑韦特 ，我 奉劝你 还是放 弃文学 的好。 那有 
什 么好？ 这些 就是你 的读者 。” 

他 说着向 四周的 餐桌点 点头。 现在坐 在这里 就餐的 都是各 
式 各样的 欧洲人 ，他 们正在 吃着， 或者在 大嚼特 嚼着外 国的兔 
肉。 黑韦 特看着 看着， 变得比 平常更 加怒气 冲冲。 赫斯 特也看 
着。 他的 目光落 在雷切 尔脸上 ，他向 她鞠了 一躬。 

“我真 希望雷 切尔在 爱着我 ，” 他说 ，并 把目光 转向他 面前的 
盘子。 “ 和年轻 女性的 友谊是 最糟糕 的——她 们会爱 上一个 
人， 

黑韦 特对他 的话没 有作任 何回答 ，他 不可思 议地呆 坐在那 
里。 赫斯 特对没 听到任 何答话 似乎也 不介意 ，因 为他又 回想起 
了巴 兹先生 ，并 重复起 他的那 段关于 水滴的 结语; 黑韦特 对此仍 
然 没有什 么反应 ，他只 是撅起 了他的 嘴唇， 挑选了 一个无 花果， 
然后很 满足地 回到自 己的思 想天地 中去了 ，他在 其中总 是有很 
多思 考题。 午 餐结束 的时候 ，大 家都起 身离席 ，各 自端着 他们的 
咖 啡杯来 到大厅 的各个 角落。 

黑韦 特从他 坐的在 一棵棕 榈树下 的椅子 上看到 ，雷 切尔和 
弗拉 欣夫妇 走出了 餐厅; 他还 看见 她们四 下张望 ，寻 找椅子 ，•然 
后向一 个角落 的三把 椅子走 去^ 这 里她们 可以继 续私下 谈话。 
弗拉欣 先生的 高谈阔 论现在 正进入 高潮。 他 拿出了 一张纸 ，一 
边继 续谈话 ，一 边在纸 上画着 什么。 他看见 雷切尔 靠在椅 背上， 
并用手 指在纸 上指指 点点。 黑韦特 不大友 好地拿 弗拉欣 先生的 
装束和 他的举 止做着 比较。 他穿一 身在此 炎热季 节看来 极为体 
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面的 衣服, 但说话 的态度 却有几 分轻浮 ，像 一个非 常会招 揽顾客 
的售 货员。 然而 ，就在 他坐在 那儿观 察他们 的同时 ，他自 己却被 
瑟恩 伯里夫 妇和艾 伦小姐 看中了 ，他们 在徘徊 了一两 分钟后 ，就 
坐在 了他的 旁边; 手里 还端着 杯子。 他们 是想清 教他是 否能告 
诉 他们巴 兹先生 的一些 情况。 瑟恩 伯里先 生还是 像往常 一样, 
坐下 以后一 言不发 ，目光 含糊地 注视着 前方。 他 会偶尔 举起眼 
镜架到 鼻子上 ， 而且似 乎要戴 上它， 但总是 在经过 短暂犹 豫后, 
决定最 好还是 不戴， 于是乂 把它放 下来。 在 一阵讨 论过后 ，两位 
女士得 出了结 论：毫 无疑问 ，巴兹 先生不 是威廉 •巴 兹先 生的儿 
子。 大家沉 默了… 会儿。 随后瑟 恩伯电 太太说 ，她 至今 在唱国 
歌的 时候还 不习惯 把女王 改成国 王①。 又 是一阵 沉默。 然后艾 
伦小姐 深沉地 评论说 ，在 国外 上 教 堂总是 给她一 种参加 一个水 
手 葬礼的 感觉。 

然后 是一阵 长时间 的沉默 ，它似 乎预示 着谈话 的最终 结束。 
而正 在这时 ，一 只仁慈 小鸟落 在了园 子里， 他们从 所坐的 地方正 
好 可以看 到它。 那只鸟 有喜鹊 般大小 ，全 身是金 属般闪 亮的蓝 
色 羽毛。 瑟恩 伯里太 太于是 问道， 如果我 们那里 所有的 乌鸦都 
是蓝 色的， 我们会 不会喜 欢它们 —— “你 说呢， 威廉？ ”她 说着在 
她 丈夫的 膝盖上 抚摸了 一下。 

“如 果我们 那里所 有的乌 鸦都是 蓝色的 ，”他 说着又 举起了 
他的 眼镜; 并把 它架在 鼻梁上 一 它们在 威尔特 郡就不 能长久 
存活 ，”他 肯定 地说; 然后又 把眼镜 拿了下 来搁到 身边。 现在 ，这 
三个老 年人都 沉思地 凝视着 那只鸟 ，它也 居然如 此听话 地在那 
里停留 了很长 的时间 ，因此 他们可 以一直 看着它 ，不必 再说话 
了。 黑韦特 正在考 虑他是 否借机 前去弗 拉欣夫 妇那里 ，却 看见 


① 英国 维多利 亚女王 （1837— 〗901) 的 王位由 爱德华 二世: 继承。 
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赫斯特 出现在 他们的 背后； 他拉 过一把 椅子坐 在雷切 尔旁边 ，接 
着就开 始俨然 老朋友 般地和 她攀谈 起来。 黑韦特 再也忍 受不住 
了。 他 站起身 ，拿 起帽子 就冲了 出去。 
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第 十八章 


他看到 的一切 都令他 厌恶。 他 恨蓝色 和白色 ，恨它 们的艳 
丽和 分明， 恨这南 方的喧 嚣声和 炎热； 眼前 的景色 在他眼 里既冷 
漠又 浪漫， 就像舞 台上用 纸板做 成的背 景一样 ，丽 那山峦 也不过 
是一 个背衬 着一块 蓝布的 屏风。 尽管 太阳光 很炎热 ，他 还是飞 
快地 走着。 

他从 东面出 了市镇 ，眼前 有两条 路,一 条直通 安布罗 斯的别 
墅 ，另 一条通 往乡下 ，它 最终到 达平原 上的一 个村庄 ，但 从这条 
路的两 边还叉 出许多 小路， 那是在 土地潮 湿的时 候行人 们留下 
的 ，这些 小路穿 过干旱 的土地 ，通 向原野 上一座 座孤零 零的农 
舍 ，或 是一些 有钱土 著人的 别墅。 黑 韦特走 上了其 中一条 小路， 
为的 是躲避 大路的 不友好 和炎热 ，大路 上只要 一有大 车经过 ，就 
会 扬起像 一朵朵 云彩般 的尘土 ，使大 群的飞 虫都摇 摇欲坠 。车 
上拉的 不是赶 集的农 民就是 在大网 子下挤 作一团 的火鸡 ，要么 
就是一 对新人 的双人 床和黑 木箱。 

行 走运动 确实起 到了洗 刷一早 上的满 腔怒火 的作用 ，但他 
还是 觉得很 难受。 看来 ，很 明显, 雷切尔 对他没 有丝毫 情分。 她 
几 乎看都 不曾看 他一眼 ，并且 ，她在 跟弗拉 欣先生 交谈时 表现出 
来 的兴致 就像跟 他交谈 的时候 一样。 最后 ，还有 赫斯特 的可恨 
的话语 ，像鞭 子一样 抽着他 的心。 他记起 了他是 在她和 赫斯特 
谈话的 时候离 开的。 现在她 正在和 他谈话 ，也许 真的像 他说的 t 
她爱上 他了。 他把所 有支持 这种想 法的证 据都在 脑子里 转了一 
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遍 —— 她 对赫斯 特所写 的东西 突然产 生兴趣 ，她 引用他 的话时 
一 本正经 的样子 ，或者 只是半 开玩笑 的态度 ，她 为他起 的绰号 
“ 伟人” ，可 能也确 实有褒 奖他的 意思。 如 果他二 人之间 真的有 
了什 么默契 ，那 对他将 意味着 什么？ 

“见他 妈的鬼 !” 他骂道 ，“我 是真爱 她吗? ”而 对此他 只能做 
出一个 回答: 他当然 爱着她 ，如 果他 知道什 么是爱 的话。 自从他 
第一 眼看见 雷切尔 ，他 就注意 上她并 被她吸 引住了 ，并且 越来越 
注意她 ，迷 恋她 ，后来 更是对 她思念 到了茶 饭不思 的地步 。然 
而， 在他思 索他们 的关系 ，就像 溜进一 个长长 的宴席 的时候 ，他 
又不时 地问自 己是不 是真想 要和她 结婚？ 这可是 个实实 在在的 
问题， 因为这 种痛苦 和折磨 是难以 忍受的 ，并且 他必须 得下决 
心 ，做 出一个 决定。 一时间 ，他 肯定自 己不想 和任何 人结婚 。被 
雷 切尔激 怒的事 实成为 了他憎 恨婚姻 的部分 原因。 很快 ，他头 
脑里出 现了一 幅两个 人独坐 在火边 的图景 ，男的 在看书 ，女 的在 
缝纫。 接着 又出现 第二幅 图景。 他看 见了一 个男人 跳起来 ，向 
同伴道 完晚安 就匆匆 离去， 面带着 那种偷 情的人 特有的 神秘表 
情。 两幅图 像都令 他很不 愉快, 但是更 甚的还 有第三 幅图像 ，那 
是关 于丈夫 、妻 子和朋 友的； 其 中的夫 妇瞥着 眼睛互 相看着 ，好 
像 都在心 安理得 地听任 一些事 情发生 、过去 ，而自 己更深 藏着真 
相。 其 他的图 像——随 着他激 动地快 速行走 ，它 们便在 他毫无 
意 识或努 力的情 况下一 幅幅地 出现在 他面前 —— 就像白 布上的 
一串 照片。 有 一张上 是面色 倦怠的 丈夫和 妻子坐 在那里 ，身边 
围着 他们的 孩子, 很耐心 ，很 容忍， 并且很 明智。 但就是 这样一 
幅照 片也很 讨厌。 他试 想着各 种照片 ，来 自他的 朋友们 的生活 
照片 ，他 本来知 道不少 各个不 同的婚 姻家庭 。 但 总是看 见他们 
把自 己关在 生着火 的温暖 房间里 D 这时, 他又开 始想到 未婚的 
人们, 他看到 他们活 跃在无 限的世 界里； 首先 ，他 们和其 他人一 
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样, 都站在 同样的 地位上 ，没有 人保护 ，没有 优势。 这群 朋友中 
的最 具个性 、最人 性的特 征就是 ，他 们都 是单身 汉和未 婚女； 他 
发现 ，他最 赞赏并 且了解 的女人 都是未 婚女人 ，这 的确使 他感到 
吃惊。 婚姻对 女人产 生的影 响比对 男人的 更恶劣 D 离开 这些普 
通图 像以后 ，他 开始考 虑他最 近在宾 馆观察 过的这 些人。 在他 
观察 苏珊和 阿瑟, 瑟恩伯 里先生 和太太 ，或 者埃利 奥特先 生和太 
太 的时候 ，他经 常在头 脑中转 着这些 问题。 他看 到订婚 夫妇甜 
蜜 的羞涩 和惊喜 是如何 逐渐被 头脑中 的安逸 和容忍 所取代 ，好 
像 他们已 经度过 了亲昵 的偷情 的冒险 ，该承 担起自 己的角 色了。 
苏珊曾 常常拿 着一件 毛衣追 阿瑟， 只因为 他有一 天无意 中透露 
自 己有 一个弟 弟死于 肺炎。 这场面 使他觉 得很好 玩儿， 但是如 
果 把其中 的人物 换成特 伦斯和 雷切尔 ，那就 不好玩 儿了； 并且， 
阿瑟把 你叫到 一个角 落给你 讲解飞 机或飞 行力学 的热情 也小得 
多。 他们 总归会 相安无 事的。 接着 ，他又 想到了 结婚多 年的夫 
妇。 瑟恩伯 里太太 有了一 个丈夫 ，这是 事实。 并且 ，总的 看来， 
她 还能让 丈夫参 与谈话 ，这是 非常成 功的。 但是 人们猜 测不到 
他们私 下里会 相互说 些什么 Q 至于 埃利奥 特夫妇 ，也 是一样 ，只 
是 他们有 时会在 私下谈 话时大 吵大闹 起来。 他们 有时还 会在公 
共场合 吵嘴， 尽管这 些争吵 总是在 妻子的 并非真 诚的让 步中被 
痛苦 地掩盖 下来; 她这是 出于害 怕舆论 的影响 ，因 为她比 她的丈 
夫更愚 蠢， 所以 不得不 努力抓 住他。 他认为 ，毫无 疑问， 如果这 
些夫妇 都分开 ，那 这世界 将会好 得多。 即 使是他 无比赞 赏并深 
深尊 重的安 布罗斯 夫妇, —— 尽 管在他 们之间 有那么 多的爱 
—— 难道他 们的婚 姻就不 是一种 妥协？ 她 总是屈 从他； 她惯坏 
了他; 她为 他安排 一切； 她在 哪儿 都是真 卍 的人, 惟独对 她丈夫 
不真实 ，对 她的 那些敢 于和她 丈夫作 对的朋 友也不 真实。 这真 
是她 性格屮 的一个 奇怪而 可悲的 缺点。 这 样看来 ，也许 雷切尔 
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那天晚 上在花 园里说 的话是 正确的 ， 她说 .，我 们把自 d 最糟的 
—面都 相互暴 露出来 一 我们 不能一 起生活 。” 

不 ，雷 切尔是 完全错 误的！ 他在 听到她 的观点 之前， 的确认 
为所 有的论 点似乎 都是反 对承担 荒唐的 婚姻责 任的。 而 在他成 
为被追 求者之 后不久 ，他很 快就转 而变成 了追求 者^ 他 在心里 
一边 淡化着 反对婚 姻的种 种借口 ， 一边开 始思索 导致她 说那句 
话的她 的怪异 的性格 特点。 她说的 是真心 话吗？ 对于一 个可能 
和 0 己过 一辈 子的人 ，他 当然应 该了解 其性格 特点； 作为 一个小 
说家 ，现在 就来看 看她是 个什么 人吧。 当他 与她在 一起的 时候， 
他很难 分析她 的性格 ，因为 他好像 总是本 能地什 么都知 道似的 T 
但是当 他和她 分开的 时候， 他又觉 得自己 对她根 本一无 所知。 
她很 年轻, 但又不 年轻； 她缺乏 自信心 ，但看 人却看 得很准 。她 
总是 高兴; 但是 究竞什 么使她 高兴？ 如 果他们 真的到 了一起 ，所 
有的兴 奋都已 成过去 ，他们 得一件 一件地 处理日 常琐事 ，那 将会 
怎样？ 他剖 析自己 的性格 ，有 两点他 看得很 清楚: 他非常 的不遵 
守时间 ，并且 不喜欢 写应景 的便函 ^ 据 他了解 ，雷 切尔是 十分守 
时的， 但他却 记不得 他是否 曾见过 她手里 拿着钢 笔的情 景了。 
他接着 想起了 一次晚 餐聚会 ， 是在克 鲁姆① 吧， 威尔森 让她就 
座后就 向她谈 论起自 由党。 她 想要说 —— 当然， 她对政 治根本 
一窍 不通。 但是不 能否认 ，她 这个人 是很聪 明的， 并且很 诚实。 
她的脾 气不很 稳定^ — 这一 点他注 意到了 —— 并 且她不 是家庭 
型的 ，她 不是很 随和的 ，她也 不是很 安静的 ，不 是很 美丽的 ，只除 
了穿某 件衣服 或在某 种灯光 下^ 而她 突出的 天赋是 ，她 完全理 
解人们 对她说 的话; 从 来没有 过像她 这样好 的谈话 伙伴。 你什 
么 事情都 可以说 ——任何 事情都 可以说 ，并且 ，她 从来都 不奴颜 


① 爱尔兰 一城镇 
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婢膝。 想到这 里他停 了下来 ，因为 他突然 觉得他 对她的 了解比 
其他 任何人 都少。 所 有这些 想法其 实都已 多次在 他脑子 :甲， 出现 
过； 现在 ，他 又回到 了原来 的满腹 狐疑的 状态。 他不 了解她 ，不 
知道她 的感受 是什么 ，也不 知道他 们是否 能在一 起生活 ，不 知道 
他是否 愿意和 她结婚 ，但他 还是爱 着她。 

假定 他去找 到她, 对她说 （他放 慢了脚 步并且 开始大 声说， 
好像雷 切尔正 在听他 说话) ：“我 崇拜你 ，但 是我憎 恨婚姻 ，我憎 
恨它 的虚伪 、它 的安全 、它 的妥协 ，然而 你却占 据了我 的思想 ，妨 
碍我的 工作; 你对此 有何见 教？” 

他停下 了脚步 ，靠 着一棵 树干， 眼睛盯 着那散 落在干 河床边 
上的几 块石头 ，却不 曾看见 它们。 在他眼 前的是 雷切尔 清晰的 
脸 ，她 的灰色 的眼睛 ，她 的头发 、嘴； 那是一 张能看 出许多 东西的 
脸 一 平凡 ，失落 ，几乎 没有什 么特色 ，或许 还带几 分野性 ，热情 
激荡 ，近 乎美丽 ，但这 些在他 的眼里 总是一 样的， 因为她 在看他 
或 向他吐 露感情 的时候 ，总 是绝对 无拘无 束的。 她 将如何 回答? 
她 会有何 感受？ 她爱 他吗？ 还 是她对 他根本 没有任 何好感 ，就 
像她对 其他所 有的人 一样？ 而 他自己 ，真 的就像 她那天 下午所 
说， 像风或 海一样 自由 自在？ “噢 ，你 是自由 的 r 他带着 想到她 
时的那 种狂喜 呼喊道 ，“ 并且我 还将让 你自由 下去。 我们 将一起 
自由。 我们将 一起分 享任何 事情。 我们 的幸福 将是举 世无双 
的 ，我 们的生 活将是 无比美 好的。 ”他张 开手臂 ，好 像把她 和整个 
世界 都抱在 自己的 怀里。 

他 的身体 滑落到 了地上 ，头 脑被她 完全的 占据了 ，他 无暇再 
考 虑婚姻 ，或 冷静地 分析她 的天性 ，或他 们一起 生活的 未来； 并 
且， 他很快 就陷入 了想见 到她的 巨大痛 苦中。 


279 



第 十九早 


其实 ，黑 韦特大 町不必 因为担 心赫斯 特仍然 在和雷 切尔谈 
话而 增加自 己的 痛苦。 聚 会很快 就散了 ，弗 拉欣 夫妇朝 一个方 
向走了 ，赫斯 特朝另 一个方 向走了 ，大 厅这 里只剩 下了雷 切尔， 
她把 弗拉欣 画的几 张图翻 过来， 掉过去 ，这 种举动 表明了 她内心 
的 不安和 忐忑。 她不 知道自 己是应 该走还 是留下 ，尽管 弗拉欣 
太 太已经 命令她 来吃下 午茶。 大厅 里空荡 荡的， 只有威 尔利特 
小 姐还在 风琴上 对着一 张圣歌 的歌片 ，用手 指弹着 和弦； 还有卡 
特夫妇 ，一 对富裕 的老人 ，他们 不喜欢 雷切尔 ，因 为她的 鞋带没 
有系好 ，她 看上 去也不 够爽快 ，这使 得他们 产生了 一些间 接的联 
想， 认为她 也不会 喜欢他 们的。 雷切尔 如果看 到他们 ，她 是当然 
不 会喜欢 他们的 ，因为 ，最简 单的原 因就是 ，卡特 先生的 胡子是 
打 了蜡的 ，而卡 特太太 又戴着 手镯; 并且他 们显然 是属于 那一类 
不会 喜欢她 的人。 但是， 她自己 的不安 占据了 她的整 个身心 ，使 


她根 本无暇 细看， 更无暇 思考。 

正当她 翻着一 本美国 杂志滑 溜溜的 页面吋 ，大 厅的 门被推 
开了 ，一束 阳光照 射进来 ，照在 地板上 ，一个 矮小的 身影， 就像被 
那束 阳光追 逐着， 径直穿 过房间 ，来 到她的 面前。 

“ 怎么！ 是你在 这里？ ”伊夫 林叫道 0 “ 在午餐 上我就 瞥见你 


了； 但你是 不肯屈 尊看我 一眼的 。” 

这就是 伊夫林 的性格 ，不 管在 社交场 上受到 多少实 际上的 
还是 想象中 的冷遇 ，她 从来不 会放弃 对她想 r 解的人 的追求 ，而 
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且能持 之以恒 ，最 后一般 总成功 地了解 这些人 ，说 不定还 能让他 
们喜欢 上她。 

她 看了看 周围。 “我 恨这个 地方。 我恨这 些人, ”她说 。“可 
我想 请你跟 我来房 间一趟 ，我 很想和 你聊聊 。” 

雷切 尔正没 有主意 是去还 是留下 ，伊夫 林已搂 住了她 的腰, 
并拉 着她走 过大厅 ，上了 楼梯。 她们 一边上 楼梯， 一步跨 两个台 
阶, 伊夫林 一边拉 着雷切 尔的手 ，一 边还断 断续续 地说着 她一点 
不在乎 别人怎 么说。 “ 一个人 要是知 道自己 的权利 ，干吗 还要在 
乎 那个？ 让他们 都见鬼 去吧！ 这就是 我对他 们的态 度！” 

她处于 很兴奋 的状态 ，手臂 上的肌 肉都紧 张地抽 动着。 她 
显然是 在盼着 赶快关 上房门 ，把 所有 的事情 都告诉 雷切尔 。果 
然 ，刚 一进屋 她就一 屁股坐 在床上 问道： “你是 不是觉 得我疯 
了？” 

对于 思索别 人头脑 里在想 什么， 雷切尔 并没有 兴趣。 她感 
兴趣的 倒是丝 毫不顾 后果地 说出自 己在想 什么。 

“一定 有人向 你求婚 了，” 她说。 

“你想 到哪儿 去了？ ”伊 夫林叫 起来， 吃惊中 还带着 几分快 
乐。 “难 道我看 起来像 是有人 求婚的 样子吗 r 

“当然 ，你 的样子 就像每 天都有 人求婚 ，”雷 切尔回 答说。 

“但 我觉得 向我求 婚的人 没有向 你求婚 的多， ”伊夫 林不大 
自然地 笑着说 

“从 来没有 人向我 求过婚 。” 

“但是 会有的 —— 很 多很多 —— 这是 世界上 最容易 不过的 
亊情 —— 但是今 天下午 可确实 没有。 今天是 —— 噢 ，是 昏头了 
——可恨 ，可 怕， U : 人恶心 地昏头 了！” 

她站 起身来 到洗脸 池边， 开始用 海绵沾 着凉水 擦脸; 她的脸 
颊正在 发烧。 她转 过身来 ，仍旧 用海绵 擦着脸 ，一 边微微 发抖一 
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边 用兴奋 高亢的 声音说 ，阿尔 弗雷德 •珀罗 特说， 我已经 答应了 
和他 结婚； 可我 说我从 来没答 应过。 辛克莱 尔说, 我要是 不和他 
结婚 ，他 就用枪 自杀； 我就对 他说/ 那你就 自杀吧 r 当然 ，他没 
有自杀 —— 这 种人是 绝对不 会的。 今天下 午辛克 莱尔又 缠着我 
要我 给他一 个明确 的答复 ，还 指责我 和阿尔 弗雷德 •珀 罗特调 
情， 说我没 心没肝 ，不过 是一个 塞壬① 等等 ，说了 一大堆 有趣的 
话。 最后我 对他说 ，‘ 好啦 ，辛 克莱尔 ，你也 说够了 ，现在 让我走 
吧，’ 但这时 他却抓 住了我 ，拼命 亲我- — 真是个 让人恶 心的禽 
兽- — 我 现在还 能感觉 到他那 胡子拉 碴的脸 ，就 在这儿 一 好 
像他 说了那 些话以 后就有 权无礼 了似的 r 

她用 海绵在 左侧的 面颊上 拼命地 擦着。 

“我 还从来 没见过 一个可 以和女 人媲美 的男人 !” 她高 声说。 
“他 们没有 勇气， 他们没 有勇气 ，他 们有的 仅仅是 兽欲和 蛮力！ 
难道 有任何 一个女 人会像 他那样 —— 在男 人已经 说了对 她没兴 

趣 以后？ 我 们的自 尊心有 多强； 我们 比起 他们不 知道好 多少倍 
呢。” 

她 在房间 里走着 ，并 用一条 毛巾搌 着脸。 这 时她的 眼泪正 
和脸 上的冷 水珠一 起往下 流淌。 

“ 这太让 我生气 了，” 她说着 擦干了 眼睛。 

雷切 尔坐在 那里看 着她。 此时 她想到 的并不 是伊夫 林的处 
境； 她只 是觉得 世界上 充满了 正在经 受折磨 的人。 

“在这 里只有 一个男 人让我 确实喜 欢,” 伊夫林 继续说 ，“特 
伦斯 •黑 韦特。 他好 像是个 值得信 赖的人 。” 

这句 话让雷 切尔打 了个 冷战； 她的心 似乎被 一双冰 冷的手 
压 瘪了。 


① 希腊神 话中用 美妙的 歌声迷 惑水手 ，使他 们丧生 的女妖 
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“为 什么？ ”她 问道。 “你 为什么 觉得他 值得信 任？” 

“我 不知道 ，”伊 夫林回 答说。 “ 难道你 就没有 过对某 个人的 
感 情吗？ 没有 过你能 肯定是 对的感 情吗？ 有一天 晚上我 和特伦 
斯长 谈过。 从 那以后 我就觉 得我们 确实是 真正的 朋友。 在他身 
上有某 种女性 的东西 她说 到这儿 沉默了 一会儿 ，似 乎在回 
忆特伦 斯和她 说过的 亲密的 话语, 雷切尔 从她那 呆滞的 目光中 
至少看 出了 这一点 ^ 

她想 强迫自 己问“ 他要和 你订婚 了吗？ ”但是 这个问 题太大 
了。 况且 ，伊夫 林很快 又接着 说起最 好的男 人都像 女人， 以及女 
人 比男人 更髙贵 —— 例如 ，我们 绝对不 能想象 ，像 利拉赫 ■哈里 
森那样 的女人 会把她 们想得 多么坏 ，或对 她们有 什么卑 鄙的举 
动。 

“我真 希望你 认识她 r 她喊 道。 

这时 她平静 了许多 。 她 的脸已 经擦干 ，目光 也恢复 了往常 
的敏锐 和生动 ，并 且她 似乎已 经忘记 了阿尔 弗雷德 、辛克 莱尔和 
她 刚才的 冲动。 “ 利拉赫 在德特 福德路 开办着 一个女 酒鬼之 
家，” 她继续 说道。 “那完 全是她 创办的 ，由她 经管的 ，其 中大小 
事情全 是她一 手操办 ，现在 它在这 一行里 是全英 格兰规 模最大 
的。 你想象 不到这 些女人 踅什么 样子的 ，——她 们的家 又是什 
么样 子的。 可是 她却白 天黑夜 地和她 们呆在 一起。 我经 常去看 

她 这就 是我们 的关系 我 们一起 做事。 你做什 么事？ ”她 

看雷 切尔， 带着一 丝嘲弄 的微笑 问道。 雷 切尔对 她的话 儿乎什 
么也没 有听到 ，她的 表情显 得若有 所失和 惆怅。 她对 利拉赫 .哈 
里森和 她在德 特福德 路进行 的工作 ，以及 对伊夫 林和她 的风流 
情史都 同样不 喜欢。 

“我玩 玩琴， ”她 努力不 动声色 地说。 

“那 就是了 r 伊夫 林笑 着说。 “ 我们这 些人都 是除了 玩什么 
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也不 做。 这 就是像 利拉赫 •哈 里森 这样的 人为什 么比我 们更有 
价值 的原因 ，也是 她为什 么如此 忙碌的 原因。 但 是我对 玩感到 
厌倦了 /’ 她一 边说一 边躺在 了床上 ，双臂 直伸过 头顶。 这样的 
姿势 使她看 上去比 平时更 小了。 

“我要 做一些 事情。 我有一 个宏伟 计划。 告诉你 ，你 必须参 
加。 我 肯定你 有很大 的能量 ，尽管 你看上 去好像 是个应 该一辈 
子呆 在花园 里的人 。”她 说着坐 了起来 ，并 且开始 热情地 讲述。 
“我在 伦敦属 于一个 俱乐部 ，它 每星期 六活动 ，就 叫作星 期六倶 
乐 部①。 在那里 我们谈 论艺术 ，可 是我 讨厌谈 论艺术 —— 那有 
什么好 谈的？ 而 且其他 那些人 对艺术 也都谈 不出什 么来。 因此 
我 要告诉 他们说 ，我 们谈论 艺术已 经谈得 不少， 应该换 个话题 
了 ：谈论 生活。 引诱 妇女卖 淫问题 ，妇 女选举 权问题 ，劳 动者健 
康保 险问题 等等。 一旦我 们决定 什么是 我们需 要做的 ，我 们就 
可以为 它成立 一个我 们自己 的社团 …… 我 敢肯定 ，如果 我们大 
家 拿出主 人翁的 姿态来 决定这 些事情 ，那 就可以 不再靠 警察或 
者地方 长官了 ，我 们就 能制止 —— 卖淫” ——她在 说最后 一个难 
听的词 时降低 了声音 一 “而且 不出六 个月。 我的 意思是 ，男人 
和女人 都应该 参与这 些事情 。 我们 应该走 上皮卡 迪利街 头对这 
种可怜 人说： ‘你看 ，事 情是这 样的， 我一点 也不比 你高贵 ，我也 
不想装 做比你 高贵。 但是， 你明明 知道你 现在正 做的事 情是可 
耻的， 而我不 希望你 做可耻 的事情 ，因为 ，在皮 肤之下 ，你 我都是 
一 样的。 所以， 如果你 做可耻 的事情 ，它 实际上 和我也 有关系 Z 
这 话是巴 兹先生 今天早 上说的 ，但是 他说的 很对, 尽管你 们聪明 
人一你 也是个 聪明人 ，对 吗？ —— 并不 相信它 。” 


① 吴尔 夫的姐 姐瓦尼 萨挎于 1905 年开办 H — t 讨论 性质的 俱乐部 ，名 为“星 
期 五俱乐 部”。 
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当伊夫 林开始 说话的 时候—— 连她自 己都经 常感到 遗憾的 
是 —— 她 的思绪 总是滚 滚而来 ，使她 根本无 暇听取 旁人的 想法。 
她 停顿了 还不够 喘口气 的时间 ，就又 接着说 起来。 

“ 我真不 明白， 星 期六俱 乐部的 人为什 么不做 点真正 有意义 
的 事情。 当然 ，这 需要有 人组织 ，需要 有人投 人毕生 的精力 ，但 
我准 备好了 要做这 件事。 我的 观点是 ，我 们应该 首先考 虑人的 
事情 ，让 那些柚 象的思 想先靠 边站。 这就 是利拉 赫不对 的地方 
—— 如果 说她有 什么不 对的话 —— 她把戒 酒的事 情放到 了第一 
位 ，而 把女人 放到了 后面。 现 在有一 点我非 常明确 ，”她 继续说 
道，“ 我不是 什么知 识分子 ，也不 是什么 艺术家 ，但 是我是 个有情 
感的人 。”她 从床上 溜下来 ，坐 到了地 板上、 抬起头 看着雷 切尔。 
她仔细 地端详 着她这 张脸， 就好像 要读出 什么在 它后面 隐藏的 
东西。 她把手 放在雷 切尔的 膝头。 

“作 一个人 是最最 重要的 ，不 是吗? ”她继 续说。 “真正 的人， 
不管赫 斯特先 生会说 什么。 你 是真正 的人吗 r 

和特伦 斯一样 ，雷 切尔也 觉得伊 夫林向 她靠得 太近了 ，并感 
到这样 的近距 离使她 产生了 某种激 动，尽 管那也 是很让 人讨厌 
的。 对方 并没有 给她留 时间来 回答这 个问题 ，因 为伊夫 林接着 
乂提出 了另一 个问题 ，“你 真的 相信什 么东西 吗？” 

为了躲 开这双 明亮的 蓝眼睛 的追寻 ，并且 让她少 安毋躁 ，雷 
切 尔推开 / 自己 坐的椅 子并大 声回答 说:“ 我什么 都相信 !” 随即 
她开始 触摸各 种东西 ：桌子 上的书 、相片 、叶 子上 长着可 怕硬毛 
的花 ，它 是种在 窗台上 的一个 大陶花 盆里。 

“我 相信床 ，相 信相片 ，相 信花盆 ，相 信阳台 ，太阳 ，弗 拉欣太 
太等等 ，等等 。”她 继续说 ，仍 旧漫不 经意， 说着一 些发自 内心深 
处一般 人不会 说的事 情。 “但是 我不相 信上帝 ，我 不相信 巴兹先 
生 ，也不 相信那 位医院 护士。 还 不相信 —— ”她章 起一个 镜框看 
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着， 没有说 完后半 截话。 

“ 那是我 的母亲 ，”伊 夫林说 ，仍 旧坐 在地板 上双手 抱着膝 
盖， 并充满 好奇地 看着雷 切尔。 

雷切尔 盯着照 片考虑 一会儿 ，然后 用低沉 的语调 说，“ 还有， 
我不大 相信她 。” 

默加 特罗伊 太太显 现出一 种魂不 守舍的 样子； 她跪 在一张 
椅子上 ，把 她的那 只波美 拉尼亚 竖耳狗 紧紧贴 在她的 脸颊上 ，出 
神的 目光好 像在那 狗身上 寻求着 保护。 

“ 那是我 的父亲 ，”伊 夫林说 ，因 为那个 镜框里 有两张 相片。 
第二张 相片上 的是一 个英俊 的军人 ，身 材魁梧 ，留 着浓密 的小胡 
子; 他的手 扶在他 的战刀 柄上； 和伊夫 林绝对 有几分 相像。 

“ 就是因 为他们 ，”伊 夫林说 ，“ 我才渴 望帮助 其他的 女人。 
你一定 听说过 我的事 ，是 吗？ 他们没 有结婚 ，你 知道； 所以 我并 
不 是什么 完人。 但我 并不因 此感到 惭愧。 不管怎 么说， 他们是 
相爱的 ，这 就比 大多数 谈论父 母的话 题都更 重要， 

雷 切尔拿 着那镜 框坐在 了床上 ，她比 较着这 两张照 片上的 
人 —— 按 伊夫林 的话说 ，曾 经相爱 的一男 一女。 对此 ，她 的兴趣 
远远超 过伊夫 林又再 度提起 的不幸 妇女的 利益的 话题。 她的目 
光再 一次从 其中一 个人移 到另一 个人。 

“在 你看来 ，”当 伊夫林 又有片 刻沉默 的时候 ，她 连忙 问道， 
“相 爱是怎 么回事 r 

“你从 来没有 恋爱过 吗？” 伊夫林 问道。 “噢 ，当 然没有 —— 
其 实只需 要看你 一眼就 能看出 这一点 ，”她 补充说 ，并陷 人了沉 
思。 “我其 实热恋 过一次 ，” 她说。 并开 始回忆 ，她 的眼神 失去了 
平时的 明亮和 生气， 而显现 出一种 脉脉的 温情。 “ 那真像 在天堂 
一样！ —— 但是好 景不长 ，而 且最糟 糕的是 ，并不 是因为 我的原 
因。 这是关 键。” 
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接着 她又谈 起了阿 尔弗雷 德和辛 克莱尔 ，并 假装征 求雷切 
尔的 意见。 但她 其实并 不真想 听她的 意见； 她只 想和她 亲近。 
当她看 到雷切 尔坐在 床上仍 然在看 那相片 的时候 ，她终 于明白 
雷切 尔根本 没在考 虑她。 那她在 考虑什 么呢？ 伊 夫林被 生活中 
进出的 小火花 折磨着 ，她 的生 活就是 设法接 近他人 ，但又 经常遭 
到 拒绝。 陷于沉 默之后 ，她 开始打 量起她 的客人 ，她 的鞋子 ，她 
的袜子 ，她 的头上 的发梳 ，她 的短衣 服上的 所有的 细节, 好像抓 
住 了每个 细节她 就可以 更清楚 地了解 其中的 生命。 

雷切尔 最后终 于放下 照片。 她走到 窗前说 ，“这 太奇怪 了。 
人们 谈论爱 情就像 谈论宗 教一样 ，没 完没了 。” 

“所 以我希 望你坐 下来和 我谈谈 ，” 伊夫林 有点不 耐烦地 
说。 

但是 雷切尔 却打开 了那两 扇细长 的窗户 ，并 朝下面 的花园 
望着 。 

“那 儿就是 我们第 一天晚 上迷路 的地方 ，” 她说。 “一 定是在 
那些灌 木丛里 。” 

“他 们在那 树丛里 杀鸡， ”伊夫 林说。 “ 用刀把 它们的 头剁下 
来 —— 恶心！ 还是 告诉我 —— ” 

“ 一 我是想 了解一 下这个 宾馆/ 雷切尔 打断了 M 的话。 
她 回过头 来看着 伊夫林 ，她还 坐在地 板上。 

“ 可它和 别的宾 馆并没 有什么 两样啊 ，”伊 夫林回 答说。 

这话倒 是不假 ，然 而在 雷切尔 的眼里 ，这 里的每 个房间 ，每 
一 条走廊 ，甚至 每一把 椅子都 有自己 的特别 之处。 但她 不能在 
一个地 方呆得 更久了 ，就 慢慢 地向门 口 走去。 

“你这 是做什 么?” 伊夫林 问道。 “你总 是让我 觉得你 有不肯 
说出 的心事 ••… >说 出来吧 r 

雷切尔 对这个 问题仍 然没有 回答。 但 她的手 在门柄 上停住 
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了； 她好像 突然记 起了什 么一吐 为快的 声明。 

“ 我想你 一定会 嫁给他 们中的 一个的 。”她 说着转 动门柄 ，走 
出 来后又 关上了 房门。 她缓步 沿着走 廊前行 ，并 用手划 着身边 
的墙。 她 并没有 想好要 去哪里 ，因 而只是 沿着走 廊信步 而行。 
最后 来到一 个过道 ，前方 只有一 扇窗户 和一个 阳台。 从 阳台朝 
下望去 ，她这 才发现 ，这里 是厨房 的晒台 ，自 己看 到了宾 馆生活 
的另 一面。 一 些小灌 木丛像 迷宫一 样把这 一区域 和宾馆 分割幵 
来， 地面是 裸露的 ，而 且到处 是废旧 罐头盒 ，很多 灌木上 面都搭 
着尚 未晾干 的毛巾 、围裙 等等。 身 穿白衫 的服务 员不时 出出进 
进， 往一个 大垃圾 堆上扔 垃圾。 两 个身穿 棉布服 的髙大 女人正 
坐 在一条 长凳上 ，面前 摆着几 个沾满 血污的 铝盘子 ，她们 腿上架 
着黄 颜色的 宰好了 的家禽 ，正在 给它们 去毛， 还一边 闲聊着 。突 
然 ，一只 鸡扑打 着翅膀 半飞半 跑地蹿 了过来 ，另一 个年龄 总有八 
十上 下的老 太太， 尽管瘦 小枯干 ，步 履蹒跚 ，却在 它后面 紧追不 
舍。 在那 两个妇 女的嘲 笑声中 ，她的 脸上充 满狂怒 的表情 ，并用 
丙班 牙语咒 骂着。 随着这 里的一 声巴掌 ，那 里一块 白布的 阻挡， 
这只 鸡四处 乱跑着 ，最 后竟朝 着那老 太太飞 过去。 她张 开她的 
破 旧的灰 裙子扑 住了它 ，并 用身子 紧紧压 在上面 ，然后 ，老 人带 
着 胜利和 复仇参 半的表 情一刀 把它的 头切了 下来。 那鸡 的鲜血 
和身体 的扭动 抓住了 雷切尔 ，以至 于尽管 她感觉 到有一 个人来 
到了她 的身边 ，她还 是一直 盯着那 老太太 ，直 到她 也坐在 了那张 
长 凳上两 个人的 旁边。 她这才 猛然抬 起眼睛 ，以 尽快摆 脱那丑 
恶的 场面。 艾伦 小姐站 在她的 身边。 

“ 这可不 是什么 好景致 ，”艾 伦小姐 说，“ 尽管我 敢说, 这已经 
比 起我们 所采用 的方法 更人道 一些了 …… 你还从 来没来 过我的 
房间吧 ？” 她说着 就转身 而去， 那意思 好像是 让雷切 尔踉着 她走。 
雷 切尔也 就跟着 她去了 ，因为 她觉得 ，似乎 每一个 新人都 有可能 
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拨开困 扰她的 谜团。 

这家宾 馆的卧 房设计 ，除 了有的 大一些 ，有的 小一些 以外， 
基本 上都是 一样的 模式： 地面都 是深红 色瓷砖 ，一 张很高 的床, 
床 上吊着 蚊帐； 都有 一张 写字台 和一个 梳妆台 ，几把 扶手椅 。然 
而 ，一旦 房客住 进来打 开箱子 ，它们 就变得 很不相 同了， 艾伦小 
姐的房 间和伊 夫林的 就很不 一样。 她的梳 妆台上 没有那 么多各 
种 颜色的 帽卡; 没有香 水瓶； 没有细 长的弯 剪刀； 没有各 式各样 
的 鞋子和 靴子; 椅子 上也没 有丝绸 椅罩。 房间极 其整洁 ，而 且好 
像所 有的东 西都是 成双成 对的。 但 写字台 上堆满 了手稿 ，一张 
桌 子被拖 过来摆 在扶手 椅旁边 ，上 面摆着 两大摞 从图书 馆借来 
的深 色封皮 的书， 每本书 里都夹 着很多 小纸条 ，一 端露在 外面， 
夹 在不同 的页码 t 。 艾伦小 姐请雷 切尔来 是出于 善意， 因为她 
认为 雷切尔 站在那 里是因 为无事 可做。 而且 ，她 也喜欢 和年轻 
的女子 交往， 因为她 自己就 教过很 多这样 的人。 而且她 还得到 
过安布 罗斯夫 妇的盛 情款待 ，她 很希望 能回报 一二。 她 向四周 
看了看 ，考虑 着让客 人看点 什么。 可房间 里似乎 没有什 么可供 
娱乐的 东西。 她 摸了摸 手稿。 “ 乔叟① 时期； 伊丽 莎白② 时期; 
德莱顿 ® 时期 ，”她 回忆着 ，“好 在时期 还不算 太多。 我 现在只 
写到十 八世纪 中叶。 你请坐 ，温 雷克 小姐。 这椅子 虽然小 ，但是 
挺 坚固的 …… 《尤 弗斯》 ④ ，英 国小说 的样板 ，”她 接着说 ，又 翻到 
另 一 页看了 一 眼。 “你对 这些感 兴趣吗 ？** 

她看着 雷切尔 ，目光 中流露 出深深 的友善 和坦诚 ，好 像她会 

① 乔叟 （约 1343 — 1400)， 英 国诗人 ，《坎 特伯 雷故亊 > 的作者 0 

② 此处 指的是 伊丽莎 白一世 （1558 — 1603)。 

③ 约鞠 •徳 莱顿 （1631 — noo ), 英国讽 剌诗人 、剧 作家， 写出过 三十多 部悲喜 
剧 ，对英 国文学 作出宝 贵而持 久的贡 献^ 

④ 约翰 •黎里 （1554 —】 606), 英 国诗人 ，此诗 系他的 浪搀作 品 & 
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尽最 大可能 提供任 何她所 希望的 东西。 这 种表情 使她的 那张因 
操劳 和思索 而变得 布满皱 纹的脸 充满了 魅力。 

“噢 ，不 ，你感 兴趣的 是音乐 ，对 吗？” 她继续 回忆着 ，“我 总是 
觉得 文学和 音乐合 不来。 当然， 有时候 我们也 有天才 —— ”她又 
往四 周看着 ，终 于看到 壁炉架 上的一 个罐子 ，她把 它拿下 来递给 
雷 切尔。 “你把 手指头 伸进去 ，也许 你能从 中取出 一片腌 生姜。 
你 是天才 吗？” 

但是 生姜在 最下面 ，雷 切尔够 不到。 

“不用 找了， ”当她 看到艾 伦小姐 四下找 工具的 时候说 。“我 
敢说你 就是捞 上来我 也不会 喜欢的 。” 

“ 你从来 没尝过 生姜吗 r 艾伦 小姐 问道。 “那 我觉得 现在是 
尝一 尝的时 候了。 因为这 样你就 有可能 得到一 点新的 生活乐 
趣 ，鉴于 你还这 么年轻 一 她用一 个扣钩 试着， 看能不 能捞上 
来。 “我给 我自己 定的规 矩就是 ，任何 事情都 要试一 试,” 她说。 
w 你难道 不认为 ，如果 等到你 临死前 在病床 上你才 第一次 品尝生 
姜 ，却 发现那 是你有 生以来 最喜欢 的东西 ，那不 是很遗 憾吗？ 要 
是我 的话, 就要气 死了。 所以， 仅仅因 为这一 个原因 ，我 就得把 
一切都 做在前 头。” 

她 成功了 ，一 小块生 姜出现 在扣钩 前端。 

艾伦一 边擦干 净扣钩 ，雷 切尔 便咬了 一口 生姜 ，她立 刻髙叫 
起来， “我得 吐掉它 r 

“ 你肯定 你确实 尝够了 吗？” 艾伦小 姐问。 

雷 切尔把 生姜扔 出窗外 ，以表 示回答 。 

“不管 怎么说 ，这是 个经验 ，” 艾伦小 姐平静 地说。 “ 让我看 

■ 

—— 我实在 没有别 的东西 给你了 》除 非你喜 欢这个 。”她 的床上 
方 有—个 突出的 小柜子 ，她从 中拿出 一个细 艮的漂 亮瓶子 ，里面 
充满 了明亮 的绿色 液体。 
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“利 口酒① ，” 她说。 “ 你知道 ，就是 烈酒。 这 看起来 好像我 
酗酒, 是吗? 可 这其实 恰恰说 明我是 个非常 有节制 的人。 这瓶 
酒已经 陪了我 二十六 年的时 间，” 她边说 着边骄 傲地看 着它。 她 
把瓶 子倒了 过来。 从那 液体髙 度判断 ，里 面的酒 还没有 动过。 

“ 二十六 年?” 雷切尔 喊道。 

艾伦 小姐很 是高兴 ，因为 她估计 到雷切 尔准会 吃惊。 

“ 二十六 年前我 去德累 斯顿② 的时候 ，”她 说， “我的 一个朋 
友说 要送给 我一件 礼物。 她想到 ，如 果为 万一碰 上船舶 失事或 
者其 他事故 ，酒可 能是有 用的。 然而 ，在我 的旅行 中它一 直没有 
派 上用场 ，我 回来后 就把它 搁到了 一边。 可是 ，以 后在我 每次外 
出远游 的前夕 ，这瓶 子总是 出现在 我眼前 ，给 我同样 的启示 。而 
每次 我安全 返回来 以后又 总把它 丢开。 后 来我开 始感到 ，它对 
于我是 个避邪 之物。 我曾经 亲眼目 睹过一 场使我 自己耽 搁了二 
十 四个小 时的火 车事故 ，但 是我自 己从来 没遭遇 过任何 事故。 
是啊 ，”她 继续说 , 而现 在是在 对着那 瓶子说 ，“我 们已经 一起见 
识过好 多不同 气候和 不同的 柜子了 ，不 是吗？ 我 打算迟 早给你 
做一个 银制的 铭牌。 它是 个绅士 ，估计 你也看 得出来 ，名 字叫奥 
利弗… ••但 是 ，温雷 克小姐 ，如果 你打碎 了我的 奥利弗 ，我 可不 
能原 谅你， ”她说 着一把 从雷切 尔手里 抢走了 那瓶子 ，并 把它重 
新放 回柜中 。 

雷切 尔正在 捏着瓶 颈旋转 那瓶子 ，就被 艾伦抢 了回去 。她 
也就只 好投艾 伦小姐 的所好 ，忘 掉那 瓶子。 

“哇喔 ，”她 喊道 ，“ 我觉得 太不可 思议了 ，和一 个朋友 相伴二 
十六年 ——还经 历了那 么多旅 程。” 

① 原文为 法语； -- 种饭后 饮用的 芳香型 烈性酒 
© 德 国萨克 森邦的 苜府。 
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“其实 不然; 我倒觉 得一点 不奇怪 ，”艾 伦小姐 回答说 。"我 
总 认为我 自己是 一个最 最平常 的人。 人 能平常 到我这 样的程 
度 ，倒是 有点特 别呢。 噢， 我忘了 —— 你是个 天才吗 ，还 是你觉 
得自己 不是天 才？” 

她很和 蔼地冲 雷切尔 笑了笑 ，并在 屋里略 带笨拙 地走着 ，就 
好 像她既 然了解 、经历 了那么 多事情 ，那么 她说出 的每件 痛苦事 
情 肯定都 有化解 的良药 ，并使 旁边的 人急于 想了解 它们。 然而, 
艾伦小 姐现在 正在仔 细地锁 上柜门 ，似乎 并没有 迹象要 打破她 
那多年 养成的 缄默的 习惯。 一种不 太舒适 的情绪 使雷切 尔也保 
持着 沉默; 一方面 ，她 希望高 高飞起 ，给血 肉之躯 激发出 灵感的 
火花； 另一 方面, 她又感 到在她 们之间 一切都 是枉然 ，只 能听凭 
沉默 的驱使 。 

w 我不 是什么 天才。 我 觉得我 很难说 清我心 里所想 的事情 
她终于 认真地 说道。 

“我觉 得这是 一种气 质问题 ，” 艾伦小 姐帮助 她说。 “ 这对有 
些 人来说 ，没 有丝毫 困难； 而我 也早 就发现 有许多 事情我 就是不 
会说。 后来我 又认为 ，这 是我 自己太 迟钝。 我有一 个同事 ，她很 
会看 人是否 喜欢你 —— 让 我想想 ，她是 怎么看 来着？ —— 对了， 
就在早 餐桌上 听人说 4 早上好 ’。 可这在 我看来 要几年 才能学 
会。 但是 对大多 数年轻 人来说 ，这似 乎很容 易？” 

“噢 ，不， ”雷切 尔说。 “ 这太难 了！” 

艾伦小 妲平静 地看着 雷切尔 ，没有 说话； 她预 见到了 一定的 

困难。 于是她 把双手 放到了 头后面 ，这才 发现有 一个灰 色的发 
卷松 开了。 

“ 我得向 你道对 不起了 ，”她 说着站 起身来 ，“ 我得收 拾我的 
头发。 我 一直都 找不到 满意的 发卡。 另 外我还 要换件 衣服； 我 
倒是 特别希 望你能 帮助我 ，有 几个很 讨厌的 钩子， 我自己 倒是能 
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钩上 ，可是 要花十 五到二 十分钟 时间； 要 是有你 的帮助 —— ” 

她说 着就扯 掉了她 的外衣 、裙子 和罩衫 ，并开 始坐在 镜子前 
做她的 头发, 一个肥 硕巨大 的身躯 ，她的 衬裙显 得很短 ，可 见那 
身躯是 靠两条 粗壮并 呈页岩 般灰色 的腿支 撑的。 

“人们 都说青 春是快 乐的； 我倒觉 得中年 的乐趣 更多， ”她一 
边说着 一边摘 下头上 的卡子 、发 梳; 然后她 拿 起了大 梳子。 她的 
头发全 松开披 散以后 不过才 到她的 脖子。 

“ 当一个 人年轻 的时候 ，”她 继续说 ，“ 按一 般接受 的教育 ，他 
会 觉得一 切似乎 都那么 很严肃 …… 现在该 穿衣服 了。” 

在 极短的 时间内 她的头 发就难 以置信 地恢复 成了它 通常的 
发髻。 现 在她的 上身穿 上了一 件深绿 色带黑 条纹的 上衣； 而裙 
子上有 各种各 样角度 的挂钩 ，雷切 尔不得 不跪在 地板上 ，仔 细找 
到 对应的 钩眼和 挂钩。 

“ 我记得 ，我们 的约翰 逊小姐 总是说 生活很 不开心 ，” 艾伦小 
姐继 续说， 并把身 体转到 背光的 位置。 “于 是她决 定饲养 豚鼠， 
并 且很快 她就对 这一行 专心致 志了。 我刚刚 才听说 ，黄 色的脉 
鼠 生的宝 宝是黑 色的。 我们 还打了 六便士 的赌。 她要是 得胜了 
一定得 意得很 呢。” 

裙子穿 好了。 她在镜 子里看 着自己 ，脸 上的 表情是 人在照 
镜 子时常 见的那 种异样 严肃的 表情。 

“ 我现在 的装束 完全可 以出门 见伙伴 了吗？ ”她 问道。 ‘ ‘我记 
不 清是豚 鼠妈妈 还是豚 鼠宝宝 是黑色 的了。 但是 ，黑色 动物生 
出 有色的 宝宝—— 还是有 色动物 生出黑 色宝宝 —— 是 很少见 
的。 这 个事儿 有人向 我说了 好多次 ，可 我还是 记不清 ，我 真是够 
愚蠢的 了。” 

她在屋 子里来 回走着 ，安 详地寻 找一些 小饰物 ，并戴 在身上 
—— 小粉盒 、手表 、金 属链 、一只 很重的 金手镯 ，还 有一对 代表她 
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所 在女权 组织① 的有 彩色的 钮扣。 最后， 她总算 为下午 茶做好 
了所 有准备 ，她站 在雷切 尔面前 ，并 且和蔼 地向她 微笑。 她不能 
算 是一个 很迷人 的女人 ，并且 她的生 活经历 告诉她 ，说话 要有节 
制。 但 同时她 又具有 一种与 人为善 的品质 ，尤其 是对年 轻人。 
而 这又经 常使她 对自己 口才不 够伶俐 而感到 遗憾。 

“ 我们下 楼去吧 r 她说。 

她把 一只手 放在雷 切尔的 肩膀上 ，然 后弯下 腰去拣 起一双 
散 步鞋子 ，并把 它们整 齐地并 排摆在 她的门 外面。 在沿 楼道走 
去的 一路上 •她 们经过 了很多 双摆在 外面的 靴子和 鞋子， 有黑色 
的 ，有 棕色的 ，都 摆得很 整齐, 而且都 不一样 ，那不 一样的 程度就 
像她们 俩站在 一起一 样。 


“ 我总是 认为人 们非常 喜欢他 们的鞋 /’ 艾伦 小姐说 。“你 
看 ，那 是佩利 太太的 —— ” 她正说 到这儿 ，那 门忽然 开了， 佩利太 
太坐 在轮椅 上被推 了出来 ，原来 她也准 备好了 去吃下 午茶。 

她向 文伦小 姐和雷 切尔打 招呼。 

“我正 在跟她 说人们 是多么 重视鞋 子呢, ”艾伦 小姐说 。但 
是佩 利太太 似乎没 听见。 她又吏 大声地 重复了 一遍。 佩 利太太 
还没 听见。 她于 是又重 复了第 三遍。 这回佩 利太太 听见了 ，但 
是 她好像 还是不 理解。 看样子 ，她显 然还要 重复第 四遍， 这时雷 
切尔 却突然 说了句 含糊不 清的话 ，然 后在走 廊尽头 消失了 。交 
谈中 的这种 完全不 能沟通 的误解 ，在 她看来 似乎无 法忍受 。她 
飞快而 肓目地 朝相反 的方向 走着， 并来到 楼道的 一端。 那儿有 
一扇 窗户， 窗前有 一张桌 子和一 把椅子 ，在 桌子上 摆着一 个生了 
锈的 墨水台 ，一个 烟灰缸 ，还 有一份 法文的 报纸， 旁边有 一支断 


①在 1900 年 ，妇女 选举权 成为英 国最重 要的政 治话陲 ，这 期间 出现了 很多妇 
女 选举权 益组织 ，接 受国家 妇女选 举权益 协会的 领导。 
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了头的 钢笔。 雷切 尔坐了 下来， 她好像 是要研 读那法 文报纸 ，但 
是一 滴眼泪 却落在 本已模 糊的法 语字上 ，洇 湿了一 大片。 她突 
然抬 起头大 声喊道 ，“受 不了了 r 她举 目向窗 外望去 ，即 使她的 
眼睛没 有被泪 水打湿 ，眼前 也是茫 然一片 ，她 终于 任凭自 己沉溺 
于对这 一整天 的愤怒 谴责之 中了。 它从一 开始到 最后， 都是悲 
惨的； 首先是 小教堂 的礼拜 ，然 后是 午餐； 然后 是伊 夫林; 接着是 
艾伦 小姐; 然后又 是佩利 太太挡 住去路 。 整整一 天她都 在被人 
戏弄、 指使。 现在 她到达 了极限 ，出现 了危机 ，而 从中她 却似乎 
看到 了世界 真实的 一面。 她 实在不 喜欢世 界的这 个样子 —— 教 
堂， 政治家 ，阴 差阳错 ，尔虞 我诈—— 像 达洛维 先生这 样的人 ，像 
巴兹先 生这样 的人; 伊夫 林的喋 喋不休 ，挡 住通路 的佩利 太太。 
与 此同时 ，她 自己的 稳定的 脉搏却 好像代 表着在 这一切 之下的 
感情的 热流； 它在 跳动， 在斗争 ，在 烦恼。 此 时此刻 ，她自 己的身 

体成了 世间一 切生命 的源泉 ，这些 生命要 突出去 会儿从 

这 里， 一会儿 从那里 一 却不 是被巴 兹先生 就是被 伊夫林 小姐, 
要么就 是被那 如同整 个世界 般沉重 的被强 加于人 的极度 愚蠢镇 
压了 回去。 受到 这样的 折磨， 她不禁 把两只 手紧紧 缠结在 一起, 
因为所 有的事 物都是 错误的 ，所 有的人 都是愚 蠢的。 这 时下面 
花园里 隐约出 现了几 个人， 她就把 他们视 为一些 自然生 成的大 
块物体 ，它 们四 处漂荡 ，除了 妨碍她 以外漫 无其他 目的。 他们在 
做 什么呢 ，在世 界上的 那些其 他人？ “没 人知道 ，”她 说。 于是她 
的愤怒 开始自 己消耗 自己， 而那曾 经是如 此生动 的世界 也开始 
变得浑 浊不清 起来。 

“这是 一个梦 ，”她 低声 说。 一边端 详着那 生锈的 墨水台 ，那 
钢笔 ，那 烟灰缸 ，还有 那破旧 的法文 报纸。 这些小 而无用 的东西 
在她 看来似 乎代表 着人的 生命。 

“ 我们都 睡着了 ，并且 在做梦 ，” 她重 复说。 但是 ，那 其中一 
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个形状 有可能 代表特 伦斯的 想法， 又把她 从烦闷 的昏昏 欲睡中 
唤 醒了。 她 又变得 烦躁不 安起来 ，就 像刚才 坐下来 以前的 心情。 
她不再 能把世 界仅仅 看作一 个 在她下 面的市 镇了。 相反 ，它成 
了一 个被高 热和红 色薄雾 笼罩的 地方。 她 又回到 了那她 整整一 
天 都处于 其中的 状态。 光靠冥 思苦想 是逃不 掉的。 要想 躲避就 
必须 有身体 的行动 ，必须 走进走 出房间 ，走进 走出人 的头脑 ，以 
寻 找那她 不知为 何物的 东西。 想到这 她站了 起来， 推开桌 
子 ，转 回身来 ，然 后走下 楼去。 她走 出前厅 的大门 ，转过 宾馆的 
墙角， 便看到 了刚才 她从窗 户中看 到的那 群人。 但是 ，由 于刚从 
阴 暗的地 方出来 ，不适 应刺眼 的阳光 ，而且 还是刚 从梦中 回来， 
来到现 实生活 ，这些 人在她 看来变 得异常 鲜明。 他们就 像在黑 
夜背景 上的鲜 明图案 :一个 个白色 、灰色 、紫 色的 人影围 坐在藤 
桌 的周围 ，在桌 子中间 ，荼瓮 的火焰 使其上 方的空 气变得 像有缺 
陷的镜 子一样 ，使影 像摇摇 晃晃; 一 棵巨大 的绿树 在他们 上面伸 
展， 它像有 一股蠢 蠢欲动 的力量 ，却 被强按 捺着。 再走近 一些， 
她听到 伊夫林 的声音 在单调 地重复 ，“ 这里 ，然后 —— 这里 —— 
好狗儿 ，来 ，这里 。”短 时 内似乎 什么也 不会发 生;一 切是那 么静; 
然后她 看出那 群人中 有一人 是海伦 •安布 罗斯； 雾霭又 一次散 
去。 

确实 ，这群 人通过 各种不 同的方 式把自 己组合 到了一 起:他 
们坐在 不同的 茶桌边 ，但各 个桌子 之间有 躺椅连 接着。 尽管大 
家 有一定 的距离 ，仍 然可以 看出， 是弗拉 欣太太 主宰着 这个聚 
会。 她正自 豪地正 襟危坐 在那里 ，隔着 老远和 海伦交 谈着。 

“在帐 篷里整 整十天 ，”她 说。 “ 是不太 舒服。 要是你 想图舒 
服, 那就别 参加。 但是我 还可以 告诉你 ，你 要是不 参加， 准会遗 
憾一 辈子。 你说是 吗？” 

就在这 当儿， 弗拉欣 太太看 见了雷 切尔。 

296 


“啊 ，你 的外甥 女来了 D 她保证 说你会 参加的 ，你这 不是来 
了 吗?” 她一旦 说起什 么计划 ，就会 像孩子 一样用 全部精 力追求 
它。 

雷切尔 也努力 扮演着 自己的 角色。 

“ 我当然 要来。 你也 得来， 海伦。 还有帕 波先生 。” 她坐 F 以 
后 才发现 ，尽管 周围都 是她认 识的人 ，但是 特伦斯 却不在 其中。 
人们 在从各 个角度 探讨着 计划中 的这次 郊游。 有人说 ，那 会够 
热的 ，但是 晚上还 会冷; 还 有人说 ，困难 之处可 能是船 不好搞 ，还 
有 语言的 障碍。 弗拉 欣太太 力排众 议说， 不论是 人还是 物的闲 
难 ，在她 丈夫面 前都能 迎刃而 解。 

这时 弗拉欣 先生正 在向海 伦解释 ，这 次活动 确实是 挺简单 
的事； 只 需要在 外面住 五天； 并且 ，那 个地方 一 一个本 地的乡 
下村庄 一 确实是 个在她 回国以 前值得 一去的 地方。 海 伦模糊 
地低声 说了几 句什么 ，似乎 拿不定 主意自 己 该怎么 回答。 

类似这 样的茶 点聚会 ，由 于其中 不同类 型的人 太多， 其实很 
难 讨论好 哪怕是 一般的 话题； 并且， 从雷切 尔的观 点来看 ，其最 
大 的优点 就是， 自己 完全没 有加人 谈话的 必要。 在 她旁边 ，苏珊 
和阿 瑟正在 向佩利 太太解 释这次 郊游的 意义； 佩利 太太 对此似 
乎也 清楚了 ，并 以一个 老旅游 者的身 份叮嘱 他们多 带罐头 蔬菜, 
带皮 毛外套 ，带杀 虫粉。 她说 着把身 体侧向 弗拉欣 夫人, 并小声 
和 她说着 什么。 从她闪 烁的眼 神看来 ，说 的可能 是有关 臭虫的 
一些 事情。 又 见海伦 正在向 圣约翰 •赫斯 特背诵 “勇敢 者的付 
出”， 显然是 为了赢 得在桌 子上摆 着的六 便士； 而这时 胡格赫 灵* 
埃利 奧特先 生正用 他所知 的柯曾 爵士① 的有趣 轶事以 及大学 
生的自 行车一 类的故 事吸引 着一群 听众。 瑟恩伯 里太太 正努力 

① 柯 曾爵士 （1859 — 1925) J 907 年当选 牛津大 学校长 a 
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回忆着 另一个 可能也 叫加里 博尔迪 的人， 并说他 写了一 本值得 
一读 的书； 而 瑟恩伯 里先生 正回忆 着他有 一架上 好的双 筒望远 
镜。 与 此同时 ，艾伦 小姐正 在用一 般老处 女才常 有的特 别亲密 
的口吻 和她的 狗谈话 ，那 是一 只挺可 爱的小 狐狸狗 ，它把 伊夫林 
的注 意力也 吸引了 过来。 不时有 一些灰 尘或花 粉飘落 在盘子 
里。 雷切 尔对这 一切似 乎都有 所见, 有所闻 ，就像 一条河 流对掉 
进其 中的树 枝和上 方天空 的所见 、所闻 一样; 她那 迷茫的 眼神让 
伊夫林 有点看 不惯。 她走 过来， 坐在了 雷切尔 脚下的 地上。 

“喂 她突 然问道 ，“在 想什么 呢?” 

“瓦灵 顿小姐 ，” 雷切尔 局促地 回答道 ，因为 ，她 总得 说点什 
么。 她 确实看 见了苏 珊低声 和埃利 奥特太 太说话 的情景 ，也看 

见 了阿瑟 用对爱 情十分 自信的 眼光盯 着她。 雷切 尔于是 和伊夫 
林 一道听 着苏珊 正在说 什么。 

“一切 都是有 次序的 ，狗 、花园 、来 学习的 孩子们 ，”她 的声音 
那么 有节奏 ，就好 像是在 念名单 ，“ 还有我 的网球 、村庄 、给 父亲 
写信 ，以及 数不清 的听起 来并不 重要的 小事； 然而 我从来 没有一 
时 一刻是 为我自 己的； 并且， 当我上 床睡觉 的时候 ，我困 得头一 
碰枕 头就睡 着了。 还有， 我喜欢 陪伴我 的婶婶 一 是 不是特 
别无聊 ，艾 玛婶 婶？” (她 说着 冲佩利 太太笑 了笑； 而她正 微微低 
着头 ，以极 大的兴 趣观看 着蛋糕 ）“ 而且还 得特别 注意父 亲冬天 
别着凉 ，这 可是要 常跑腿 的事情 ，因 为他从 来不会 照看他 自己， 
就和你 差不多 t 阿瑟！ 这么多 事都堆 起来了 ！” 

她说 话的声 音也随 之髙亢 起来了 ，其 中似乎 包含着 对生活 
和她 自己的 性格的 满足和 快乐。 雷 切尔突 然对苏 珊产生 了一种 
强烈 的厌恶 ，把对 她以往 的好心 、谦虚 ，甚至 怜悯都 忘记了 。她 
一 下子变 得异常 虚伪而 残酷； 她 似乎看 见她变 得粗壮 而能干 ，那 
和 蔼的蓝 眼睛变 得肤浅 而多泪 ，丰 满的脸 颊也凝 固成了 干涸的 
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红色河 道网。 

这时海 伦转过 身来。 “ 你去教 堂了吗 r 她问 道。 她 贏得了 
那 六便士 ，并好 像正准 备起身 要走。 

“去了 雷 切尔回 答说。 “但 这是最 后一次 ，” 她又补 充了一 
句。 

海 伦正在 戴手套 ，她 掉落了 一只。 

“你以 后不去 了吗？ ”伊夫 林问道 ，并也 拿着一 只手套 ，好像 
不准备 戴上。 

“现在 正是我 们应该 去教堂 的时候 ，”海 伦说。 “你没 注意到 
大 家变得 多安静 吗？” 

大 家真的 都安静 了下来 ，这 部分是 由于谈 话的节 外生枝 ，部 
分是 因为他 们看见 又有人 来了。 海 伦并没 有看是 谁来了 ，她的 
眼光 仍旧紧 紧盯着 雷切尔 ，并 似乎看 出了一 些名堂 ，她暗 暗对自 
己说 ，“肯 定是黑 韦特。 "她戴 上手套 ，同时 感到了 周围异 样的气 
氛。 然 后她站 起身来 ，因为 弗拉欣 太太也 看见了 黑韦特 ，这 时正 
极力 请求他 讲讲河 流和船 的情况 ，整个 谈话似 乎又要 重新开 始。 

雷切 尔踉随 着她， 两人走 到了大 街上。 她们都 沉默着 。海 
伦尽管 感到自 己看清 了并且 理解了 ，怛是 现在充 斥她头 脑的首 
要事情 却似乎 发生了 奇特的 逆转。 如果参 加这次 郊游， 她就得 
儿天不 能洗澡 ，这在 她看来 是大事 ，并 且很 讨厌。 

“ 和一群 你几乎 不认识 的人住 在一起 ，那 可是够 讨厌的 ，”她 
说。 “总得 注意自 己脱光 衣服的 时候别 被人看 见。” 

“ 那你不 想去了 ，是 吗？” 雷切尔 问道。 

这 话语中 的严肃 U 气使安 布罗斯 太太很 生气。 

“我 不想去 ，但 我也不 想不去 ，”她 回答说 ，并旦 ，她变 得越来 
越随便 ，越 来越 冷淡。 

“不管 怎么说 ，我 相信我 们已经 看遍了 这里所 有值得 看的东 
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西； 然后他 们居然 又提出 去那么 个地方 ，不 管他们 说什么 ，去那 
里肯定 是非常 不舒服 的。” 

雷切 尔没有 作声; 但是 海伦说 的每一 个字却 都在增 加她的 
痛苦 D 最后 ，她 突然说 —— “感 谢上帝 ，海伦 ，我 和你不 一样！ 我 
有时觉 得你简 直是除 了活着 ，对别 的一切 都不闻 不问！ 你就像 
赫斯 特先生 一样。 你 看到了 有些事 情不对 ，可是 你仅仅 止于骄 
傲地宣 布你的 看法。 你把 这叫做 诚实； 可这 事实上 是懒惰 ，是迟 
钝 ，仅此 而已。 你 不肯提 供帮助 ，听 之任之 。” 

海伦 微笑着 ，好 像对这 番攻击 很欣赏 o 

“还 有吗？ ”她 问道。 

“在我 看这太 糟糕了 ，就这 些。” 雷切尔 回答说 & 

“很 有道理 ，”海 伦说。 

在其 他多数 情况下 ，雷 切尔都 会因她 舅母的 坦白而 不再做 
声; 但是今 天下午 她却不 想在任 何一个 人面前 沉默。 她想 争吵。 

“你简 直是半 死不活 ，” 她继续 说。 

“仅仅 因为我 今天没 有接受 弗拉欣 先生的 邀请? ”海伦 问道， 
“ 还是你 一直都 这样认 为？” 

就目 前看来 ，雷切 尔认为 自己是 一直觉 得海伦 有那种 缺陷， 
这 好像是 从她登 上“欧 佛洛绪 涅”的 第一天 晚上就 开始了 ，尽管 
她很 美丽、 很高雅 ，尽 管她们 之间很 友爱。 

“噢 ，这 不过是 和每一 个人都 一样的 r 她高 声说道 。“所 
有的 人们所 想的， 所做的 —— 除了 伤害他 人就再 没有别 的了。 
我 告诉你 ，海伦 ，整个 世界都 坏了。 生活 、欲望 ，真 是极 大的痛 
苦 —— ” 

说 到这里 ，她 从一丛 灌木上 揪下一 把叶子 ，把 它捻碎 ，借以 
控制 自己的 情绪。 

“这些 人的生 活，” 她开始 解释， 没有任 何目的 ，这就 是他们 
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的生活 方式。 一个人 去找另 一个人 ，而 人人 都是一 样的。 一个 
人永 远也休 想从他 人那儿 得到自 己 想要的 东西。 

海 伦如果 想要和 她争论 ，或者 希望获 得信心 ，那 么在 雷切尔 
的 这种感 情状态 和混乱 的思维 作用下 ，她 将不堪 一击。 但是她 
却 不再反 唇相讥 ，一 路上她 保持着 深度的 沉默。 漫 无目的 ，猥 
琐， 无意义 ，哦 ，不—— 今天 下午在 荼会上 的所见 使她无 法相信 
这 一切。 那些 小玩笑 ，唠叨 ，整 个下 午的虚 幻在她 的眼前 皱缩了 
起来。 在喜爱 和厌恶 t 相聚和 分离的 背后， 发生了 大事情 —— 同 
时也 是可怕 的事情 ，因为 事情太 大了。 她的 安全感 受到了 威胁， 
就好 像她在 枝条和 枯叶的 下面发 现了一 条蠕动 的蛇。 在她看 
来 ，似 乎应该 有片刻 的踌躇 ，应该 有一时 的假象 ，然 后才 有深奥 

而不 合理性 的法律 站出来 ，把 一切按 照它的 喜好, 按照它 的向背 

一一! H 位。 

她 看了看 走在她 身边的 雷切尔 ，她 仍然揉 搓着那 些叶子 ，并 
陷人 深深的 思考。 她在 恋爱了 ，她 因此对 她十分 怜悯。 然而 ，她 
却 好像忽 然间从 自己的 思绪中 醒悟了 过来。 “真对 不起, ”她道 
歉说 ，“ 如果我 太愚钝 的话, 那是我 的天性 ，我无 法改变 。” 假如这 
果然是 个自然 的缺点 ，那 么她 倒是找 到了一 个便捷 的治疗 方法; 
因 为她接 下去开 始大谈 起她对 弗拉欣 先生这 一计划 的看法 。她 
认为 ，只 需稍加 考虑， 就可以 发现这 是个非 常好的 计划。 说话间 
她们 己经到 家了。 于是两 人商定 ，只 要有 谁还能 对这件 事说出 
任何 新东西 ，她们 就接受 邀请。 
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第 二十章 

当 弗拉欣 先生和 安布罗 斯太太 再度详 细讨论 这次郊 游时， 
发现这 个计划 既不危 险也不 困难。 他们甚 至觉得 它没有 什么不 
平常 之处。 每年 到这个 季节， 英国人 都会乘 汽船溯 河而上 ，寻找 
聚 会地点 ，然 后登陆 ，看 看乡土 风情， 买一些 乡下人 的东西 ，然后 
兴尽 而返; 从没见 过有谁 身心受 到任何 损害。 在 统计出 有六个 
人希望 参加此 行以后 ，事 情就决 定了。 

自从 伊丽莎 白时代 以来， 看到过 这条河 的人太 少了。 而且， 
再 也没有 人做什 么事情 试图改 变它的 外貌。 因此 它今天 的样子 
还 是伊丽 莎白女 王时代 航海者 眼中的 样子。 从伊 丽莎白 时代至 
今这 段时间 ，比 起自从 这河水 开始在 它两岸 之间流 淌至今 ，仅仅 
是 短暂的 一刻。 这历史 的长河 ，还 有那 两岸如 此茂盛 的树丛 ，那 
从 幼苗长 成的参 天大树 ，一同 构成一 幅不变 的绿色 图景， 千百年 
来, 这生动 的绿色 ，只 有在日 出日落 或云遮 雾挡时 才有所 改变。 
那 河床中 的水流 ，永不 停息， 时而冲 刷泥土 ，时 而带走 树枝。 在世 
界的其 他地方 ，人 们不断 地在老 城的废 墟上建 造新城 ，因 此逐渐 
变得语 言各异 ，相互 对立。 几个 星期前 ，同 一旅馆 中的这 班人马 
野餐 的地方 离这条 河不远 ，从山 顶清晰 可见这 条河的 几英里 长的一 
段 河道。 当苏 珊和阿 瑟互相 亲吻的 时候， 他们看 见了它 ，当 特伦斯 
和雷切 尔谈论 里士满 的时候 ，他 们看见 了它， 当伊夫 林和珀 罗特闲 
逛 的时候 ，他 们也看 见了它 ，并 且还把 自己想 象成殖 民世界 的伟大 
船长。 他 们看到 了那河 与海交 汇处的 白沙滩 ，看 到了自 己身 处其中 
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的那 绿色团 块无限 延伸， 最后遮 挡住了 河流的 视线。 在离河 岸约二 
三十英 里宽的 范围内 ，每 隔不远 就有一 片房屋 ，再 远一些 ，房 屋变成 


了草棚 ，再 远一 些就连 草棚也 没有了 ，只剩 下了树 和草。 它 们是猎 
人 、探 险者 ，或 商人 行迹所 到之处 ，但 不是 安身的 地方。 


这支远 游队最 后由六 个英国 人组成 ，他 们早 早就从 圣特玛 
丽娜 出发了 ，在 驱车行 使二十 英里， 又骑马 前进了 八英里 以后， 
终于 在傍晚 来到了 河边。 他们 在树丛 中策马 前行" ~ ^其 中有弗 
拉 欣先生 及夫人 、海伦 •安 布罗斯 、雷 切尔、 特伦斯 ，和圣 约翰。 
那些马 都累得 自己停 了下来 ，于 是这 些英国 人都下 马来。 弗拉 
欣太 < 兴冲 冲地大 步奔向 河岸。 这 一天尽 管漫长 而炎热 ，但是 
她对行 进的速 度和新 鲜的空 气都很 满意; 离 开了她 讨厌的 宾馆, 
她觉得 同行的 伙伴都 很合她 的意。 黑暗中 t 河水 正打着 漩奔流 
而去; 他们仅 仅能看 清流动 的水面 ，空 中充满 水流的 声音， 他们 
站 在许多 大树干 之间的 一块较 大的空 地上。 远处 ，一点 上下摇 
动的 绿色灯 光给他 们指出 了 汽船的 位置。 

他们 登上甲 板以后 才发现 ，这 是一只 不很大 的船。 它在他 
们 的脚下 颤动了 足足有 一分钟 ，然后 才平稳 地向前 驶去。 他们 
似乎是 在向黑 暗的中 心开进 ，因 为树把 他们的 进路都 关死了 ，他 
们听到 的只是 周围树 叶的沙 沙声。 通常， 完全的 黑暗有 一种特 
殊的 功能, 就是使 说话的 声音变 得微弱 而渺小 ，在 甲板上 走了几 
个来 回以后 ，他 们聚到 了一起 ，大 家深 深地打 着呵欠 ，并 都向河 
岸 深处的 一个阴 暗角落 望去。 弗拉 欣太太 不知在 低声默 念着什 
么诗句 ，音 调被 空气压 低了。 她开 始想知 道他们 究竟在 哪儿睡 
觉 ，因为 ，他 们既 不能睡 在底舱 ，也 不能睡 在满是 汽油味 的小洞 
里 ，既不 能睡在 甲板上 ，也不 能睡在 —— 她 深深地 打了个 呵欠。 
海伦早 先料到 的脱衣 服的问 题确实 出现了 ，尽管 他们都 昏昏欲 
睡, 并几乎 看不见 对方。 在圣 约翰的 帮助下 ，她 拉起了 一块帆 
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布 ，然 后她说 服弗拉 欣太太 ，进 这里来 更衣： 这里将 不被人 注意, 
除非碰 巧了， 她一不 小心将 她四十 五年都 不曾暴 露的部 位亮了 
出来 。 床垫 铺在了 甲板上 ，还 有几块 毯子， 三个女 人就这 样靠得 
很 近地躺 在了露 天的甲 板上。 

那几位 绅士则 吸了不 少香烟 ，把 仍然亮 着的烟 头扔进 河中， 
并观 察了一 会儿那 黑黑的 波浪， 然后他 们也脱 了衣服 ，在 船的另 
一边躺 下了。 他们都 很疲倦 ，互 相之 间只有 夜幕的 阻隔。 在船 
上 的那盏 灯光的 照耀下 ，仅能 看见几 根绳子 ，几块 甲板， 以及一 
段船的 栏杆。 除此以 外就只 有无边 的黑暗 ，没有 灯光照 到他们 
的脸上 ，或 者是河 岸两旁 茂密的 树上。 

很快 ，威尔 弗雷德 •弗拉 欣先生 睡着了 ，赫 斯特 睡着了 。但 
黑韦特 却醒着 ，他 独自 睁着眼 睛凝望 天空。 那平 缓的运 动和不 
停掠 过眼界 的黑影 使他无 法思考 问题。 雷 切尔就 在离他 这样近 
的地方 ，这 使他 的思绪 像是被 催眠了 一样。 她是那 样的近 ，在只 
有几 步之遥 的船的 另一端 ，这使 他觉得 ，他 就像看 见她站 在自己 
旁边， 头挨着 头一祥 ，让 他心烦 意乱。 不知 怎的， 这条船 又奇怪 
地 成为了 他自己 的化身 ，就 如同他 如果起 身去驾 驶这条 航船将 
是 毫无意 义的事 情一样 ，他 如果自 d 去驾 驭自己 的不可 抗拒的 
感 情也是 毫无疑 义的。 他被 从他所 有的知 觉中越 拉越远 ，（ 随着 
航船在 平稳的 水面上 前进） 越 过障碍 ，跨过 航标， 到达了 未知的 
水域。 在 深深的 寂静中 ，在 比许多 夜晚曾 产生的 更深的 潜意识 
的 笼罩下 ，他躺 在那里 ，观 察着那 映衬着 天空的 树梢的 细小变 
化 ，直 到他从 眼前的 这幅图 景梦境 般地变 成他躺 在一个 巨大的 
树阴下 ，抬 头望着 天空。 

第二 天早晨 大家醒 来时， 发现已 经在河 上走了 可观的 距离； 
右边是 一段黄 色的高 髙的沙 土河岸 ，上 面点 缀着几 棵绿树 ，左边 
是一片 沼泽地 ，稍 微抖 动的表 面上长 着高髙 的芦苇 和竹子 ，在它 
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• 们随风 轻摇的 枝条上 还栖息 着色泽 鲜艳的 绿色和 黄色的 小鸟。 
早 晨热而 平静。 早 餐以后 ，大 家把椅 子拉到 一起， 摆成一 个不规 
则的圆 圈坐了 下来。 头顶上 的遮阳 篷阻挡 住了射 向他们 的炽热 
阳光， 行船带 来的微 风轻柔 地吹着 他们。 弗拉欣 太太又 开始画 
她的 油画了 ，她的 头就像 有一只 鸟在张 望或吃 食的时 候一样 ，一 
会儿 猛的动 一下。 其他的 人有的 在看书 ，有 的在 膝上放 着报纸 
或 做刺绣 针线。 大家 都是一 会儿看 手里的 活计, 一会儿 抬起头 
看看 河水。 有一 刻黑韦 特大声 念起一 首诗来 ，但 是满目 移动的 
物体大 大压过 了他的 诗篇。 他只 好停了 下来。 再 没有人 说话。 
他们的 船在树 的荫凉 下继续 行驶。 一会儿 ，左边 的几个 小岛上 
出现一 群红色 的觅食 小鸟， 一会儿 又有一 只蓝色 绿色的 鹦鹉婉 
转地叫 着从一 棵树飞 到另一 棵树。 蔺着航 船继续 前进， 眼前的 
景色 越来越 荒凉。 树 木和下 层林丛 似乎正 在靠近 地面的 地方为 
生存 进行着 殊死的 较量; 不 时可以 看到一 棵粗壮 的大树 如鹤立 
鸡群般 在树林 上空髙 髙耸起 ，像一 把绿色 的大伞 在其他 树上投 
下一片 阴影。 黑韦特 又看了 一眼他 的书。 早晨是 平静的 ，就像 
咋 晚一样 ，他感 到惟一 不同而 且奇怪 的是光 ，有了 光他可 以看见 
雷切尔 ，并 且可以 听她说 话并靠 近她。 他感 到自己 好像在 等待， 
自己好 像成了 一个静 止不动 的东西 ，任 凭其 他东西 ，诸如 声音， 
人 的身体 ，鸟 ，在自 己周围 和上下 运动。 然 而只有 雷切尔 和他一 
样 ，也在 等待。 他偶尔 看她一 眼*好 像必须 让她知 道他们 正在一 
起等待 ，一 起消耗 ，却 无法进 行任何 抵抗。 他 又低头 看书： 

拥 抱我的 ，无论 你是谁 ，缺 少一桩 ，一切 都是枉 然❿。 

① 此诗句 出自美 国诗人 惠特曼 （1819 — 1892) 的 《草叶 集》； 《萬 蒲》 一诗是 
1860 年 （草 叶集》 第三 版时齡 •次加 入的。 可看 作是一 首独立 的关于 ㈣ 性恋 
的 诗篇。 
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一 只鸟清 脆地叫 了一声 ，一只 猴子讪 笑着提 了一个 恶意的 
问题。 当阳光 的热度 减退的 时候， 他的声 音颤动 着飘散 出去。 

河道逐 渐变窄 ，那 高髙 的砂石 河岸也 降低成 长满茂 密树林 
的 平地。 可以听 到树林 的声音 ，就像 大厅里 的回声 一样。 有人 
突 然喊了 一声; 接着是 长久的 沉默， 这有点 像在一 个大教 堂里, 
当一个 男孩子 的声音 停止了 以后， 它的回 声似乎 仍然在 房顶的 
某个远 处的角 落间旋 萦绕。 弗拉欣 先生站 起身来 和水手 交谈了 
几句 *就 宣布说 ，蒸汽 船将在 午饭的 时候停 下来， 大家可 以到树 
林里去 走走。 

“那 些树林 里满是 小路, ”他解 释说。 “ 我们现 在和文 明人的 
距离还 不算太 远。” 

他仔细 欣赏着 妻子的 油画。 出 于礼貌 ，并没 有公开 地表示 
赞赏 ，而 只是用 一只手 在画面 上截取 一半， 并用另 一只手 在空中 
做 了一个 有力的 手势。 

“上帝 r 赫斯特 呼喊道 ，双 眼直直 地盯着 前方。 “难 道你不 
认 为这- •切 太美了 吗？” 

“美 r 海伦 问道。 这个词 似乎变 得奇怪 而渺小 ，而且 赫斯特 
和她 自己也 变得这 祥渺小 ，以 至于她 都忘了 回答他 的话。 

赫斯特 觉得必 须说点 什么。 

“那 就是伊 丽莎白 一世时 代的人 们得到 启示的 地方， ”他沉 
默着 ，注 视着那 些叶子 、花和 巨大的 果实。 

“你 指莎士 比亚？ 我恨莎 士比亚 r 弗拉 欣太太 喊道； 威尔弗 
常德不 乏赞赏 地插嘴 说:“ 我敢说 ，你 是世 上惟一 敢 说此话 的人， 
艾莉斯 。”弗 拉欣 太太继 续画她 的画， 并没有 留意对 丈夫的 评价。 
她仔细 而耐心 地画着 ，不时 嘴里还 不知咕 哝一句 什么。 

现在是 上午了 ，天气 开始热 起来。 

“快 看赫斯 特!” 弗拉欣 先生小 声说。 他手里 的那几 张纸已 
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滑落到 甲板上 ，他 的头 后仰着 ，并且 打出了 长长的 呼噜。 

特伦 斯拣起 那些纸 ，并 把它展 开摆在 雷切尔 面前。 上面是 
他在小 教堂里 开始写 的那首 诗的后 半部分 ,是 赞美上 帝的； 那诗 
写的非 常晦澀 ，雷 切尔连 一半都 看不懂 ， 但她仍 能感到 ，这 诗很 
下流。 黑韦 特开始 往赫斯 特诗里 面填入 一些空 着的词 T 但是很 
快 就停了 下来; 他的 铅笔 在甲板 上来回 滚着。 他 们逐渐 向右边 
的河 岸靠近 ，现 在笼罩 他们的 颜色成 了名副 其实的 绿色， 在绿色 
叶子中 ，越来 越深。 弗拉欣 太太把 油画放 在一旁 ，默 默地 注视着 
前方。 赫 斯特醒 来了； 听 说吃午 饭的时 间到了 ，在 大家一 边吃饭 

的时候 ，汽 船后拖 的小船 一边把 他们送 上岸去 ，女 士们还 有人帮 
助。 

为了防 止无聊 ，海伦 腋下夹 着她的 记事簿 ，弗 拉欣太 太也带 
着她的 画夹。 就这样 ，他 们登 上了森 林边的 河岸。 

他们在 树林里 沿着那 与河岸 平行的 小道走 了没有 几百码 
远 ，海 伦就叫 着热得 受不了 ，刚才 河上的 清风荡 然无存 ，只 剩下 
凝滞 蒸人的 热气和 树林的 气味。 

“我就 坐在这 里了， ”她指 着一个 树墩宣 布说。 这是 很早以 
前 遗留下 的树墩 ，上面 被旅行 者用荆 条捆了 又捆。 她坐了 下来， 
打开 她的遮 阳伞, 看着被 树干分 割成一 段一段 的河面 ，并 转身背 
对着 树林， 让那林 丛深处 的黑暗 在眼前 消失。 

“我也 很同意 ，”弗 拉欣太 太说， 并且继 而打开 了她的 画夹。 
她 的丈夫 在周围 转了转 ，找到 了一个 便于观 察她的 角度。 赫斯 
特在 海伦旁 边的地 1: 清 理出一 块地方 ，并非 常从容 地坐了 下来。 
那 样子似 乎表明 ，他 在没有 和她进 行一番 长谈之 前是不 会站起 
来的。 现在， 只剩下 特伦斯 和雷切 尔还在 一旁没 有找到 坐处。 
特伦 斯感到 决定自 己命 运的时 刻到了 ，然而 ，尽管 他清醒 地意识 
到了 这一点 ，他却 仍然非 常平静 而克制 ^ 他策略 地站着 和海伦 
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说话 ，试 图说服 她离开 她的那 座位。 雷切尔 也加人 了进来 ，请求 
她和 他们一 起走。 

“在 我遇到 过的所 有人中 间 ，”他 说，“ 你是最 不喜冒 险的。 
你大概 正坐在 海德公 园的绿 色长椅 h 吧， 你就打 算在这 里坐整 
整一下 午吗？ 你不 想走走 吗？” 

“噢 ，不， ”海伦 回答说 ，“人 的眼睛 是需要 适应的 ，仅此 而已。 
这 里什么 都有了 ，一切 的一切 ，”她 的声音 里甚至 带有儿 分陶醉 
的 味道。 “你们 要走到 哪儿去 呢？” 

“不 等到喝 下午荼 的时候 ，你 就热得 受不了 而我 们将是 
又凉 爽又自 在的， ”他说 着又看 了赫斯 特一眼 ，因 为他正 仰头看 
着他们 ，他们 的脸上 被阳光 和树叶 染得黄 一块绿 一块的 ，这 使他 
们的 诚意大 打折扣 ，他想 到了一 些事情 ，但 没有说 出来。 于是, 
特伦斯 和雷切 尔要一 起走到 树林深 处去， 似乎成 了顺理 成章的 
事情 ； 他们互 相看了 一 眼 ，就 一 同转身 走去。 

“再见 r 雷切 尔喊了 一声。 

“ 再见。 小 心有蛇 ，”赫 斯特回 答道。 他调 整了一 下姿势 ，以 
使自己 更舒适 地坐在 弯弯的 枝叶和 海伦身 体的阴 影里。 

弗拉欣 先生突 然冲着 他们远 去的背 影喊道 ，“我 们一 个小时 
以 后上路 D 黑韦特 ，请别 忘了。 一个小 时。” 

不知是 人作还 是天成 ，有 一条 挺宽的 小路正 好与河 道成直 
角 ，通 向森林 深处。 它有 点像英 国树林 里的马 车道。 只 是道路 
两边 长的是 热带植 物像剑 一样的 叶子； 而且 ，地 上长的 也不是 
草 ，而是 不知有 多厚的 苔藓， 上面还 点缀着 一些小 黄花。 随着他 
们深人 树林的 内部， 光线也 变得越 来越暗 ，并且 ，日 常生 活中的 
噪音也 被婉转 的鸟叫 声和树 叶声所 代替， 这使在 森林中 行走的 
旅客感 到他们 正走在 海洋的 底部。 小路 变窄了 ，而 且转了 个弯; 
两边相 互缠绕 在一起 的藤蔓 像篱笆 墙一样 ，墙上 还四处 绽放着 
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星 星状的 深红色 花朵。 鸟鸣 声时常 被一两 声受惊 动物的 叫声打 
断。 环境是 封闭的 ，空气 中带着 一股股 倦怠的 清香。 在 笼罩四 
周的 绿色中 ，间 或有几 个黄色 的斑点 ，那是 阳光无 意中射 穿了头 
顶上的 那把巨 大的遮 阳伞。 而在这 些黄点 的周围 ，黑红 色相间 
的花蝴 蝶正在 盘旋、 降落。 特伦斯 和雷切 尔几乎 都没有 说话。 

主宰 他们的 不仅仅 是沉默 ，还 有他们 都无法 构筑思 想的现 
实。 他们 之间似 乎有一 层需要 打破的 障碍。 他们 中得有 一个人 
先开口 ，但是 谁呢？ 黑韦特 摘下一 只红色 的果子 ，用 尽力 气把它 
向髙处 拋去。 当它 落地时 ，他 将开口 说话。 他们 听到巨 大的翅 
膀 扇动的 声音; 听到 那果 子穿过 树叶的 噼啪声 ，最 后听到 它落地 
的 沉闷的 声音。 接着 ，还是 难堪的 沉默。 

“这 样你害 怕吗？ ”特伦 斯等到 那果子 掉落的 声音完 全消散 
了以后 问道。 

“不 害怕， ”她回 答说。 “我喜 欢这样 。” 

她 又重复 了一遍 ，“我 喜欢这 样。” 她加快 了脚步 ，并 且身体 
挺得 比往常 更直。 又一阵 沉默。 

“你喜 欢和我 在一起 吗？” 特伦斯 问道。 

“喜欢 ，和你 在一起 ，”她 回 答说。 又一 阵似乎 是笼罩 整个世 
界的 沉默。 

“这也 是我自 从认识 你以后 的感受 ，”他 说。 “ 我们喜 欢在一 
起， 他似乎 不是在 说话， 她也不 在听。 

“非常 喜欢， ”她回 答说。 

他 们沉默 着继续 往前走 ，脚 步无意 识地加 快了。 

“我们 在恋爱 ，”特 伦 斯说。 

“我们 在恋爱 ，”她 重 复说。 

然后 ，沉默 被他们 同时发 出的语 无伦次 的陌生 声音所 打破。 
他 们越走 越快; 忽 然又同 时停住 了脚步 ，同 时用手 臂紧紧 抱住对 
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方 ，然后 松开, 倒在了 地上。 他 们并排 坐着。 背后 突然出 现的声 
音 带着一 只小鸟 划破了 沉寂。 他们 听到另 一个遥 远的世 界传来 
的 野兽的 叫声。 

“我们 在恋爱 /’ 特 伦斯又 重复说 ，并 盯着她 的脸。 他 们两个 
人的脸 都是苍 白而安 详的， 他们什 么也没 有说。 他有些 害怕再 
次 吻她。 她却一 点点地 靠近他 ，并靠 在了他 身上。 就这样 ，他们 
坐 了一段 时间。 她 轻轻说 “特伦 斯”; 他回 答“雷 切尔' 

“可 怕——真 可怕， ”在又 一阵沉 默以后 ，她低 声说。 但是她 
说这话 的时候 ，想 到的 是她自 己平 静入睡 的思想 受到的 持续的 
搅动， 无谓的 残酷的 搅动。 她看到 了眼泪 正从特 伦斯的 面颊上 
滚落。 

下一 个动作 是他作 出的。 在经过 似乎很 长的时 间以后 ，他 
掏出了 怀表。 

“ 弗拉欣 说一个 小时。 我们已 经走了 半个多 小时了 。” 

“并且 还需要 半个小 时才能 走回去 ，”雷 切尔说 6 她 慢慢直 
起自己 的身体 D 当 她站起 来以后 ，她 伸起手 臂并深 深吸了 口气， 

半似 叹气, 半似打 呵欠。 她好像 很疲倦 ，脸色 苍白。 “哪边 走？” 
她 问道。 

“这边 ，”特 伦斯回 答说。 

他们开 始沿着 那铺满 苔藓的 小路往 回走。 鸟 鸣声和 叹息卢 
不 绝于耳 ，还 有远 处野兽 持续的 哀鸣。 蝴 蝶仍然 在黄色 的光点 
上 盘旋。 特伦斯 最初对 他的方 向感很 有把握 ，但 是他们 走了一 
段以后 ，他开 始怀疑 起来。 他 们不得 不停下 来考虑 ，然后 又回到 
出发 点重新 开始。 因为 ，尽管 他能肯 定河的 方向， 却不能 确定他 
们 伙伴的 地点。 雷切 尔跟在 他身后 ，他停 她也停 ，他 转弯 她也转 
弯， 既不考 虑路径 ，也不 考虑他 为什么 停下或 为什么 转弯。 

“我可 不想迟 到，” 他说， “因为 —— ”他 把一朵 花放进 她的手 


310 


里， 她立即 合拢手 指抓住 了它。 “我们 太晚了 


实在太 晚了, 


他 重复着 这句话 ，就像 他在睡 梦中说 话一样 。"啊 
我们是 在这里 拐弯的 。” 


找到了 


他们终 于乂走 上了那 条比较 宽的路 ，就 是那 条像英 国树林 


里的 马车道 的路, 他们就 是在这 条路上 离开伙 伴的。 他 们像梦 
游似 的默默 地走着 ，只 在偶尔 之间意 识到自 己奇怪 的身体 。雷 
切 尔突然 喊道/ ‘海伦 !” 

在 阳光明 朗的树 林边上 ，他们 看见海 伦仍旧 坐在那 个树墩 
她 的衣服 在阳光 下显得 很白； 赫斯 特也 仍然在 她身边 ，用胳 
膊肘撑 着地。 他 们本能 地停了 下来。 看到 了其他 人他们 反而不 
能 继续前 进了。 他们手 拉着手 站在那 里沉默 了一两 分钟。 他们 
无法 面对其 他人。 

“可我 们总得 过去啊 ，” 雷切 尔最后 坚持说 ，说 话语气 还是刚 
才那 种他俩 都有的 奇怪而 迟钝的 语气。 他 们尽了 很大努 力才迫 
使 自己走 完了他 们和那 树墩之 间的最 后一段 距离。 

看见他 们回来 ，海 伦转过 头来看 着他们 ，并好 长时间 没有说 
话。 在他 们走到 近前时 ，她安 静地说 ，你 们看见 弗拉欣 先生了 


吗？ 他 去找你 们了。 他说你 们肯定 迷路了 ，尽 管我告 诉他说 ，你 
们不会 迷路的 。” 

赫斯 特半转 回身来 ，看着 半空中 缠结在 一起的 树枝。 

“这值 得吗？ ”他 朦胧地 问道。 

黑韦特 坐在他 身边的 草地上 ，给 自己扇 着风。 

雷切尔 站在海 伦旁边 的一段 树干上 ，保 持着 平衡。 

“真热 ，” 她说。 

“不 论如何 ，你看 起来似 乎精疲 力尽了 ，”赫 斯特说 ^ 

“ 在树林 里是很 封闭的 ，”海 伦说着 拿起她 的书来 ，并 抖了 
抖, 把飘落 在书里 的叶子 抖掉。 然后 他们都 沉默了 下来， 看着被 
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树干分 成一段 一段的 河道在 他们前 面打着 漩奔流 而下， 直到弗 
拉欣 先生的 出现。 他 突然出 现在左 侧大约 一百码 远的树 后面， 
大 声呼喊 ：“啊 ，原 来你们 终于还 是找到 路了。 可 是比我 们商定 
的 时间晚 了很多 一 黑 韦特， 

他 稍微有 些不快 ，作 为这次 远游的 组织者 ，他 还是倾 向于严 
厉。 他 发话了 ，说 话的速 度很快 ，并使 用了一 些难听 、无 意义的 
字眼。 

“当然 ，在一 般情况 下迟到 没有什 么关系 /’ 他说 ，“但 是当它 
影响 到某些 人的时 间安排 的时候 一 ” 

他说 着把大 家召集 了起来 ，返回 河边。 那只 小船正 等在那 
里 ，把他 们送回 汽船。 

白 天的炎 热正在 散去。 在喝下 午茶的 时候， 弗拉欣 夫妇变 
得很 健谈。 特 伦斯在 听他们 谈话时 ，似乎 感到现 实分裂 成两个 
不同的 层次。 一边是 他们在 谈话， 谈的都 是些高 高在上 的虚无 
缥渺 的事情 ，另一 方面他 和雷切 尔却一 起落到 了世界 的底层 。 
弗拉欣 太太的 言谈举 止中有 某种孩 子般的 直率， 同时也 有某种 
让孩 子也会 怀疑其 长辈是 否有所 影射的 特征。 她 忽然用 她那生 
动 的蓝眼 睛盯住 特伦斯 ，并且 特别地 对他提 出了一 个问题 。她 
想 要知道 ，如果 这船触 礁沉没 了的话 ，他 将怎 么办。 

“ 除了救 你自己 的生命 ，你还 会想到 别的什 么吗？ 我呢? 
不 ，不会 ，”她 笑着说 ，绝 对不会 一 ■别 告诉我 我会。 一 般妇女 
看重的 ，只 有两 样东西 ，”她 继续说 ，“ 就是 她的孩 子和她 的狗； 而 
我不相 信男人 们也是 两样。 读了 那么多 关于爱 情的诗 一 这大 
概就是 诗人为 什么那 样迟钝 的缘故 。 但现 实中又 是什么 样的， 
他？ 这不 是爱！ ”她 喊道。 

特伦斯 低声说 了几句 难理解 的话。 而 弗拉欣 先生又 恢复了 
他的 文雅。 他正 在吸烟 ，并 且应和 着妻子 的话。 
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“你必 须永远 记得， 艾莉斯 ，”他 说，“ 你的观 点是很 奇特的 
— 非常怪 ，应 该说。 他们没 有母亲 ，”他 解释说 ，他 的话 语中少 
了一 些礼貌 用语的 腔调， “只有 父亲- — 他是一 个很可 爱的男 
人 ，毫 无疑问 ，但是 他关心 的仅仅 是赛马 和希腊 雕塑。 告 诉大家 
洗 澡的事 ，艾莉 斯。” 

“在马 厩前的 院子里 ，”弗 拉欣太 太说。 “那里 冬天被 一层冰 
覆 盖着。 可我们 必须得 进去; 否则 我们会 被鞭子 打中。 强壮的 

活 了下来 —— 其余的 死了。 这 就是适 者生存 个最 出色的 

计划 ，我敢 说， 如果你 有十三 个孩子 !” 

“并 且所有 这些都 发生在 英格兰 的中心 地带， 并且是 在十九 
世纪 !” 弗拉欣 先生高 声说着 ，并 转向 海伦。 

4 ‘如果 我有孩 子的话 ，我会 一样地 对待我 的孩子 ，”弗 拉欣太 
太说。 

他们说 的每一 个字都 相当清 楚地传 到特伦 斯的耳 朵里; 但 
是他 们说的 是什么 ，在和 谁说， 说的又 是谁？ 这些奇 异的人 ，难 
道 真的是 高高在 上飘在 空中？ 

他们喝 完了茶 ，站 起身来 靠在船 头的栏 杆上。 太阳 正在西 
沉 ，河水 变成了 深红的 颜色。 河道又 变宽了 ，他们 还经过 了一个 
就像在 河流中 间打进 的一个 黑楔子 一样的 小岛。 两只头 上点着 
红灯的 白色大 鸟像踩 着高跷 一样站 在那里 ，小岛 的沙滩 上没有 
人迹 ，只 有一些 鸟的脚 爪印。 河岸 上的树 的枝杈 显得更 加错综 
复杂了 ，而绿 叶的颜 色变得 发灰并 带上了 金边。 赫斯特 于是靠 
着 船头开 始说了 起来。 

“它使 人感到 非常的 怪异， 你不觉 得吗？ ”他抱 怨说。 “这些 
树扰 乱了人 的神经 —— 它们都 是那么 疯狂。 上帝 无疑也 疯了。 
健全的 人会如 何看待 这荒凉 之地， 这只有 无尾猿 和短吻 鳄的地 
方？ 如 果我住 在这里 ，我准 会发疯 —— 妄 想狂， 
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特伦斯 正要回 答他， 但是安 布罗斯 太太把 话接了 过来。 她 
要 求他看 看事物 是如何 混杂在 一起的 —— 看看那 令人惊 讶的颜 
色 ，看 看树的 形状。 她似乎 是在保 护特伦 斯不受 外界的 侵扰。 

“是的 ，” 弗拉欣 先生说 Q “ 依我看 ，赫 斯特所 提出的 没有人 
烟的问 题正中 要害。 但是 你必须 承认, 黑韦特 ，这 里要是 有一座 
意大 利村落 ，那 就把整 个景致 更庸俗 化了， 还会大 大削减 它的广 
袤 —— 那是给 人以雄 壮感的 最基本 的因素 ，他用 手向森 林的方 
向划 了一圈 ，并看 着那巨 大的绿 色的团 块沉默 了片刻 ，那 绿色似 
乎也在 沉默。 “ 我承认 ，它 使我们 自己变 得很小 —— 我们 ，不是 
他们 。” 他说着 朝那个 正靠在 船舷上 往河里 吐痰的 水手点 点头。 
‘ ‘我想 ，这 就是我 妻子的 感受， 下层农 民的主 要优势 —— ” 现在， 
圣约 翰正玩 味着弗 拉欣先 生的话 ，将 要被他 说服; 在这些 掩盖之 
下， 特伦斯 把雷切 尔拉到 了一旁 ，一 边装模 作样指 着一棵 一半倒 
在河 里的多 瘤结的 树干。 他 不顾一 切地希 望呆在 她身边 ，佴又 
发 现自己 总没有 什么可 说的。 他们 能听见 弗拉欣 先生又 滔滔不 
绝地 开始了 ，一会 儿是他 的妻子 ，一 会儿又 是艺术 ，然后 又是乡 
村的 未来， 毫无意 义的词 语髙高 地飘在 空中。 由于气 温降低 ，他 
和赫 斯特又 在甲板 上踱起 步来。 在他 们走过 的时候 ，他 们谈话 
的 只言片 语又传 了过来 一 艺术 ，情感 ，真理 ，现 实。 

“这是 真的， 还是在 做梦？ ”雷 切尔在 他们经 过的时 候低声 
说 。 

“这 是真的 ，是真 的，” 他回 答说。 

然而微 风变得 清爽了 ，并 使人微 微产生 了行动 的欲望 。当 
大家又 开始在 小毯子 和大衣 底下找 地方安 寝时, 特伦斯 和雷切 
尔各自 躺在了 相隔最 远的两 个角落 ，不 能相互 讲话。 而 当夜幕 
降临的 时候, 他们相 互所说 的话似 乎像燃 烧的纸 一样蜷 曲了起 
来 ，并 把他们 留在了 世界底 层的绝 对寂静 之中。 
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第二 十一章 


幸亏 弗拉欣 先生从 严要求 ，他 们总算 正点到 达了应 到的河 
段; 并且 ，在第 二天早 饭以后 ，当大 家再次 把椅子 搬出来 ，在 船头 
摆 成一个 半圆圈 的时候 ，汽 船距离 那土著 部落就 只有几 英里的 
路 程了。 弗拉 欣先生 坐下来 ，提醒 大家在 最后的 旅途中 注意观 
察河 的左岸 ，他 们很快 将经过 一片开 阔地， 开阔地 上有一 座小茅 
屋 ，那 里就是 著名的 探险家 麦肯齐 ® 生前 居住的 地方； 他在大 
约 十年前 死于一 场热病 ，在 文明即 将达到 的地方 —— 麦肯齐 ，他 
重复说 ，是迄 今为止 深人内 地最远 的人。 大家于 是都很 顺从地 
把眼 光投向 左岸。 雷 切尔什 么也没 看到。 倒是有 很多黄 色和绿 
色的 形状经 过他们 的眼前 ，而她 只觉得 ，一种 形状大 ，另 一种形 
状小; 她不知 道它们 是树。 这 种四处 所见的 断续景 象激怒 了她; 
就像专 心于思 考的人 被打断 了一样 ，尽管 她并没 有在想 任何事 
情。 她对人 们所说 的话感 到恼怒 ，并对 人们身 体的无 目的的 
运动感 到恼怒 ，因 为他们 似乎在 妨碍她 ，并阻 止她跟 特伦斯 
说话 。海 伦很快 发现， 她正心 事重重 地盯着 一卷缆 绳发呆 ，并且 
无心 听任何 事情。 弗拉欣 先生和 圣约翰 仍在不 停地从 政治角 
度谈论 着一个 国家的 未来， 并且探 讨到了 相当的 深度。 而其 
他人 则不是 懒懒地 伸着腿 就是用 胳膊撑 着下巴 ，默默 地凝视 
着。 

oo 尽 管麦肯 齐加拿 大探险 家确有 其人， m 此处 其他 m 卄系 作者 杜撰。 
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安布 罗斯太 太虽然 耐着性 子看着 ，听着 ，但是 心里不 知是因 
何缘故 ，感 到很不 自在。 她在 听了弗 拉欣先 生的话 ，观看 河岸的 
时候 ，只感 到那景 色很美 ，并且 很粗放 ，很 惊人。 她本不 希望自 
己成 为莫名 情感的 牺牲品 ，但 是随着 汽船不 断前进 ，她却 M 然感 
到自 d 在这 闷热早 上的阳 光中莫 名其妙 地激动 起来。 至 于造成 
这种 情况的 原因， 究竟是 那茂密 的树林 ，还 是别的 什么更 难捉摸 
的原因 ，她 不能 确定。 她的思 想离开 了眼前 的景色 ，而焦 急地想 
到了 雷德利 ，自己 的孩子 t 以及其 他遥远 的事情 ，例 如年老 、贫穷 
和死亡 Q 赫 斯特也 显得很 压抑。 他 本来是 把这次 远游当 做度假 
的 ，因为 ，一 旦离 开宾馆 ，就肯 定应诙 有奇妙 的事情 发生, 但现在 
什 么也没 有发生 ，不 仅如此 ，他们 在这里 不但很 不舒服 ，而 且很 
受限制 ，还 非常的 自卑。 当然 ，这种 感觉是 来自对 什么东 西的函 
盼; 那总是 令人失 望的。 他怨 恨威尔 弗雷德 ，弗拉 欣先生 ，他的 
穿 着是那 么齐整 ，那么 正式； 他 怨恨黑 韦特和 雷切尔 ，他 们干吗 
不 说话？ 他看 着他们 沉默地 坐在那 里各自 想心事 的样子 ，他感 
到十分 愤怒。 他认 为他们 已经订 婚了， 或者至 少准备 订婚了 ，但 
他 们为什 么没有 一点罗 曼蒂克 的激动 ，而 是像其 他的一 切一样 
毫无 生气？ 这也使 他愤怒 ，想 到他 们在热 恋中。 他靠 近海伦 ，试 
图 向她描 述他这 一夜过 得多么 不舒服 ，躺在 甲板上 ，一会 儿热， 
— 会儿冷 ，而且 星星又 那么亮 ，让 他无法 人睡。 他 躺在那 儿一整 
夜地思 想着; 在天色 刚刚能 够看见 东西时 ，他 就起来 ，又 写了二 
十行 关于匕 帝的诗 ，而其 中最可 怕的事 情是， 他实际 一直 在证明 
着上帝 不存在 的事实 。 他并不 认为自 己是在 逗她； 并且 继续思 
索 ，如果 上帝真 的存在 ，那 将是什 么样子 —— “一个 白胡子 老人， 
穿 一件蓝 色长衫 ，极 端暴躁 而且必 定招人 厌烦？ 你还能 
找 到韵脚 词吗？ 上帝 、荆棘 、草地 —— 都 用 过了； 还有 别的 
R 马 ？” 
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尽管他 像往常 一样， 话很多 ，海 伦只要 仔细看 ，还是 能看出 
来 ，他也 是很不 耐烦的 ，而 且很 生气。 但 是她没 法回答 他的问 
题 ，因为 弗拉欣 先生突 然卨声 喊道， 在那里 ！” 大家 都朝岸 h 的 
那小茅 屋望去 ，一个 被遗弃 的茅屋 ，屋 顶上还 有一道 大裂缝 ，它 
周围的 地面是 黄色的 ，上面 散布着 几个熄 灭的火 堆和一 些生诱 
的空罐 头盒。 

“ 有人在 这里发 现他的 尸体了 吗？” 弗拉欣 太太大 声问道 ，并 
急切地 向前探 出身体 ，寻 找那 探险家 死去的 地点。 

“ 他们发 现了他 的尸体 、他 的衣服 和一个 笔记本 /’ 她 的丈夫 
回 芥说。 但 汽船很 快就带 着他们 驶过了 这里。 

天气是 那么热 ，大 家几乎 都一动 不动， 除了偶 尔改变 一下姿 
势 ，或 划一根 火柴。 他们 的眼睛 ，因 为都在 凝视着 河岸， 也都充 
满着 一样的 绿色; 他们都 稍稍祇 着嘴唇 ，好 像从眼 前掠过 的景色 
给他 们带来 遐想。 但 是赫斯 特除外 ，他的 嘴唇会 时不时 地动一 
动 ，正 在为他 那关于 上帝的 诗寻找 韵脚。 其 他人不 论在想 什么， 
好长时 间没有 -个人 开口说 话=> 大 家对沿 河两岸 墙一样 排开的 
树木已 经那样 习惯， 因而当 树林突 然消失 ，眼 前一片 开阔时 ，他 
们 倒吓了 一跳。 

“这 里让 人想起 英格兰 的公园 ，”弗 拉欣先 生说。 

确实 ，没有 比这更 大的变 化了。 河的 两岸都 是像草 坪一般 
的开 阔地， 有草地 ，有庄 稼地； 可见 远处的 小山丘 上还有 一些姿 
态优雅 的树木 ，其 中的 幽静和 秩序使 人想到 人类的 活动。 极目 
望去 ，平 原的地 势像波 浪一般 起伏， 很像英 格兰的 一些老 公园的 
景色。 自然景 观的改 变似乎 预示着 坐姿的 改变， 大家都 站了起 
来 ，来到 栏杆边 ，并 探出 身子。 

“要是 砍掉那 片长着 黄花的 树丛， ”弗拉 欣先生 继续说 ，“那 
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不 是阿伦 德尔也 是温莎 公园① ，噢 ，太 妙了， 看那儿 r 

一排 排棕色 的背影 犹豫了 片刻， 然后都 嚯地跳 了起来 ，就像 
—片 要走出 视野的 跳动的 波浪。 

片刻之 间谁都 不相信 自己真 的在野 外看见 了活的 动物一 
一群 野鹿， 这情景 在他们 中引起 了一阵 孩子般 的兴奋 ，驱 散了刚 

才的 郁闷。 

“我 还从来 没见过 比野兔 更大的 动物呢 r 赫 斯特带 着真正 
的兴奋 喊道。 “ 我真是 太傻了 ，怎么 没带照 相机来 ！” 

不 一会儿 ，汽 船就慢 慢停了 下来。 船长对 弗拉欣 先生说 ，如 
果旅客 们下去 走一走 ，他们 一定会 感到很 有趣。 要是他 们决定 
在一个 小时内 返回来 ，他就 将渡他 们到那 村庄; 要是 有人 想走路 
过去 一 那也不 过是一 两英里 的路程 —— 他们可 以在登 陆码头 
会合。 

事情 商量妥 了之后 ，大家 又一次 登岸。 船上 的水手 们拿出 
葡萄干 和烟草 ，靠 在栏 杆上目 送着这 六个英 国人漫 步离去 。他 
们的 服装和 那绿色 的大背 景是那 样的不 协调。 一 个肯定 不很入 
耳的笑 话引得 他们哄 笑起来 ，接着 他们转 回身去 ，开 始在 甲板上 
放松 歇息。 

刚一 下船， 特伦斯 和雷切 尔就一 起悄悄 走在了 大家的 前面。 

“感 谢上帝 ！” 特伦 斯喊道 ，并深 深呼了 口气。 “我们 总算单 
独在 一 '起了 。” 

“并且 ，如 果我 们保持 在前面 ，我 们就可 以谈话 ，”雷 切尔说 。 

然而， 尽管他 们俩在 其他人 的前面 几码远 的地方 ，使 他们可 
以说想 说的话 ，可 他们还 是一言 不发。 

i 

“你爱 我吗？ ”特伦 斯在沉 默了很 久以后 ，痛 苦地打 破了沉 


① 英 国的两 个公园 
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默。 不论是 说话还 是沉默 ，都需 要付出 同样的 努力。 因为 ，当他 
们沉默 的时候 ，他们 都深刻 地意识 到对方 的存在 ，任 何言 辞都不 
是太小 ，就 是太 大了。 

她 口齿不 清地低 声说了 些什么 ，最 后用“ 你呢? ”结束 了她的 
回答。 

“是的 ，当然 ，”他 回 答说； 但是， 该说的 话实在 太多了 ，现在 
既 然他们 单独在 一起了 ，似乎 很有必 要两人 靠得更 近一些 ，以消 
除他们 之间自 从上次 说话以 来逐渐 形成的 隔阂。 它是那 么难以 
逾越， 甚至那 么可怕 ，那 么令人 尴尬。 他一 会儿觉 得什么 都清清 
楚楚 ，一会 儿又觉 得如坠 烟海。 

“现在 我要从 头开始 说起， ”他终 于坚决 地说。 “我要 告诉所 
有 我本该 早就告 诉你的 事情。 首先 ，我 从来没 爱过别 的女人 ，仴 
是我 曾经有 过别的 女人。 然后 ，我 犯了大 错误。 我 太懶了 ，又很 
忧郁 —— ”他继 续说着 , 似乎没 听见她 的叫喊 :“你 也该了 解我最 
糟的一 面了。 我 很淫邪 ，被一 种无能 为力的 思想征 服了。 我本 
来永远 没有资 格请求 你娶我 ，我 觉得。 我是 一个势 利小人 ，有很 
大 的野心 —— ” 


噢 ，我们 的错误 r 她喊 道。 “ 那有什 么关系 r 然后她 问道， 
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我这 是爱吗 —— 这就是 恋爱吗 


我们是 要结婚 吗?” 


他被 她的声 音和她 的存在 之魅力 所征服 ，于 是喊道 ，噢 ，雷 
切尔 ，你 是完全 0 由的 D 对你 来说， 不但岁 月无痕 ，而且 婚姻也 




在他 们后面 ，其 他人说 话的声 音不断 飘过来 ，一 会儿近 


会儿远 ，弗 拉欣 太太的 笑声格 外响亮 




婚 姻？” 雷切尔 重复说 


O 


后面 又传来 呼喊声 ，告 诫他们 走的路 线太偏 左了。 他们调 
整 了一下 方向。 他继 续说: “是的 ，婚姻 。”他 似乎感 觉到， 如果她 
不能 完全了 解他, 他们就 不能被 结合。 这 使他再 一次竭 力把一 


319 


切解释 清楚。 

“我身 上的所 有缺点 ，我 勉强 忍受那 些事情 —— 远 非最好 

ft 

她低声 嘟囔着 ，回 想着她 自己的 生活； 但是， 她现在 却无法 
描述 它究竟 像什么 样子。 

4 ‘还 有孤独 ！” 他继 续说。 这时， N 她比 肩走在 伦敦的 大街上 
的情 景浮现 在他的 眼前。 “我 们将一 起散步 ，” 他说。 这 个简单 
的 想法反 倒解脱 了他们 ，他们 第一次 笑了。 如 果他们 大胆些 ，他 
们 可能喜 欢手拉 着手。 然而 ，从他 们后面 投过来 的那些 S 光并 
没有片 刻离开 他们。 

“书 ，人 ，风景 —— 努特 太太， 格里利 ，哈 钦森， ”黑韦 特低声 
说。 

每 个词语 似乎都 被周围 的薄雾 包裹着 ，这使 他们相 互变得 
不真实 起来。 随着下 午向傍 晚接近 ，他们 的接触 变得越 来越自 
然。 通 过这南 方闷热 的景致 ，他们 自己所 了解的 那个世 界变得 
比以 往任何 时候都 更清楚 ，更生 动了。 如 同她在 宾馆时 曾坐在 
窗前看 肚 界一样 ，这 世界又 一次在 她的眼 前变得 生动真 实了。 
她 不时用 好奇的 眼光悄 悄打量 特伦斯 ，观 察着他 的灰色 外衣和 
紫色的 领带； 观察着 这个将 和她白 头偕老 的人。 

在 对他又 看了一 眼以后 ，她低 卢说： “是的 ，毫 无疑问 ，我是 
在热 恋中。 我在 爱着你 。” 

尽 管如此 ，他 们之间 还是隔 着一段 令人不 舒服的 距离； 她说 
话 的时候 ，和他 那样近 ，他们 之间似 乎没有 距离， 可不一 会儿他 
们就又 相距遥 远了。 她 对此感 到痛苦 ，于是 喊道： “这将 是一场 
战 斗：’ 

然而 ，当她 看着他 的时候 ，她又 感觉到 ，他 的眼睛 ，他 嘴角的 
轮廓 ，以及 他其他 的特征 ，都使 她喜欢 ，于是 她又补 充说: “我要 
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的 是战斗 ，而你 有的是 同情。 你比 我强; 你比我 强多了 。” 

他 也看了 她一眼 ，并冲 她微微 一笑； 同 时也像 她一样 ，他也 
察 觉到她 身上的 一些非 常独特 、细 小的使 他感到 可爱的 地方。 
她 将永远 是属于 他的。 这个 障碍一 旦消除 ，无数 的快乐 就在前 
面等着 他们。 

“ 我并不 比你强 ，”他 ® 答说。 “ 我只是 比你老 ，比 你懒; 我是 
- •个 男人 ，不 是一个 女人， 

“一 个男人 /’ 她重复 着说， 一种奇 特的占 有欲占 据了她 ，促 
使她 渴望抚 摸他; 她伸 出手 来轻轻 地摸了 摸他的 脸颊。 他的手 
指也随 即伸到 她的手 所在的 地方， 随着她 的手触 摸到他 自己的 

脸 ，一股 巨大的 、不真 实的冲 动产生 出来。 他的这 身体是 假的； 
整 个的世 界也是 假的。 

“ 发生了 什么？ ”他 问道。 “我为 什么要 求你嫁 给我？ 这是怎 
么回 事?” 

“你 要求我 嫁给你 了吗？ ”她 惊讶地 问道。 他 们又退 回到彼 
此相距 遥远的 地方; 两 人都不 记得曾 说了些 什么。 

“我们 曾坐在 地上， ”他回 忆说。 

“我们 是曾坐 在地上 ，” 她证 实说。 曾坐 在地上 的记忆 ，真真 
切切 ，似乎 再次把 他们拉 到一起 ，他 们又默 默地行 走了， 各自的 
头脑中 有时吃 力地思 考着， 有时干 脆停止 思考； 只 有他们 的眼睛 
还在观 察着周 围的事 情。 现在， 他又开 始想告 诉她他 的错误 ，以 
及他 为什么 爱她； 而她 想向他 描述她 在此时 或彼时 对他的 感觉。 
他们的 不约而 同又一 下破坏 了她的 感觉。 他们的 声音是 那么的 
美妙 ，以 至于渐 渐地， 他们都 不再注 意那声 音中所 包含的 信息。 
他们每 说几句 话就有 长久的 沉默， 它也不 再是斗 争和混 乱的沉 
默 ，而 是清新 的沉默 ，一些 细小的 思绪又 开始在 其中自 由 地活动 
r 。 他们于 是谈起 了平常 的话题 ，谈 起了花 和树， 谈论它 们是怎 
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么 变得那 么红的 ，就像 栽在花 园里的 花一样 ，还有 的弯弯 地歪在 
那里 ，就像 个老头 儿的干 巴手臂 一样。 

轻轻地 ，悄 悄地， 就像血 液在血 管里唱 歌般地 ，或者 溪水流 
过石头 般地， 雷切尔 觉得自 己有了 一种新 感觉。 她开始 弄不清 
这 是什么 ，但 是似乎 突然在 自己身 1: 有了重 大的新 发现, 她对自 
己说 ：“这 是幸福 ，我想 。” 然后她 又大声 对特伦 斯说， 这是幸 
福，， 

他 紧跟着 她的话 回答说 ，“这 是幸福 。”与 此同时 ，他 们都猜 
想这 感情是 在他们 俩身上 同时触 发的。 他 们因此 开始描 述起各 
种感受 ，它们 是多么 相似又 是多么 的不同 ，因 为它 们本来 是很不 
同的。 


他们沉 浸在感 情的汪 洋之中 ，后 面喊叫 声再也 无法穿 透它。 
黑韦特 的名字 被叫了 许多遍 ，但在 他们听 起来就 像干树 枝的吱 
吱 声或小 鸟的讥 笑声。 小草 和微风 在他们 周围窃 窃私语 ，他们 
丝毫没 有注意 到草丛 所发出 的嗖嗖 声正变 得越来 越大， 并没有 
因 微风的 间歇而 停止。 一 只铁一 般的大 手落在 雷切尔 的肩膀 
上; 就像从 天上落 下的一 个什么 怪樹。 她倒 了下去 ，草叶 抽打她 
的眼 睛并充 满了她 的嘴和 耳朵。 透 过飘动 的草茎 她看到 一个巨 
大 的身影 ，映着 背后的 天空看 不真切 。 海伦 出现在 她眼前 。滚 
过来滚 过去， 一会儿 看到一 片葱绿 ，一 会儿看 到一片 天蓝； 她说 
不出话 ，甚 至几乎 失去了 知觉。 最后 她停了 下来, 躺在那 儿喘着 
气， 周围和 面前的 草都在 颤动。 眼前 隐约可 见了两 个大头 ，一男 
一女 ，特 伦斯和 海伦。 

他们的 脸都红 红的, 都在笑 ，并且 嘴唇都 在动； 他们 抱在了 
一起， 并且在 她上方 的空中 接吻。 断续 的话语 传下来 ，传 到她躺 
着的地 面上。 她 听见他 们在谈 论爱情 ，又谈 到结婚 ，她 坐了起 
来 ，自己 也感觉 到了海 伦的柔 软的身 体， 和她强 壮而友 好的手 
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臂 ，幸 福在一 个大浪 中膨胀 、破 碎了。 而当 这一切 消退的 时候, 
当 草莽再 度低落 ，天 空再度 平衡， 大地再 度从各 个方向 变得扁 
平 ，树木 重又站 立在大 地上的 时候， 她首先 意识到 远处站 着一排 
人影。 有 一瞬间 她不能 记得他 们是谁 

“ 他们是 谁?” 她问道 ，接着 她记了 起来。 

他们落 在弗拉 欣先生 的后面 ，并 小心地 注意着 ，使他 的脚趾 
和她 的裙子 之间保 持至少 三码的 距离。 

他 带领着 他们沿 着河岸 穿过一 个小树 林和一 片草地 ，并叮 
嘱大 家注意 发现有 人烟的 地方。 草 色渐暗 ，烧焦 的树桩 ，远 处， 
在 树中间 ，奇 特的木 巢聚拢 到一起 ，形 成一个 拱门的 形状。 树在 
这里 分幵， 小村庄 一 他 们的目 的地。 

他们小 心地迈 着步子 ，观 察着 那些蹲 在地上 排成三 角形的 
女人 ，她们 的手在 快速地 运动着 ，不 是在用 稻草编 织什么 就是用 
泥捏 出碗的 形状。 但是， 在他们 看了一 会儿没 有被发 现以后 ，他 
们就被 发现了 ，于 是弗 拉欣先 生迈步 来到空 场中央 ，和一 个瘦瘦 
的魁梧 男人谈 起来， 他身上 的骨架 和凹陷 立刻使 那个英 国人的 
身 体相形 见绌。 那些 女人并 没有特 别注意 到来的 陌生人 ，只是 
她们的 手稍停 了片刻 ，用她 们的细 长眼睛 转过来 毫无表 情地看 
着 这些人 ，看着 这些人 相互之 间保持 着距离 ，距离 之大使 他们根 
本无法 谈话的 人^ 他们 的手又 重新动 了起来 ，但 目光并 没有移 
开 ，并 在他们 移动的 时候， 还持续 追踪着 他们。 他 们往屋 子里看 
了看 ，依 稀可见 墙角立 着长枪 。 地 上堆着 碗和一 摞摞的 毛坯。 

① 以 上两段 可能是 本书最 晦涩的 段落。 大意 似乎是 ，海伦 一直在 跟踪他 们， 
他们和 她一起 翮滚, 把草塞 进她的 嘴和耳 朵里; 然后特 伦斯吿 诉她， 他们订 
婚了 ，海 伦向他 们表示 祝贺。 这三个 人的关 系暧昧 ，似 乎影 射作者 吴尔夫 
本人 和三位 女性瓦 奥莱特 •迪 痒森 ，埃玛 和马吉 * 沃恩 的爱恋 关系， 也可能 
影射作 者自己 ，她 的姐 姐沉尼 萨和 姐夫克 莱夫。 
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在傍 晚的阳 光中， 婴儿的 纯洁目 光盯 着他们 ，老 妇的目 光 也盯着 
他们 ，随着 他们四 处漫步 ，那 凝视的 目光一 直追着 他们， 打童着 
他 们的腿 、身体 和头。 好奇中 丝毫没 有敌意 ，就像 在冬季 里爬在 
身上的 苍蝇。 一 个女人 敞开她 的胸襟 ，让 婴儿的 嘴含住 她的乳 
头 ，眼睛 却一刻 没有离 开他们 的脸。 尽管 他们在 她的注 视下感 
到几分 紧张， 但他们 在看了 她一会 儿以后 ，还 是都离 开了。 当他 
们 递给她 们糖果 的时候 ，伸过 来的是 一只只 红红的 大手。 在这 
些本性 柔弱的 人中间 ，它 们就像 穿着紧 身军服 ，迈 着笨拙 步伐的 
士兵。 然而 ，乡 村的生 活很快 就不再 注意他 们了； 那是因 为他们 
融入了 其中。 女人们 的双手 乂开始 忙着编 稻草； 她们的 目光也 
落了 下去。 如 果她们 动一动 ，那不 是从# 屋 里取什 么东西 ，就是 
抓回 一个走 失了的 孩子， 要么就 是顶着 一个坛 子走过 空场； 如 
果他 们说话 ，那 就是一 声粗鲁 、难以 理解的 喊叫。 一 个孩子 
挨打了 ，一阵 哭号， 很快又 平息了 下去； 一阵歌 声响起 ，声 调婉 
转 ，先 是忽高 忽低， 然后在 几个忧 郁的音 节上持 续走低 。特 
伦斯 和雷切 尔相互 找到了 ，就 一起来 到一棵 树下。 刚 才还甚 
至有 几分美 丽的女 人的目 光， 现在使 他们感 觉到寒 冷而阴 
郁。 

“相 比之下 ，”特 伦斯叹 了 口气说 ，“ 我们真 是微 不足道 ，你说 

呢？” 

雷切 尔表示 间意。 但这将 永远继 续下去 ，她又 接着说 ，那些 
女人 ，坐在 树下， 河边的 树下。 他们转 身离开 ，开 始在树 林中散 
步 ，并 且勾肩 搭背， 不再害 怕被人 看见。 他们没 走多远 ，就 再次 
开始 向对方 保证， 他们相 互爱恋 ，他们 很幸福 ，很 满足。 但是 ，为 
什么在 热恋中 会这样 疼痛， 为什么 在幸福 中有如 此多的 苦涩？ 
眼前 的村庄 确实对 他们产 生了非 常奇特 、不 同一般 的影响 。圣 
约翰 也离开 了大家 ，独 自沿着 河漫步 ，他正 专注于 自己的 思绪， 

324 


那是 苦涩而 不愉快 的思绪 ，因为 他感到 自己很 孤独； 海伦 站在阳 
光下 空地上 的一些 当地妇 女中间 ，她 似乎正 预感到 灾难。 空气 
中充 满无意 识的野 生动物 的叫声 ，忽高 忽低地 传人她 的耳畔 ，它 
们从 树干一 下蹿到 树梢。 在 树林中 漫步的 身影看 上去是 那样的 
渺小！ 那 些细小 的四肢 ，细小 的血管 ，以及 男人和 女人的 精细的 
肉 体忽然 对她产 生了极 大的吸 引力。 比 起周围 的大树 、大河 ，它 
们显 得那样 脆弱； 一根 掉落 的树枝 ，一步 没踩稳 ，它 们就会 破碎, 
使其中 的生命 离开。 大 地压碎 了他们 ，大水 淹死了 他们。 她就 
这 样想着 ，眼睛 密切注 视着那 对恋人 ，好像 这样做 她就能 阻止他 
们的 厄运。 她 一回头 ，看 见弗拉 欣夫妇 正站在 身边。 

他 们正在 谈论他 们所买 的东西 ，并 争论他 们是不 是老了 ，以 
及这 里是否 有一点 一滴的 欧洲的 影响的 问题。 她们叫 海伦评 
判。 他们给 她看一 根胸针 ，然 后又 看一副 耳环。 但是她 却不停 
地 抱怨他 们不该 组织这 次远游 ，不诙 拿自己 冒这么 大的险 。然 
后 ，她醒 悟过来 ，试 图发 表意见 ，但是 忽然间 ，她眼 前出现 了一条 
在英格 兰的河 里倾覆 的小船 ，时 间是 中午。 她知道 ，想象 这样的 
事情 ，是病 态的； 然而 ，她 还是用 眼睛搜 寻着树 林里的 其他人 ，并 
a 找到一 个就盯 住一个 ，以此 来阻止 他遇到 灾难。 

然而 ，当太 阳下山 ，那汽 船调回 头来接 这些人 返回文 明世界 
的时候 ，她 的恐惧 就都消 除了。 在 傍晚的 黑暗中 ，人 们坐 在甲板 
的 椅子上 ，呈现 出有棱 有角的 形状, 一个个 小光点 显示着 他们的 
嘴唇的 位置; 他们 的胳膊 也不时 围绕那 小光点 移动一 把雪茄 
或香烟 从嘴上 拿下来 或放到 嘴上。 话语声 在黑暗 中穿梭 ，但不 
知落 向何处 ，因而 听起来 乏力、 空洞。 然而 尽管气 氛消沉 ，其中 
仍不 乏深刻 的感叹 ，它 是来自 那代表 弗拉欣 太太的 白色的 身影。 
过 去的一 天漫长 而炎热 ，而 这把其 中的一 切颜色 都涂抹 掉的傍 
晚 的黑暗 也似乎 在用它 温柔的 手抚摸 着人们 的眼皮 ，并 轻轻地 
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将它们 合上。 几句说 给圣约 翰*赫 斯特的 富有哲 理的话 显然迷 
失 了方向 ，在空 中盘旋 了半天 ，最 后淹没 在一个 呵欠里 。 看到这 
种结果 ，大家 这才伸 着懒腰 嘟嚷着 该睡觉 T 。 那 白色身 影动了 
起来 ，先是 拉长了 ，直 立起来 ，然 后就远 去并消 失了； 紧接着 ，圣 
约 翰和弗 拉欣先 生也在 几个转 身和迈 步的动 作之后 消失了 。还 
有三把 椅子上 仍然留 着三个 沉默的 身影。 在高挂 在桅杆 上的灯 
和略显 苍白的 星空的 映照下 ，能看 出他们 的形状 ，却看 不出特 
征； 然而 ，尽管 是在这 样的黑 暗中， 其他人 的离去 还是使 他们感 
到相互 靠得很 近了。 因为 他们想 的都是 一样的 事情。 大 家沉默 
了一阵 ，然 后海伦 叹了一 U 气说 /那么 ，你们 都很高 兴？” 

就 好像是 被空气 过滤了 似的。 她的声 音听起 来比往 常更生 
动 、更 温柔。 近 距离的 声音回 答她说 ，“是 的。” 

透 过黑暗 ，她观 察着他 们俩， 并试着 辨认出 他来。 她 能说什 
么呢？ 雷 切尔已 经彻底 放弃了 防线。 各种 呼声仍 可以到 达她的 
耳朵 ，但 是带去 信息却 远不如 二十四 小时以 前了。 然而 不管怎 
样 ，她 在睡觉 之前似 乎必须 得说点 什么。 她希望 说点什 么, 但是 
她感 到自己 出竒的 老朽而 沮丧。 

“ 你们知 道自己 在做什 么吗？ ”她 说道。 "她还 年轻， 你们都 
很 年轻； 而婚姻 —— ” 说到这 里她停 下了。 他们请 求她继 续说下 
去； 声音 是那样 的诚恳 ，就好 像他们 惟一关 心的就 是忠告 ，于是 
她接着 说:“ 结婚！ 知道吗 ，那 不是容 易的事 情。' 

“这正 是我们 想了解 的，” 他们回 答说, 她猜测 他们现 在正在 
对视。 

“它 取决于 你们俩 ，”她 说。 她把 脸转向 特伦斯 ，尽管 他几乎 
看 不见她 ，他 仍相信 她的话 包含着 一种真 实的希 望更多 了解他 
的 欲望。 他从 半躺的 姿势坐 直身子 ，并告 诉她自 己想要 了解什 
么。 他用 尽可能 轻柔的 声音说 ，以消 除她的 沮丧。 


326 


“我今 年二十 七岁， 一年有 大约七 百英镑 的收人 ，”他 开始说 
道。 “我的 脾气总 的说是 不错的 ，并 且身体 很健康 ，尽管 赫斯特 
说 我有患 痛风的 趋势。 还有 ，就是 ，我 觉得我 是很聪 明的。 ”他沉 
默 了片刻 ，好像 以此证 实自己 的话。 

海 伦表示 同意。 

“但是 ，很 不幸， 我非常 懒惰。 并且 ，如 果雷切 尔愿意 ，我真 
希望 在这一 点上傻 一些。 此外—— 你没觉 得我在 其他方 面都挺 
令人 满意吗 r 他腼 腆地 问道。 

“是的 ，我很 喜欢我 所了解 的你的 许多方 面，” 海伦回 答说。 

“但是 —— 知道 的太少 了。” 

“我 们将住 在伦敦 ，”他 继续说 并且 一 "他 们俩突 然同时 
问道 ，她 是否认 为他俩 是她所 知道的 最幸福 的人。 

“嘘 —— ，她提 醒他们 ，“ 别忘了 弗拉欣 太太, 她就在 我们背 

后。” 

于是 他们都 安静了 下来; 但特 伦斯 和雷切 尔本能 地感到 ，他 
们的幸 福使她 很伤感 ，因此 ，尽管 他们很 迫切地 想继续 谈论自 
己 ，却 不愿再 说了。 

“我们 对自己 的事情 谈论得 够多了 ，” 特伦 斯说。 “ 告诉我 
们 —— ” 

“是啊 ，告 诉我们 —— ”雷切 尔也附 和着。 

他们 都相信 ，任何 一个人 都能说 出很深 刻的哲 理来。 

“我能 告诉你 们什么 呢?” 海伦思 考着， 她那散 漫的语 调使人 
感觉 她更像 是在自 言自语 ，而 不是 在说给 谁听。 她强迫 她自己 
说话。 

“不管 怎么说 ，尽管 我时常 责备雷 切尔， 可我自 己也 并不高 
明。 我老了 ，当然 ，是人 土半截 的人了 ，而你 们才刚 刚开始 。这 
真让 人竒怪 —— 有时候 ，我 觉得 ，甚至 是令人 失望; 美好 的事情 ， 
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或许， 并不像 人们想 象的那 么美好 —— 但 它是很 有趣的 一 ^噢， 
肯定的 ，你们 一定觉 得是很 有趣的 —— 它就这 样继续 ，” 他们也 
开始 下意识 注意那 一排排 的大树 ，因 为据他 们观察 ，海伦 现正在 
注视 着它们 ，“其 中还有 人们难 以想象 的快乐 （你 一定得 给你父 
亲 写信） ，而 且你 很髙兴 ，我毫 不 怀疑。 但是 ，我得 睡觉了 ，你们 
要 是不困 ，就 等十分 钟以后 再散步 。”她 在他们 面前站 了起来 ，显 
得那 么高大 ，几乎 看不清 形状， “晚安 。”她 说着消 失在帘 子的后 
面。 

在几乎 是静坐 了十分 钟以后 ，海 伦说可 以了， 他们这 才来到 
栏杆 旁边站 定了。 下方 ，黑色 的河水 静静地 、快 速而平 稳地流 
去。 下面的 一个烟 头的亮 光也熄 灭了。 “她 的声音 真美， ”特伦 
斯低 声说。 

雷切 尔表示 同意。 海伦的 声音是 很美。 

又沉默 了一会 儿以后 ，她 抬头# 着天 空问道 ，"我 们现 在是 
在 南美洲 一条河 上的一 只汽船 的甲板 上吗？ 我 是雷切 尔吗？ 你 
是 特伦斯 吗？” 


无 边的黑 色世界 笼罩着 他们。 当他们 都淹没 其中的 时候， 
它 似乎变 得无比 深厚和 耐久。 他们 可以辨 别出尖 尖的树 梢和圆 
钝 树梢。 他 们又抬 起眼睛 观看星 M 和在树 梢上面 微微发 亮的天 
边。 无 限远处 的森林 的白色 微光吸 引了他 们的视 线并使 他们久 
久凝视 ，这 使他们 感到站 了很长 的时间 ，相隔 了很远 的距离 ，直 
到他 们忽然 意识到 ，自 己的手 还握着 栏杆， 相互毫 无接触 的身体 
还并排 站着。 

“ 你把我 全忘了 ，”特 伦斯责 备她说 ，拉 起她的 手臂开 始在甲 
板上踱 步，“ 我可从 来没忘 记过你 。” 


“噢 ，没有 ，”她 小声说 ，她没 忘记， 只是因 为星星 —— 夜晚 
黑暗 一 〜 “你像 一只在 巢里睡 着了大 半的鸟 ，雷 切尔。 你快 
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睡 着了。 你说 的话都 是梦话 

半睡 半醒地 ，并低 声说着 一些只 言片语 ，他们 站在船 头的三 
角 顶端。 船 头在河 中劈波 斩浪。 远 方一座 桥上传 来一声 钟鸣， 
他们 还听到 河水撞 击船头 ，然后 被劈开 ，向两 侧滑去 的声音 ，以 
及一只 小鸟在 睡梦中 的突然 惊叫， 并吱吱 地从一 棵树飞 到另一 
棵树的 声音。 接 着又是 寂静。 黑暗 毫不吝 啬地撒 满各个 角落。 
并 使他们 除了感 到自己 一同姑 在黑暗 中以外 ，失 去了对 人生的 
所有 意识。 
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第二 十二章 

黑暗 降临了 ，而 它又散 去了。 随 着每一 天在大 地上的 延续， 
随着他 们渐渐 远离那 片强迫 他们说 出心愿 的树林 ，随着 这心愿 
又渐 渐尽人 皆知, 这倒让 他们觉 得奇怪 起来。 事 情本身 显然并 
非什么 不寻常 之事； 不过 是他们 订婚了 而已。 包 括宾馆 和别堅 
的绝大 部分在 内的整 个世界 ，从总 体上说 对一男 一女的 婚配都 
是 欢迎的 ，并因 此使他 们看到 ，他们 不一定 要参与 那些关 乎世界 
存亡 的必要 的工作 ，而 可以有 一段时 间跳出 世外。 因此 也就不 
再有人 來打搅 他们了 ，他 们有 足够的 时间独 自相处 ，直到 他们感 
到孤独 ，这 孤独 就好像 是在一 个宽敞 的教堂 里玩得 正带劲 ，大门 
却突 然被关 上了。 他们 两个不 得不单 独在一 起散步 ，单 独在一 
起闲坐 ，单 独探 寻那些 花幽艳 树娇羞 的无人 到访的 处女地 。在 
孤独中 ，他们 能满足 各自的 美好而 又过分 的欲望 ，这 是在 任何其 
他男女 听来都 会觉得 怪异和 不舒服 的欲望 —— 是 对于整 个世界 
的渴望 ，对 于这 个他们 自己的 、在他 们看来 只有两 个人的 世界的 
渴望， 这里的 人们一 见如故 ，相 亲相爱 ，从不 争吵， 因为那 无非是 
浪费 时间。 

他们 或 讨论一 些书中 的问题 ，或到 户外阳 光中， 或不受 打扰 
地 坐在树 阴下。 他 们不再 难为情 ，不再 说话# 吞吐吐 ; 也 不再像 
一 个在一 条曲曲 弯弯的 河中漂 流的旅 游者， a 柳暗花 明之时 ，被 
突然的 美景迷 倒了； 尽管 也有意 外惊喜 ，但 是平常 小事也 令人喜 
欢 ，还有 多种途 径探索 奥妙与 神奇， 因为就 连坚硬 都是新 鲜的， 
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是 要付出 努力的 ，而 在此时 付出的 努力又 是全然 的享受 。 

当 雷切尔 弹钢琴 的时候 ，特 伦斯坐 在她的 旁边； 他， 就如同 
用 铅笔偶 尔写出 的一个 单词所 表明的 ，聚 精会神 地思索 着他既 
然和 雷切尔 订了婚 ，世界 对于他 将会成 为什么 样子。 它 当然是 
别有洞 天的。 同一 本名为 《沉 寂》 的书 ，现 在定然 和过去 大不一 
样。 他 也会在 搁下铅 笔时凝 视前方 ，认真 思索世 界究竟 在哪些 
方面不 一样了 ——或许 ，它 变得更 坚固了 ，更 一致了 ，更重 要了， 
更深 邃了。 +知 为什么 ，在 他看来 就连地 球有时 都好像 是很深 
邃的； 它不是 鬼斧神 工山峦 、城市 和田野 ，而 是大 团大团 的物质 
堆砌。 他 会一次 次连续 十几分 钟看着 窗外; 但是不 ，他不 在乎地 
球 上到处 是人。 他 喜欢人 —— 他喜 欢他们 ，喜欢 的程度 ，他认 
为， 超过雷 切尔。 她在 那里情 不自禁 地摇头 晃脑， 全身心 地投人 
音乐中 ，似 乎忘 记了他 的存在 —— 但是他 喜欢她 的这种 样子。 
他喜 欢音乐 对她产 生的那 种忘我 Q 最后， 在写下 了一连 串以问 
号结尾 的小句 子之后 ，他 终于大 声说道 ，“‘ 女人们 一 ■’ 在‘女 
人 ’这个 标题下 我写道 ：‘实 在不比 男人更 虚荣。 在最严 重的错 
误之 下的， 是缺乏 自信。 不喜 欢自己 的性别 ，是传 统使然 还是事 
实 如此？ 所有 女人的 内心都 没有乐 观主义 者的那 种放荡 ，那是 
因为她 们没有 思想/ 你觉得 怎么样 ，雷 切尔？ "他 膝上放 着一张 
纸 ，停 下手中 的铅笔 问道。 

雷切 尔没有 回答。 她正 在一点 点地把 贝多芬 的奏鸣 曲推向 
髙潮 ，就 像一个 人在攀 登一道 破败的 楼梯， 开始就 很吃力 ，后来 
更是全 力以赴 ，直到 她不能 再攀登 ，就 迅速回 到起点 ，重新 开始。 

“ 4 再有 ，一个 时髦的 说法是 ，女人 比男人 更实际 ，更少 幻想； 
她们 具有很 强的组 织能力 ，就 是没有 荣誉感 。’ —— 我倒要 问问， 

男人的 荣誉感 指的是 什么？ ■ ■它 对于你 们女性 来说究 竟意味 
着 什么？ 啊？” 
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再 度开始 攀登的 搂梯使 雷切尔 又错过 透露她 们女人 对此看 
法的 机会。 其实， 她自己 在探讨 智慧的 道路上 已经走 得很远 ，把 
这一 类的秘 密早就 置之度 外了； 它们 似乎 被留给 了下一 代人去 
雄辩地 讨论。 

在用 左手弹 下最后 一个和 弦以后 ，她 终于猛 地向他 转过身 
来说: “不， 特伦斯 ，这很 不好。 不敢说 在欧洲 或亚洲 ，至 少在这 
里 ，我是 南美洲 的最优 秀的音 乐家， 可是我 却一点 也弹不 出来， 
全是 因为你 总是在 这儿给 我捣乱 。” 

“原来 你到现 在还没 看出来 ，我 在这半 个小时 里一直 在做的 
就是 这个， ”他回 答说。 “我对 好听、 简单的 曲调毫 无异议 一 确 
实 ，我觉 得这种 曲调很 有利于 我的文 学创作 ，可 这是 什么？ 完全 
就是 一只在 雨中颠 着后腿 来回跑 的可怜 的老狗 。” 

他说着 开始整 理散落 在桌子 上的一 些纸片 ，上 面有 他们的 
朋 友们的 贺词。 

“‘ —— 对所有 的可能 的幸楫 的所有 的可能 的祝愿 他念 
道广说 的不错 ，但 是不 够生动 ，不是 吗？” 

“那 全是纯 粹的胡 说八道 r 雷切尔 喊道。 “想 想可以 拿声音 
相比 的词语 r 她继 续说。 “想 想小说 、戏剧 和历史 —— ” 她坐在 
桌 子边上 ，轻 蔑地用 手翻着 那些红 色和黄 色封面 的书。 她似乎 
认为自 己有 资格轻 视人类 的一切 学识。 

特 伦斯也 看着那 些书。 

“上帝 ，雷 切尔， 你可真 读了不 少糟粕 ，”他 喊道。 “而 且你还 
很落伍 ，我亲 爱的。 现 在的人 们做梦 也想不 到去看 那些书 —— 
老掉牙 的戏剧 ，伦敦 东区悲 慘生活 的描述 一 ^哦 ，不 ，我 们把这 
些都扔 进垃圾 箱了。 读读 诗歌， 雷切尔 ，诗 ，诗 ，诗 r 

他拣起 一本书 ，开 始大声 念起来 ，并故 意用狗 叫般的 声音， 
意在讽 刺这位 作者的 英语。 但 是她对 此却毫 不在意 ，在 沉思了 
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片刻之 后她忽 然大声 问：" 你有没 有想过 ，特 伦斯， 世界不 过是由 
― 呰大团 块组成 ，而 我们人 仅仅是 一些光 斑而已 —— ”她 看着照 
射 在地毯 和墙上 摇曳的 太阳光 点——“ 就像它 们？” 

“不， ”特伦 斯回答 说/我 觉得很 实在； 非常 实在； 我的 椅子 
的腿 可能一 直深入 地球的 内脏。 但是 在剑桥 ，我还 记得， 一个人 
有时 候会在 早晨五 点钟前 后陷人 荒谬的 半昏迷 状态。 就 像赫斯 
特现 在这样 ，我 觉得 —— 哦 ，不 ，赫斯 特不会 。” 

雷切尔 继续说 ， tt 有一天 ，我接 到你写 的遨请 我们野 餐的请 
柬 ，当 时我就 坐你现 在坐的 地方; 想着那 个问题 ，不 知道 我还能 
不 能再想 起那个 问题？ 难道 世界变 了吗？ 如果它 真的在 变化, 
那 它将停 止变化 ，而 究竟哪 一个是 真实的 世界呢 r 

“当我 第一次 看见你 的时候 ，”他 说，“ 我觉得 你会一 辈子和 
珍珠和 老骨头 为伴。 当时 你的手 是湿的 ，还记 得吗？ 一 直一言 
不发 ，直 到我递 给你一 块面包 ，这时 候你说 ，‘人 r ” 

“ 因为我 认为你 是个一 本正 经的人 。”她 回忆说 ^ “ 怛 
是, 事情不 完全是 这样。 当时有 一群蚂 蚁占据 了话题 ，我 认为你 
和 圣约翰 都像蚂 蚁一样 一 很大 ，很丑 ，精 力充沛 ，把所 有的美 
德都背 在身后 o 后来 ，在 我和你 谈话的 时候， 我就喜 欢你了 


“你爱 上了我 ，他 纠正 她说。 “你 一直都 在爱我 ，只 不过你 
自己不 知道罢 了。” 

“不 ，我 从来没 有爱上 过你， ”她断 言说。 

“ 雷切尔 —— 何必 抵赖呢 —— 你难道 没有久 久看着 我的窗 
户 —— 没有在 光天化 h 之下 在宾馆 里乱撞 —— ?” 

“没有 ，”她 重复说 ，“我 从来没 有坠人 过情网 ，哪怕 世人都 
说 ，这 就是坠 入情网 ，那我 也要说 ，是 世人在 撒谎， 而我说 的是真 
活。 哼 ，抵赖 —— 有什么 可抵赖 的！” 
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她把 几封来 信揉成 一团。 其中有 伊夫林 _ M 的、 帕 波先生 
的、 瑟恩伯 里太太 和艾伦 小姐的 ，还 有苏珊 •瓦灵 顿的。 想到这 
些人是 多么的 不一样 ，她 在看 到他们 写给自 己的订 婚贺词 ，用的 
竟然都 是几乎 一样的 句子时 ，真 是感到 奇怪。 

然而 》 上述这 些人中 ，如 果有一 个也曾 感受到 她所感 受的事 
情 ，或者 可能感 受到她 所感受 的事情 ，或者 哪怕有 一秒钟 的权利 
装 作感受 到了她 所感受 的事情 ，那么 ，他们 都会像 那教堂 一样, 
像其中 的女护 士一样 ，让她 惊骇； 再说 ，如 果他们 没感到 任何事 
情 ，他 们又为 什么要 装模作 样呢？ 她那 年轻人 的简洁 、傲 慢和坚 
镑 ，现在 集中起 来形成 了一个 火花， 就像来 自于对 他的爱 ，使特 
伦 斯感到 迷惑; 这迷惑 ，他 在他们 订婚时 都不曾 感到； 世界 是变 
了 ，但不 应是这 样变; 他仍然 想得到 他一直 亟盼的 东西， 并且特 
別希望 能与人 为伴， 这种愿 望似乎 还前所 未有地 强烈。 他从她 
的手 里把信 夺过来 ，并抗 议说 〆 ‘当然 ，他 们是 没有什 么道理 ，雷 
切尔； 当然, 他们这 样说是 因为别 人这样 说了； 即便 是这样 ，艾伦 
小姐不 还是那 么好的 女人； 这你总 不能杏 认吧？ 还有瑟 恩伯里 
太太， 我可以 告诉你 ，她 的孩子 太多了 ，但 是如果 其中有 一半变 
坏了， 没有达 到事业 的高峰 —— 难道她 就不美 了吗* — 没有弗 
拉 欣太太 所谓的 那种原 始的纯 朴吗？ 难道 她不像 一棵在 月光中 
低语的 老树？ 不像一 条永不 停歇的 河流？ 顺便说 一句， 拉尔夫 
当上了 卡洛威 岛® 的州长 —— 是有史 以来最 年轻的 州长; 这难 
道不好 吗？” 

但是， 现在雷 切尔不 能想象 ，世 界上的 绝大多 数事务 的延续 
是 和她的 自己 的命运 的主线 不相联 系的。 

“我可 不会要 十一个 孩子， ”她自 信地说 ，“我 也不会 有那种 

① 作者想 象的地 名。 
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老 太太的 眼神。 她 看人是 上一眼 ，下一 眼地看 ，就 像人都 是马一 
样。” 

“我 们一定 得有一 个儿子 ，一定 得有一 个女儿 ，” 特伦 斯说着 
放下信 ，“ 因为， 且不说 作为我 们的孩 子的无 比优越 ，他们 还将被 
良好地 抚育成 人。” 

于是他 们开始 勾绘理 想的教 育模式 —— 他们 将如何 要求年 
幼 的女儿 盯住一 块涂成 蓝色的 大纸板 ，以 教会她 懂得无 穷的抽 
象概念 ，因 为女 人长大 后思想 总是太 实际； 而他们 的儿子 —— 他 
应该 学会嘲 笑伟人 ，也 就是说 ，嘲 笑成功 的男人 ，那 些身披 缎带， 

到 达人生 巅峰的 男人。 他 应该丝 毫不像 (雷 切尔补 充说) 圣约翰 
•赫 斯特。 


说到 这里， 特伦斯 开始对 圣约翰 •赫斯 特大加 赞扬。 大谈特 
谈 他的优 秀品质 ，并说 自己对 此完全 信服； 他的 头脑像 鱼雷一 
样 ，他坚 定地说 ，瞄准 错误。 若 是没有 像他这 样的人 ，我 们这些 
人都在 哪儿？ 在 杂草丛 中苟延 残喘； 基督 教徒 ，盲 目信仰 
者， —— 哦 ，就 连雷切 尔自己 也恐怕 只是摇 着扇子 给那些 昏昏欲 


睡的 男人们 唱歌的 歌妓。 


“可你 就是看 不见！ ”他 高声说 ，“ 因为你 不肯看 ，也永 远不愿 
意看 ，你 尽管有 那么多 优点， 可你身 上还是 没有一 丝追求 真理的 
影子！ 你从 来不关 注事实 ，雷 切尔； 你只不 过是个 娘儿们 ，她并 
没有设 法否认 这些， 她认为 也没有 必要构 思一套 无法回 答的论 
点来 破坏特 伦斯所 崇拜的 东西。 圣约翰 .赫 斯特曾 说过， 她爱着 


他; 这是 她水远 不能原 谅的； 但是 这一点 却是男 人们不 屑一顾 
的。 


“但 是我喜 欢他， ”她说 ，同 时她对 自己说 ，她也 可怜他 ，就像 
我们可 怜那些 被排斥 在充满 变化和 奇迹般 温暖的 神秘的 地球之 
夕 卜的不 幸的人 一样； 而 我们自 己 是在里 边活动 t 她相信 ，作 圣约 
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翰 •赫斯 特这样 的人一 定是很 X 聊的。 

她最后 把自己 的这番 思想总 结为下 面的话 ，她说 ，如 果他想 
让 她吻他 ，当然 ，这不 大可能 ，但 她将 一定不 同意。 

似乎 一把赫 斯特和 接吻联 系起来 ，就对 此人有 了某种 原谅， 
特伦斯 抗议丫 ：“我 要是和 赫斯特 相比， 完全就 是一个 小丑， 

这 时挂钟 敲响了 十二点 ，而 不是十 一点。 

“我 们把一 早上的 时间都 浪费了 —— 我 本该写 我的书 ，而你 
本该问 这些信 。” 

“我们 只剩下 二十一 个整早 上了， ”雷切 尔说。 “而且 我的父 
亲在一 两天之 内就会 来接我 。” 

然而她 还是把 纸和笔 挪到面 前， 开始很 认真地 写起来 ，“我 
的亲 爱的伊 夫林—— ” 

这 时特伦 斯也拿 起一本 别人写 的小说 读起来 ，那是 一本他 
认为 写作技 巧对自 己的构 思很有 帮助的 小说。 好 长一段 时间没 
有 说话声 ，只 听见挂 钟的滴 答声和 雷切尔 的钢笔 尖在纸 上的沙 
沙声。 她突然 意识到 ，自己 所写的 句子居 然和刚 才她谴 责的那 
些 人的十 分相似 ，于是 她停下 笔来， 抬起头 ，看看 深深陷 在扶手 
椅里的 特伦斯 ，又 看了看 更换的 家具， 还有角 落里自 己的床 ，窗 
外可见 一棵参 天大树 的树枝 ，能 听见挂 钟的滴 答作响 ，她 开始思 
索 那把所 有这一 切和自 己的信 纸分隔 开来的 海湾。 世界 难道不 
曾一 度是一 个不可 分的整 体吗？ 即使把 特伦斯 本人也 算在内 
—— 他们都 相隔多 么遥远 ，对现 在他的 脑子里 究竟在 想什么 ，她 
了解 的是多 么微乎 其微！ 她 最后完 成了她 的句子 ，那句 话又别 
扭又 不通顺 ，说 的是他 们“都 很高兴 ，可 能在秋 天结婚 ，并 且希望 
住在 伦敦； 回去 以后 ，希望 你能来 看我们 ，在 思考 了片刻 以后， 
她 选用了 “爱你 的”作 为落款 ，而 没有采 用通常 的“忠 实的” 。最 
后 ，她 签上了 自己的 名字。 正在她 顽强地 打算写 下一封 回信的 
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时候， 特伦斯 开口说 话了。 他要 念一段 故事： 

“ 听听 ，雷 切尔。 ‘ 对于休 （书 中的 主人公 ，一个 文人） 来说, 
他在结 婚的时 候很有 可能和 大多数 订婚青 年的思 想一样 ，没有 
意识到 那把新 郎的需 求和新 娘的需 求分隔 开来的 海湾。 …… 一 
开始, 他们很 高兴。 瑞士的 徒步旅 行对他 们俩都 是一段 愉快的 
激发 友情的 经历。 贝蒂 证实了 自己是 理想的 伴侣。 …… 在里菲 
霍恩 雪封的 山坡上 ，他 们相互 呼喊着 《爱在 幽谷》 。’ （等等 ，等等 
——我跳 过一段 描述） …… ‘然 而在回 到伦敦 ，他 们的儿 子出生 
以后， 一切都 变了。 贝蒂 成了一 个贤妻 良母； 但是 她不 久就发 
现， 做母亲 的概念 ，和 所有中 产阶级 的母亲 的感受 一样， 并未用 
尽她 的全部 精力。 她还 很年轻 ，身 强力壮 ，头 脑灵敏 ，有 很大余 
力 …… V —句话 ，她 在家里 办起丫 沙龙） …… ‘丈 夫在很 晚从他 
的乌 烟瘴气 的办公 书房和 老鲍勃 •墨 菲相 互倾诉 完衷肠 回来以 
后, 满耳还 是街道 的嘈杂 ，满 眼还是 伦敦雾 蒙蒙的 天空的 悲怆情 
调 的时候 …… 他在报 纸之中 发现女 人的花 帽子， 在大厅 里看到 
女人的 手提包 ，更 荒唐的 还有女 人的鞋 子和伞 …… 然后， 账单也 
开 始多了 起来。 ……他 终于试 图坦率 地和她 对话。 他看 见她躺 
在 他们的 卧室里 的那张 大北极 熊皮上 ，半裸 着身子 ，因为 他们刚 
刚 在威尔 顿新月 饭店和 格林一 家共进 完晚餐 ，壁 炉中红 红的火 
光照 耀着她 赤裸的 胳膊和 酥胸上 的宝石 ，闪 闪发光 一 俨然秀 
色 可餐。 他于是 原谅了 她所做 的一切 。’ （然而 ，这 却使事 情越来 
越糟。 后来 ，在大 约五十 页以后 ，休 带着一 张周末 车票去 斯沃尼 
奇 ，并且 “在科 孚山的 高地上 独自面 对旷野 。”… … 这里我 们再跳 
过 十五页 左右。 结果是 …… ）‘ 他们 是不一 样的。 或许， 从长远 
看来 ，正 像一代 一代的 男人都 斗争过 并失败 过一样 ，他 也得斗 
争 ，也得 失败； 而 女人们 ，的 确就像 她现在 装出的 样子^ — 是男 
人 的朋友 和伴侣 —— 绝不是 敌人和 寄生虫 。’ 
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“故 事的结 局是， 你知道 ，休 回到了 他的妻 子身边 ，可 怜的家 
伙。 作为 一个已 婚男人 ，这 是他的 责任。 天啊 ，雷切 尔，” 他结论 
说 ，“我 们的婚 姻难道 也是这 种结局 吗？” 

雷切 尔没有 回答他 ，只是 问道： “人们 干吗不 把他们 的真实 
感 受写出 来？” 

‘ ‘啊， 那是最 困难的 r 他叹了 口气说 ，把 书扔在 一边。 

“ 那好。 那么， 我们的 婚姻是 什么样 子的？ 人 们的切 实感受 
是什 么?” 

她 似乎很 怀疑。 

“来 ，坐 在地板 上让我 好好看 看你， ”他请 求说。 她把 下巴搁 
在他 的膝上 ，眼 睛直盯 着他。 

他仔细 地端详 着她。 

“ 你算不 上美丽 ，”他 说，“ 但是我 喜欢你 的睑。 我喜 欢你的 
头发长 到一定 的长度 ，还 有你 的眼睛 —— 从 来看不 见任何 东西。 
你的 嘴太大 ，并且 ，你 的脸颊 ，要是 颜色再 深一些 ，就 更好了 。但 
是， 我之所 以喜欢 你的脸 ，是 因为它 能让人 猜想那 正在你 头脑中 
盘踞 的魔鬼 —— 它让我 也想要 那样—— ” 他紧握 他的拳 头并在 
她 面前摇 晃着。 她吓得 缩回身 子,“ 因为你 现在看 来好像 要把我 
的 脑袋打 开花。 有 好几次 ，”他 继续说 ，“当 我们一 起站在 悬崖边 
的时候 ，你都 想把我 推进海 里。” 

盯着他 的眼睛 ，她 像是被 催眠了 似的甫 复说， “如果 我们一 
起 站在了 悬崖上 一 ” 

被抛 进海里 ，把 浑身 洗干净 ，并被 赶着游 弋于世 界的根 一 
这想法 虽然支 离破碎 ，倒 也很 可爱。 她 突然站 起身来 ，并 在房间 
里来 回穿梭 ，遇 到桌椅 就绕过 去或挤 过去, 就好像 她真的 在劈波 
斩浪 一样。 他 很有兴 致地看 着她； 她似乎 在为她 自己开 辟一条 
道路, 并顺利 地克服 掉了他 们生活 道路上 的一切 障碍。 
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“尽 管我经 常觉得 这是世 界上最 不可能 的事情 ，”他 高声说 
道， “但它 确实有 可能! —— 我将一 生一世 爱你， 我们的 婚姻将 
成为 从古到 今最激 动人心 的事情 f 我们 绝不会 有片刻 的安宁 
―” 在她又 一次经 过他身 边时， 他抓住 了她的 胳膊。 于 是他们 
开 始抗争 ，想 到岩石 ，想 到在他 们下面 浦起的 海浪。 最后 她被按 
倒在地 板上， 她躺在 那里喘 着粗气 ，大声 求饶。 

“我是 一条美 人鱼！ 我 会游泳 ，她 大声说 ，“ 游戏到 此结束 
吧。” 她的衣 服被撕 开一个 大口子 ，于 是出现 了和平 ，她取 出针线 
来 缝补。 

“现在 ，” 她说， “静下 心来给 我讲讲 世界; 把世 上发生 过的一 
切 事情都 告诉我 ，我也 告诉你 一 ifc 我想想 ，我 能告诉 你什么 
呢？ —— 对了， 我给你 讲特戈 梅黾小 姐在那 次河上 聚会的 故事。 
船开 动了， 可你猜 怎么着 ，她的 一只脚 在船上 ，另 一只 脚在岸 

t。” 

像 这样相 互给对 方的头 脑填充 自己过 去的生 活经历 ，描述 
自 己的亲 朋好友 的性格 的活动 ，他 们已经 做过很 多次。 因此特 
伦斯很 快就十 分清楚 ，在 见面 的时候 ，雷切 尔的姑 妈可能 会说什 
么； 会 如何布 置他们 的卧室 ，以 及她们 会戴什 么样的 软帽。 他可 
以 延续亨 特太太 和雷切 尔之间 的谈话 ，还 可以主 持一个 包括尊 
敬 的威廉 •约 翰逊牧 师和很 接近真 理的基 督教科 学家① 马库奥 
伊 德小姐 在内的 茶会。 然 而真正 说起来 ，他知 道的人 要多得 
多 ，并 且描述 能力也 比雷切 尔大大 髙明， 而她的 经验大 多不外 
乎一些 孩提式 的好奇 和幽默 ，因此 她通常 主要只 是听或 者问问 
题。 

① 基督 教的一 个教派 ，由玛 _ •田克 •艾蒂 （〗821— 19 H )> 于 1879 年前 后在美 
国 创办; 教 中人士 相信人 类的疾 病可以 纯粹通 过布道 解除。 
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他 不但给 她讲述 所发生 的事情 ，还讲 述按他 的理解 为什么 
发生 ，并且 给她勾 绘一幅 幅使她 感到诱 人的其 他男女 的图画 ，推 
测他们 又可能 是怎么 想的， 有什么 感受。 这使她 变得急 切地想 
回英 格兰， 那里的 人很多 ，她 甚至可 以就站 在街上 看他们 。另 
外， 还是据 他所说 ，人世 间是存 在某种 规矩的 ，这 才使得 生活变 
得合理 ，或者 ，如果 合理这 个词太 庸俗， 那就是 变得非 常有趣 ，从 
一定程 度上说 是这样 ，因为 有时候 ，要 想理 解事情 为什么 会按它 
所发 生的情 况发生 ，似 乎是可 能的。 而且， 世人也 不是像 她想象 
的那 么孤立 ，那 么不爱 交流。 她 应该寻 找一些 虚荣—— 因为虚 
荣是人 之常情 —— 首先 在她自 己身上 ，然后 在海伦 身上, 在雷德 
利 、圣 约翰等 人身上 ，他 们都有 虚荣心 —— 并且， 在她所 遇到的 
每十 二个人 当中就 能找出 十个有 虚荣心 的人； 一旦 她用 这样一 
呰 联系把 人们连 接起来 ，她 就会觉 得人们 并非是 孤立的 、可怕 
的； 而仅仅 是难以 区分的 ，一 旦她发 现他们 都像她 自己一 样时, 
她就 会爱上 他们。 

如果她 想否认 这一点 ，她就 必须保 卫自己 的信条 ，即 人就像 
动物园 里的兽 类一样 ，是 各式各 样的。 有的 身上有 斑纹和 鬃毛, 
有的 有角或 驼峰; 就这样 ，在 搜寻他 们认识 的所有 人的努 力中， 
在把 分歧推 向轶事 、理 论或推 测的进 程中， 他们之 间逐渐 加深了 
理解 。 时 间飞逝 ，他们 感到自 己又涨 得满满 的了。 在一 个晚上 
的 孤单以 后他们 总是准 备重新 开始。 

安 布罗斯 太太一 度相信 的存在 于男女 自由谈 话之中 的美好 
情操 ，看来 在他们 之间确 实存在 ，尽 管与 她所说 的程度 有所不 
同。 他们 侧重的 不是性 的本质 ，而 是诗的 本质； 漫无 边际 的谈话 
确实 把一个 女孩的 小得不 可思议 的光明 眼界开 阔了。 作 为他对 
她所讲 的内容 的回报 ，她 带给他 的感觉 总是如 此奇特 和敏锐 ，以 
至于他 甚至开 始怀疑 ，读 书和谋 生所给 予他的 ，怎 能和快 乐和疼 


340 


痛所给 予他的 相比。 除 了某种 荒谬的 、一本 正经的 自制， 就像街 
上 的一条 受过训 练的狗 ，经 验究竟 还能带 给她什 么呢？ 他看着 
她的脸 ，想象 着它二 十年后 的样子 ，到 那时 ，这双 眼睛会 不会变 
得呆滞 ，前额 上会不 会增添 几道表 明中年 人所面 临的而 年轻人 
看不到 问题的 倔强的 皱纹？ 他们 面临的 困难是 什么？ 他想 o 然 
后 ，他的 思想又 回到他 们在英 格兰的 生活。 

—想 到英格 兰就感 到高兴 ，因 为他们 可以一 起用新 的眼光 
去看旧 事物; 那将是 六月的 英格兰 ，在 乡村度 过六月 的夜晚 ，小 
巷里有 夜莺在 唱歌。 当屋里 太热的 时候， 他们可 以悄悄 地在那 
小巷里 散步； 那 里将是 英格兰 的牧场 ，湖 光山色 ，牛羊 成群； 云层 
低垂 遮蔽着 绿色的 III 丘。 就这样 ，他和 她坐在 房间里 ，他 曾经时 
常希 望再回 到充实 的生活 中去， 和雷切 尔一道 忙碌。 

他来 到窗前 喊道: “天啊 ，想 到小巷 ，泥泞 的小巷 ，长 满荆棘 
和荨麻 ，是 多么 开心！ 你知道 ，那里 有真正 的田野 ，有猪 和奶牛 
成 群的农 家庭院 ，人 们走过 叉着干 草杈的 大车旁 —— 这 里的一 


切 怎能与 之相比 
刺 眼的白 色房子 


看看那 红石头 的地貌 ，艳 蓝色 的大海 ，还有 
多 么让人 厌倦！ 这里 的空气 也没有 一丝气 


味或 阴霾。 能得到 一点海 上薄雾 ，我 宁可放 弃一切 。” 

雷切尔 也在思 想着英 格兰的 乡村； 那 一直延 伸到海 边的起 
伏的 平原， 那里的 森林和 笔直的 马路。 在那里 ，一 个人可 以连续 
走 几英里 碰不到 一个人 ，山谷 m 簇 拥着教 堂的高 大塔尖 和造型 
奇特 的房子 ，还有 那些鸟 ，那 黄昏 ，以及 那敲打 窗棂的 雨点。 

“是啊 ，伦敦 ，伦敦 是理想 的地方 ，”特 伦斯继 续说。 他们同 
时低 头看着 地毯， 好像伦 敦就在 地板上 某个可 以看到 的地方 ，它 
的所有 尖顶和 塔峰正 在刺穿 云雾。 

“总的 说来， 此时此 刻我最 想做的 ，”特 伦斯说 ，“ 就是 沿着国 
王大 街漫步 ，经过 那些大 广告招 贴栏， 你知道 ，然 后走上 滨河马 
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路。 或许 我还会 对滑铁 卢桥欣 赏片刻 然 后我将 沿着滨 河马路 
散步， 经过那 些装满 新书的 书店。 并经 过小拱 道前往 圣庙。 我总 
是喜欢 在经过 喧闹之 后到这 里寻求 安静。 你忽然 可以听 见自己 
的脚步 声了。 圣庙 很令人 开心。 我 想我会 去找一 找亲爱 的老霍 
奇金 —— 是他写 了关于 凡*埃 克的书 ，你 知道。 当 我离开 英格兰 
的时候 ，他正 为他的 一只驯 服喜鹊 感到很 难过。 他 猜测是 有人故 
意毒死 了它。 当时拉 塞尔就 住在下 一个楼 梯间。 我相信 你一定 
喜 欢他。 他对 韩德尔 很钟情 就这样 ，雷 切尔， ”他结 束对伦 敦的幻 
觉说 ，“我 们将一 起做这 些事情 ，做 六个 星期。 时间 将是在 六月的 
中旬 —— 伦 敦的六 月中旬 —— 我的 上帝！ 多 么美好 的时光 r 

“而且 我们肯 定会这 样的， ”她接 着说。 “我们 并不是 幻想太 
多了 —— 我们只 需要走 着瞧就 可以了 。” 

“ 一年只 有一千 ，还有 完美的 自由， ”他回 答道。 “你 认为伦 
敦有多 少人有 这种福 气？” 

“可现 在你已 经在破 坏它了 ，” 她抱 怨说。 “该 是想想 恐怖事 
情的 时候了 。” 她带有 几分不 情愿地 看了看 那本曾 使她一 个小时 
都不 快的书 ，她 从那以 后再不 曾翻开 过它， 只是一 直把它 搁在桌 
上 ，偶 尔瞥它 一眼， 似乎那 是中世 纪某个 和尚保 存的一 个头颅 
骨， 或一幅 随时提 醒她人 体多么 脆弱的 耶稣受 难像。 

“ 难道那 是真的 ，特伦 斯,” 她问道 ，“那 些女人 死了以 后她们 
的脸上 都爬满 了臭虫 

“我认 为这很 有可能 ，” 他回 答说。 “但 是你必 须承认 ，雷切 

① 本书的 一部分 (在 现在 第十章 的前几 段中） 在作者 1912 年至 1913 年间修 
改的 时候被 蒯掉。 其中讲 到雷切 尔开始 读“其 目的在 于从道 义上昭 承女人 
堕落的 罪行” 的书， 书中的 女主人 公因贫 困而沦 为妓女 ，最后 因病贻 误治疗 
而死在 一 个破烂 不堪的 客找里 ，并 “脸上 艇满了 臭虫％ 这本 书从此 以后一 
肓放 在她的 案头。 
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尔 ，我们 其实很 少想到 ，在我 们身上 偶尔的 一阵剧 痛却是 很愉快 
的事情 。” 

她 一边指 责他的 这种玩 世不恭 的爱情 ，说他 就和多 愁善感 
一样 糟糕， 一边从 他的身 边离开 ，并跪 在窗前 石阶上 ，手 里下意 
识地捻 着窗帘 下端的 缨穗。 她的 心头掠 过一丝 不满。 

“这里 最使人 不满的 ，”她 说， “就是 蓝色—— 到处是 蓝色的 
天 ，蓝色 的海。 就像窗 帘一样 —— 人们所 想要的 一切都 在它的 
另 一面。 我真 想知道 ，在它 另一面 究竟有 些什么 名堂。 我讨厌 
这 些分隔 ，你呢 ，特 伦斯？ 一 个人对 另一个 人一无 所知。 现在我 
倒喜欢 达洛维 夫妇了 ，”她 继续说 ，“可 惜他们 走了。 我再 也见不 
到他 们了。 在那 行进的 航船上 ，我们 与整个 外部世 界隔绝 。我 
想在那 儿看到 英格兰 一 那 儿看到 伦敦—— 各种各 样的人 
—— 难道 这不可 以吗？ 一个 人为什 么不能 把自己 关在一 个房间 
里 封闭起 来？” 

她说这 话一般 像是在 自 言自语 ，并 且越来 越含糊 ，因 为她的 
眼睛被 一艘刚 刚开进 海湾的 轮船吸 引住了 ，她没 有注意 到特伦 
斯的眼 神已经 不再茫 然地注 视前方 ，而是 带有几 分不满 机警地 
盯 着她。 看来她 似乎很 容易就 和他一 刀两断 ，然后 就远远 离开, 

到 一个并 不需要 他的未 知的地 方去。 这 想法激 起了他 的嫉妒 

心。 

“ 我有时 候觉得 你什么 也不爱 ，而且 永远也 不会爱 ，”他 狠狠 
地说。 她吓了 一跳， 并回避 了这个 问题。 

“我没 能像你 满足我 一样满 足你， ”他继 续说。 “有的 东西是 
我不 能从你 那儿得 到的。 你需 要我并 不像我 需要你 那么强 
烈， —— 你总 是正在 想要另 外的什 么东西 。” 

他 开始在 房间里 踱步。 

“ 也许我 的要求 太高了 ，”他 继续说 n “ 也许我 想要的 东西根 
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本 不可能 得到。 男人 和女人 太不一 样了。 你不 能理解 ——你不 
理解 

在她 默默的 注视下 ，他 走到她 面前。 

现在 ，在她 看来, 他所说 的一切 都是千 真万确 ，她希 望得到 
的确 实比一 个男人 的爱要 多得多 —— 海， 天空。 她再次 转回身 
去看 那远处 的蓝色 ，在水 天相接 的地方 是那样 的平滑 、宁静 ； 她 
怎 么能只 简单地 要一个 人呢。 

“难道 只因为 这倒霉 的订婚 约定？ ”他继 续说。 “让我 们就在 
这里 结婚吧 ，不 用等到 回英国 —— 还是这 样风险 太大？ 我们肯 
定 想和对 方结婚 吗？” 

他 们同时 开始在 房间里 踱步。 但是， 尽管在 踱步时 有时走 
得很近 ，他们 却小心 翼翼地 不碰到 对方。 他们所 处的无 望的地 
位双双 征服了 他们。 他们变 得软弱 无力； 再没有 足够的 爱的力 
量来克 服这些 障碍， 并且他 们感到 不能比 这更满 意了。 她在无 
比清醒 地意识 到这一 点以后 ，就 走到 他前面 停下来 大声说 :“那 
就让 我们解 除它吧 。” 

这 句话竟 然比他 们之间 的任何 争论都 更好地 统一了 他们。 
就像他 们正站 在悬崖 边上， 他们拥 抱在了 一起。 他们知 道他们 
不能 分开; 尽管这 可能很 痛苦、 很可怕 ，但 是他们 是永远 的结合 
了。 一阵怅 然若失 的沉默 ，接 着他们 便一起 默默地 潜行。 相互 
靠得 这样近 ，使他 们感到 慰籍， 他们并 排坐下 ，分歧 消失了 ，似乎 
整个世 界也再 次变得 稳固、 完整； 并且他 们好像 奇怪地 变得更 
大， 更强壮 j % 

他 们就这 么坐着 ，久久 未动； 而 当他们 开始动 的时候 ，觉得 
非常 勉强。 他 们一起 站在镜 子前面 ，并用 一把梳 子试着 把自己 
打扮成 整个早 晨什么 也没有 感受到 的样子 ，既没 有痛苦 ，也 没有 
幸福。 但是镜 子里的 形象着 实使他 们打了 个冷战 ，因为 他们看 

344 


到 的自己 ，并不 是巨大 而不可 分开的 ，相反 ，倒 实在 是很小 ，而且 
是分 开的； 镜子还 有很大 的空间 照出了 其他的 东西。 
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第二 十三章 

然而 ，任何 梳子都 不可能 完全梳 掉幸福 的痕迹 ，所以 当他们 
下楼来 的时候 ，安 布罗斯 太太竟 不能像 平常那 样招待 他们。 他 
们下楼 来带着 的样子 不能表 示他们 度过的 是一个 可以随 意讨论 
的很 平常的 早晨。 因此 ，她也 就自然 加人了 全世界 的谋划 ，认为 
他们仍 然不能 料理正 常生活 ，他们 的紧张 表情使 她产生 了对生 
活的 敌视， 并差点 成功地 把他们 统统赶 出她的 思想。 

她 想到了 自己所 做的那 些在现 实中需 要做的 事情。 她写了 
许多信 ，并 且得 到了威 洛比的 许可。 她还 经常想 到黑韦 特先生 
的未来 ，他 的职业 ，他 的出身 ，外貌 ，以及 气质； 这使 她几 乎忘记 
了 他究竟 是一个 什么样 的人。 当她 又看了 他一眼 ，好让 自己网 
到 现实中 的时候 ，这 让她时 常会再 度怀疑 他究竟 是个什 么样的 

人; 然后 ，她会 结论说 ，不 管怎样 ，他 们是快 活的， 于是不 再考虑 
这事。 

在今后 三年的 时光里 ，她 完全 可能更 有效地 考虑将 发生什 
么 ，或者 ，如 果雷 切尔仍 然被她 的父亲 带领着 探索这 个世界 ，将 
会发生 什么。 其结果 ，她十 分坦白 地承认 ，也 许会更 好一些 —— 
谁知 道呢？ 她从没 有试图 对自己 掩饰特 伦斯的 缺点。 她 曾倾向 
于 认为他 太随和 ，太有 耐性, 就像他 倾向于 认为她 太吹毛 求疵一 
样——不 ，其 实她不 过是有 点任性 罢了。 在某种 程度上 ，她 对圣 
约 翰更有 好感; 但是 ，当然 ，他 却永 远满足 不了雷 切尔。 她和圣 
约翰也 建立了 友谊； 因为 ，尽 管她总 是在牛 气和愉 快之间 摇摆不 
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定 ，这也 体现出 她率直 的处世 态度， 她终究 还是喜 欢和他 为伴。 
他 能够带 她来到 那小小 的爱情 和感情 的世界 之外。 他了 解不少 
事情。 比如说 ，假设 英格兰 突然动 了起来 ，朝 摩洛 哥的某 个不知 
名 的港口 靠近① ，圣约 翰就知 道它的 背景是 什么， 还能听 到他和 
她丈 夫关于 双方经 济实力 和兵力 对比的 争论; 这会 给她 一种奇 
特的 稳定的 感觉。 她 虽然尊 重他们 的争论 ，但并 不总是 倾听; 就 
像她 尊重一 堵坚实 的砖墙 ，或 一栋巨 大的市 政大楼 一样。 这些 
建 筑虽然 构成了 他们的 城市的 大部分 ，但却 是年复 一年、 日复一 
口 地由不 知何人 建造起 来的。 她也 喜欢坐 下来听 一听， 并还会 
略带几 分欣喜 地看到 ，当 争论 的双方 表现出 厌倦时 ，就悄 悄溜出 
房间 ，在 花园里 把花瓣 撕碎。 这倒不 是因为 她嫉妒 ，而是 因为她 
实在不 能不羡 慕他们 ，羡 慕他 们无可 限量的 未来。 就这样 ，她在 
餐 厅里手 里摆弄 着水果 ，思 绪从这 里跳到 那里。 她间或 停下来 
把 一根因 太热而 变弯曲 了的蜡 烛弄直 ，或 者把几 把摆放 得过于 
刻板 的椅子 打乱。 她有理 由猜测 ，柴 利在 他们都 不在的 时候拿 
着 一把湿 掸子爬 到梯子 的顶端 ，而 这房间 就从此 再也不 是从前 
的 样子了 o 在第三 次从客 厅出来 的时候 ，她 发现 圣约翰 在一把 
扶 手椅上 坐着。 他靠在 椅背上 ，眼睛 半睁着 ，看 上去就 像他平 
时的样 子^ 他穿着 一身格 外整洁 的灰色 西装， 随时准 备着应 
付 那异国 的有益 气候对 他采取 的大胆 举动。 她 的目光 在他身 
上停留 了片刻 ，就移 到他的 头上。 最后 ，她 坐在了 他对面 的椅子 

-hi o 

“ 我并没 想要到 这里来 ，”他 终于说 ，“ 但我确 实是被 人赶来 

① 这里指 的是法 德之间 的“摩 洛哥危 机”。 当时英 国派一 艘船到 阿加迪 尔港。 

事 端山德 国挑起 ，目的 在于保 护德国 在北美 沿岸的 势力。 这 一危机 后来普 

遍被认 为是针 对当时 存在的 英法协 约的。 
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的 


… 伊夫林 * M ,” 他嚇嚷 着说。 

他坐 起来了 ，并 开始用 嘲笑的 严肃口 气说那 可恶的 女人是 


如何死 乞白赖 想要嫁 给他。 

“她满 世界缠 着我。 今天 早上她 又出现 在吸烟 室里。 我能 
做的就 是赶紧 抓起帽 子溜之 大吉。 我没想 要来， 但是我 实在不 
能忍 受再和 她一道 吃饭了 。” 


“那好 ，我们 就最大 限度地 利用这 机会， ”海伦 很富哲 理地回 
答说。 天气 很热， 并且他 们对哪 怕再长 时间的 沉默也 不在意 ，于 
是他们 就那么 半躺在 椅子上 ，等待 着可能 发生的 事情。 午餐的 
钟 声响了 ，但是 在这房 间里没 有人的 动静。 有 什么新 闻吗？ 海 
伦问； 报纸上 有什么 内容？ 圣约 翰摇了 摇头。 喔 ，有了 ，他 收到 
—封 家信。 是他 母亲写 来的； 信中提 到一位 客厅女 招待自 杀了。 
她 的名字 叫苏珊 •简。 她 一天下 午来到 厨房说 ，她 希望厨 师能保 
管 一下她 的钱； 她有 二十 金镑。 然后 她出去 为自己 买一顶 帽子。 
她在五 点半钟 回来了 ，并说 自己服 了毒。 他 们把她 扶上床 ，还没 
来 得及请 医生来 ，她就 死了。 


“然 后呢? ”海伦 问道。 

“肯定 会展开 调查， ”圣约 翰说。 

她 为什么 自杀？ 他耸 肩膀。 人们为 什么要 自杀？ 为 什么社 
会下 层人士 干这种 事情？ 没人 知道。 他们又 沉默了 。 

“钟 已经响 过十五 分钟了 ，怎么 还没人 下来， ”海伦 认真地 
说。 

当人们 出现时 ，圣 约翰 开始解 释他为 仆么来 这里午 餐的原 
因。 他 模仿伊 夫林在 吸烟室 里碰到 他时和 他说话 的热情 腔调。 
“ 她觉得 世上再 没有比 数学更 激动人 心的事 情了， 于是我 借给她 
两大 本书。 看 看她读 过以后 会出什 么结果 ，一定 很有趣 

雷切 尔现在 可以笑 他了。 她提 醒他说 ，她还 拿着他 的吉本 
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的 第一卷 ，如果 他想承 担起对 伊夫林 的教育 ，那肯 定是个 挑战。 
她 还听说 过伯克 ，以及 他写的 《美国 起义》 —— 伊 夫林应 该连这 
个也一 起学。 当圣约 翰权衡 完她的 见解， 并填饱 了自己 的肚子 
以后 ，他开 始告诉 大家， 宾馆出 现了沸 沸扬扬 的丑闻 ，是 属于最 
可怕的 那一种 ，而 且是 在他们 不在的 时候传 开的； 他自己 正在致 
力于研 究这种 丑闻。 

“ 伊夫林 比如 说——但 是那是 来自很 可靠的 消息来 

源。” 

“胡说 !” 特伦 斯插 嘴说。 

‘ ‘你也 听说过 可怜的 辛克莱 吗？” 

“当然 ，我听 说过辛 克莱。 他带 着一支 左轮手 枪退休 回到他 
的 矿井。 他 每天都 给伊夫 林写信 ，说他 正准备 自杀。 可 我向她 
保证说 ，这 个人还 从来没 有像现 在这样 快乐过 ，总 体上， 她也同 
意我 的看法 。” 

“但是 ，她从 这以后 乂和珀 罗特纠 缠在了 一起, ”圣约 翰继续 
说， “并且 ，通过 我的冷 眼观察 ，我 有充 足的理 由相信 ，阿 瑟和苏 
珊之 间的关 系并非 正常的 关系。 最 近有一 个年轻 女子从 曼彻斯 
特来。 依我看 ，能把 这个谜 揭开倒 是件好 事呢。 他们的 婚姻生 
活 太可怕 了 ，让 人想都 不敢想 。” 

“对了 ，我 在经过 佩利太 太卧房 门前的 时候， 还清清 楚楚听 
到她用 最可怕 的言辞 骂街。 这似乎 表明， 她在暗 中折磨 着她自 
己 一 很显然 ，她就 是这么 回事。 只要看 看她的 眼睛就 能看出 
这一点 。” 

“到 你八十 岁并且 受痛风 折磨的 时候， 你也就 会像土 匪一样 
乱 骂街了 ，”特 伦斯评 判说。 “那时 你将不 但很胖 ，而 且很 烦躁， 
很 讨厌。 你 能想象 这样一 个人吗 一 ■头顶 全秃， 穿一条 像海绵 
口 袋一样 的裤子 ，扎 一条小 斑点的 领带， 并且挺 着大肚 子？” 
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沉默 了一会 儿以后 ，赫 斯特说 ，还有 更糟糕 的丑闻 没有说 
呢。 他说着 和海伦 打了个 招呼。 

“有一 个妓女 被赶了 出来。 有一 个晚上 ，当 我们不 在的时 
候 ，那个 老笨蛋 瑟恩伯 里很晚 了还在 过道里 溜达。 （似乎 也没有 
人问 过他到 底要干 什么） 他看见 了一个 自称为 赛诺拉 •劳拉 •门 
多萨 夫人的 人穿着 睡衣走 过去。 于 是他第 二天就 把自己 的怀疑 
告诉 了埃利 奥特。 结果是 ，罗 德里格 斯找到 了那个 女人， 要她在 
二 十四小 时之内 离开。 好像并 没有人 深人调 查事情 的真相 ，也 
没有人 去问瑟 恩伯里 或埃利 奥特这 事到底 和他们 有什么 关系； 
他们有 的全都 是他们 自己的 想法。 我提议 ，我们 应该签 署一个 
联 合声明 ，并派 代表去 见罗德 里格斯 ，要 求对 此进行 调査。 我们 
必 须得做 点什么 ，你 们说 呢?” 

黑韦 特说, 那女人 的身份 没有什 么可怀 疑的。 

“但是 ，”他 补充说 ，“这 是一大 耻辱， 可怜的 女人； 只 是我不 
知道该 做什么 —— M 

“我 完全同 意你的 看法， 圣约翰 海伦突 然说。 “这很 可怕。 
英国 人虚伪 的面子 简直让 我的血 沸腾。 像 瑟恩伯 里先生 这样的 
暴发户 比任何 妓女都 坏得多 。” 

她十 分看重 圣约翰 的道德 ，她对 此的看 重超过 任何其 他人， 
现在他 俩开始 讨论如 何加强 他们这 一奇特 的是非 观念的 步骤。 
争论 逐渐变 成了通 常的一 些意义 含糊的 陈述。 说到底 ，他 们是 
谁 ——有什 么权威 —— 有 什么力 量反对 大众的 迷信和 愚昧？ 这 
就是英 国人； 当然 ，英 国血统 里肯定 有什么 不对的 东西。 你遇见 
了一个 中产阶 级的英 国人, 你对嫌 恶的感 情定义 模糊很 清楚; 然 
后你又 在多佛 的房子 上看到 了棕色 的月牙 形状， 就和来 到你身 
边的 一样。 但是不 幸得很 ，圣 约翰补 充说, 你不能 相信这 些外国 
人 一 一 (也 们的 谈话被 桌子另 一边的 更大的 冲突打 断了。 雷切尔 
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高声 叫她的 舅母。 

“特伦 斯硬要 我和他 去陪瑟 恩伯里 太太一 道用茶 ，说 她是多 
么 友好。 我 可看不 出来； 事实上 ，我 宁可 把我的 右手锯 成碎块 
——想 想看！ 所有那 些女人 的目光 r 

“简直 是胡说 ，雷 切尔 ，” 特伦 斯说。 “谁要 看你？ 你 完全是 
被虚 荣心淹 没了！ 简 直是个 自负的 怪物！ 说真的 ，海伦 ，你 现在 
真应 该好好 教育她 ，她全 然不是 什么了 不起的 人物—— 既不美 
丽， 也不衣 冠楚楚 ，更 没有什 么优雅 举止或 才智。 哪儿找 比你更 
平常 的人去 ，"他 最后结 论说/ ‘除非 你洒在 衣服上 的眼泪 永远不 
被人 看见。 好了 ，你要 是想呆 在家里 ，就 回去吧 ，我是 要去的 。” 

她 再—次 呼喊她 的舅母 ，并 解释说 ，这 和表面 上情况 可不一 


样， 表面是 人们习 惯老生 常谈。 但是， 尤其是 女人。 她虽 然喜欢 
女人 ，可 一扯到 情感的 问题上 ，她 们就变 得像糖 块上的 苍蝇一 
样。 她们肯 定会对 她问这 问那。 伊夫林 * M 会问： “你是 在热恋 
中吗？ 恋爱有 趣吗? ”而 瑟恩伯 里太太 一 


— 她的眼 珠会上 上下下 
地乱转 一 她 想到这 里不禁 打了个 寒战。 确实 ，自 从他们 订婚， 
他们 和其他 人隔绝 以后， 她变得 异常的 敏感。 她 并不是 在夸大 


其词。 

海伦果 然是她 的盟友 ，她 于是 一边满 意地欣 赏着桌 子中央 
的 那像金 字塔一 样的各 色水果 ，一边 开始分 析着她 对人的 看法。 
确 切地说 ，他 们并不 残酷, 不是有 意要伤 害他人 ，甚 至也不 愚蠢; 
但是 她又总 是看到 ，一般 人对自 己生活 投入的 感情少 得可怜 ，而 
别人生 活的味 道所引 起他们 的关注 ，却像 吸血动 物鼻子 中的血 
腥味儿 一样。 开 场白完 了以后 ，她继 续说: “不管 发生的 是什么 
事 —— 有人结 婚也好 ，有 人生 死也好 —— 他们 都要来 看热闹 Q 
他们还 一定要 来看。 可他们 却没有 什么可 说的； 他们对 你丝毫 
不在意 ，但 你还是 得去出 席午餐 、下 午茶和 晚饭； 如果 你不去 ，那 
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别人 少不了 骂你。 这 就是血 腥味儿 她继续 说，“ 我这可 不是责 
怪 他们； 我只 希望他 们别生 气才好 r 

她看了 看左右 ，就 好像她 是在向 一个军 团的人 训话， 他们充 
满敌意 ，令人 讨厌； 他 们环绕 着桌子 ，张 着嗜血 的大嘴 ，这 一切就 
像在敌 对国家 腹地的 一个中 立的小 岛国。 

她的话 引起了 她丈夫 的注意 ，这 时他 正在自 言自语 地叨咕 
诗文， 眼睛交 替地看 着他的 饭和他 的妻子 ，他 的眼神 ，根 据诗文 
中 那女人 的命运 ，一会 儿忧郁 一会儿 凶狠。 他用 一声抗 议打断 
了海伦 的话。 他甚至 对女人 装出的 玩世不 恭都非 常愤恨 。‘ ‘胡 
说八道 ，胡说 八道， ”他突 然说。 

特伦 斯和雷 切尔隔 着桌子 相对看 了一眼 ，那意 思是说 ，他们 
结婚以 后可不 要出这 种事。 雷德利 的加人 对谈话 产生了 戏剧性 
的 效果。 它马 上变得 了更正 式而礼 貌了。 本来， 把出现 在脑子 
里 的事都 随意地 讲出来 就是很 困难的 ，你 在说妓 女这个 词的时 
候 就不像 说其他 词那么 随便。 谈话现 在转向 了文学 和政治 ，雷 
德利讲 起了他 年轻时 结识的 一些知 名人士 的故事 & 这样 的谈话 
会很自 然地带 有艺术 性》因 此使年 轻人的 个性和 随意性 倾向都 

得到了 抑制。 当他起 身离开 的时候 ，海伦 却在桌 边用胳 膊撑着 
桌子停 住了。 


“你们 都在这 里坐着 ，”她 说， “坐了 将近一 个小时 ，可 你们什 
么 也没有 注意看 ，没有 注意我 的装束 ，我戴 的花， 也没注 意光线 
是如 何射进 来的。 我没 有听你 们说话 ，因 为我一 直在看 你们。 
你们太 好看了 ； 我真希 望你们 在这儿 一直坐 下去 。 m 


她 带领大 家来到 了客厅 ，她 收起了 刺绣架 ，然 后开始 继续劝 
阻 特伦斯 ，在 这样热 的天气 下不要 回到宾 馆去。 但是她 越是劝 
阻 ，他越 坚定。 他 几乎变 得恼怒 而固执 ，甚 至有片 刻的时 间他们 
都恨 起对方 来了。 他还 希望其 他人， 主要是 雷切尔 ，和他 一起去 
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看 他们。 他 现在倒 真希望 安布罗 斯太太 能劝她 答应。 他 对这里 
的一 切都看 不顺眼 ，幽 美空闲 、荫凉 ，还 有斜 躺着的 赫斯特 ，胳脾 
压着一 本即将 坠落的 杂志。 

“我一 定要去 ，” 他重 复说。 “至于 雷切尔 ，她 要是不 愿意就 
不必去 了。” 


“你要 是去， 黑韦特 ，我希 望你把 那个妓 女的事 问清楚 ，”赫 
斯 特说。 “再有 ，”他 补充说 ，“我 陪你走 一半路 。” 

出 乎大家 的意料 ，他站 起身来 ，看 了看 手表说 ，现在 离吃午 
饭还有 一个半 小时的 时间， 胃液还 有足够 的分泌 时间； 他正 在尝 
试 一个健 身计划 ，他 解释说 ，其 屮的一 项就是 ，在 长时间 的休息 
中间 插人短 时间的 锻炼。 

“我四 点钟回 来，” 他对海 伦说， “然后 就倒在 沙发彻 底放松 


我所有 的肌肉 。” 

“你 也去吗 ，雷 切尔？ ”海伦 问道。 “你不 和我呆 在一起 吗？” 
她 微笑了 ，但 是她 可能很 伤心。 

她 到底是 在伤心 ，还 是真的 在笑？ 雷切 尔说不 清楚， 只是她 
此时觉 得处在 海伦和 特伦斯 之间非 常的不 舒服。 然后她 改变了 
主意说 ，要 是特伦 斯答应 ，所有 的话都 由他一 个人说 ，她 就同意 
去。 


沿着道 路有一 条窄窄 的影子 ，它可 以遮住 两个人 ，但 是遮不 
住三 个人。 因 此圣约 翰只好 走在这 两个人 的后面 ，并且 和他们 
的距 离越拉 越大。 他一边 想到助 消化， 一边时 不时看 看手表 ，还 
随时注 意着前 面的两 个人。 他 们看上 去是那 么高兴 ，那么 亲密, 
尽管 他们并 排走路 的样子 和其他 人没有 什么不 同。 偶尔 ，他们 
还朝对 方微微 转身， 说话的 内容他 认为必 定是悄 悄话。 其实他 
们 是在争 论海伦 的性格 ，特 伦斯正 在解释 她为什 么有时 候让他 
难以 容忍。 但是 ，圣 约翰却 认为他 们是在 说一些 他们不 想让他 
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听到的 事情， 于是他 开始独 自考虑 事情。 这两个 人是幸 福的； 而 
他对他 们就这 么简单 地享受 着幸福 却有几 分反感 ，但也 有几分 
羡慕。 与他们 相比, 他要卓 著得多 ，但是 却很不 幸福。 人 们都不 
喜 欢他; 他有 时甚 至怀疑 海伦是 否真喜 欢他。 如 果能够 简简单 
单为人 ，能 够直截 了当说 出自己 感受到 的东西 ，没 有那种 现在正 
折磨着 他的可 怕的自 我意识 ，而就 像照镜 子一样 ，永 远直 接托出 
自 己的形 象和想 说的话 ，那将 是无比 美好的 天性， 因为它 可以使 
人 幸福。 幸福 ，幸福 ，幸 福是 什么？ 他 从来不 幸福。 对于 生活的 
琐 碎罪恶 、欺骗 、污 点等等 ，他看 得太清 楚了； 而观 察他们 ，他觉 
得观察 他们似 乎是很 诚实的 事情。 这 就对了 ，毫无 疑问， 这就是 
人们 为什么 总是不 喜欢他 ，称 他既无 情意又 刻薄的 原因。 显然， 
这是因 为人们 从来没 有对他 说过他 真正喜 欢听的 事情； 比 如说, 
他 又和蔼 又礼貌 ，他 们都很 喜欢他 等等。 然而 ，他 自己对 他们所 
说的 那些话 ，其中 至少有 一半是 因为自 己 不快乐 或受到 了伤害 
而发 ，却是 千真万 确的。 他也 承认, 他自己 就极少 对任何 人说他 
如何喜 欢他们 ，并且 ，当 他对此 付诸行 动以后 ，他 又经常 感到遗 
憾。 对于特 伦斯和 雷切尔 ，他 的感情 是那样 的复杂 ，使他 甚至从 
未对他 们说过 他对他 们的订 婚很髙 兴一类 的话。 他对他 们有十 
分清楚 的了解 ，十分 清楚他 们在相 互之间 感情上 的缺陷 ，并 因此 
认为 他们的 爱不能 持久。 他又看 了他们 一眼， 奇怪！ 由 于他一 
向 认为自 己很少 看见任 何东西 ，对 他们的 这一眼 却使他 充满了 
对他 们的质 朴的爱 , 其中甚 至还有 几分怜 悯。 无论 如何， 人的缺 
点和他 们的美 好之处 比 较起来 ，又 算得了 什么？ 他决心 现在要 
告 诉他们 他的心 里所想 ，于是 加快了 脚步， 并且在 他们到 达小路 
和公 路的交 汇点时 追上了 他们。 他 们站在 那里冲 着他笑 ，并问 
他 的胄酸 —— 但是 他制止 了他们 ，然 后快速 而生硬 地说了 起来。 

“你们 还记得 跳完舞 以后的 那个早 晨吗？ ”他 问道。 “ 当时我 
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们就 是坐在 这里, 你说了 一大堆 荒唐话 ，雷 切尔用 石头子 儿堆了 
个 小山。 而我呢 ，我在 一瞬间 领悟了 人生的 全部真 谛。” 他沉默 
了片刻 ，并把 他的嘴 唇撅得 老高。 “爱 /’ 他说。 “ 它在我 看来能 
解 释一切 亊情。 因此 ，总 的来说 ，我很 高兴你 们要结 婚了。 ”他说 
完后便 突然转 固身去 ，再没 有看他 们一眼 ，并 径直 走回了 别墅。 
对 自己这 样说出 了自己 的感受 ，他 感到既 高兴又 惭愧。 也许他 
们正在 嘲笑他 ，也 许他 们认为 他是一 个笨蛋 ，还有 ，说 到底 ，他真 
的道 出了自 己的感 受吗？ 在 他走开 的时候 ，他们 确实对 他嘲笑 
了 一番; 但是 关于 海伦的 争论也 变得更 加激烈 ，然后 停止了 ，他 
们 又变得 和平而 友好。 


那天 下午他 们来到 宾馆时 ，时间 还早, 大多数 人还在 躺着睡 
觉， 要么就 静坐在 卧室里 ，遨 请大家 前来的 瑟恩伯 里太太 也不见 
踪影。 他俩于 是来到 荫凉的 大厅甩 坐下， 它几乎 是空的 ，串 i 面充 
满了空 气飘来 荡去的 回声。 是的， 雷切尔 坐的扶 手椅正 好是那 
天下 午伊夫 林来找 她时她 坐的， 桌上的 杂志也 是她当 时看的 ，那 

幅照片 也在那 里原封 未动， 纽约的 夜景。 好奇怪 切都没 

有 变化。 

渐渐地 ，开始 有人走 下楼梯 ，穿过 大厅。 并且 ，在微 弱的光 
线里 ，这 些身影 显得十 分优雅 和美丽 ，尽管 他们都 是些陌 生人。 
他们有 的径直 走过去 ，穿 过那 扇弹簧 门来到 花园里 ，有的 在大厅 
里停 留片刻 ，并弯 下身子 看看桌 子上的 报纸。 特 伦斯和 雷切尔 
半睁半 闭的眼 睛观察 着他们 —— 约翰森 、帕克 、贝利 、西蒙 、李、 
莫利、 坎贝尔 、加 德纳。 其中 有的穿 着白色 法兰绒 球衣, 腋下夹 
着 网球拍 ，有 的矮小 ，有 的高大 ，有的 是孩子 ，还 有的也 许是仆 
人。 但是 他们都 有自己 的位置 ，有自 d 的理 由相 随着出 进这宾 
馆， 或是他 们的钱 ，或 是他们 的地位 ，或 是别的 什么。 一会儿 ，特 
伦斯 不再观 察他们 ，因为 他困了 ，并 闭上了 眼睛， 他在椅 子上打 
起 吨来。 雷切尔 观看的 时间更 长一些 ，她被 这些人 迷住了 ：他们 
的行 动是那 样自信 ，那 样优雅 ，他们 似乎有 某种必 然联系 地一个 
跟 着一个 ，徘徊 ，前行 ，消 失。 然而过 了一会 儿之后 ，她的 思想开 
始转移 ，她 想起了 那大的 舞会， 它就是 在这个 大厅里 举行的 ，只 





是那 时的大 厅看起 来和现 在很不 一样。 她 向周围 环顾了 一周， 
几乎 不能相 信这是 同一个 房间。 它在那 天晚上 ，当 人们 从黑暗 
中 走进它 的时候 ，是那 样空旷 ，那样 明亮并 且那样 庄重； 其中充 
满的也 是许多 因激动 而发红 的小脸 ，并 且在不 停地动 ，人 们打扮 
得那 么艳丽 ，他 们是那 么精力 充沛， 以至于 他们简 直丝毫 不像普 
通人, 你还觉 得无法 和他们 谈话。 而 现在这 个大厅 昏暗而 安静, 
并有一 些美丽 而沉默 的人从 中经过 ，对 于他们 ，你 却可以 走上前 
去说 你想说 的任何 事情。 她 吃惊地 感到自 己在扶 手椅里 受到了 
无 比完美 的保护 ，在这 里她不 但可以 回忆那 舞会, 还可以 回顾整 
个的 历史， 温馨地 ，幽 默地； 好像她 坠人了 浓雾中 ，过了 很长时 
间 ，她 因此能 清楚辨 别出自 己是 在哪儿 坠人迷 雾的。 她 很奇怪 
自 己究竟 是怎么 陷人目 前的境 地的； 而更奇 怪的事 情是， 不知道 
他 们正把 她引向 何方。 这倒 确实是 奇怪的 事情， 一个不 知道自 
己正去 向何方 ，不 知道 自己想 要什么 ，只 是盲目 地跟在 他人后 
面， 暗中吃 尽苦头 ，对一 切都一 无所知 ，感 到毫无 准备， 突如其 
来； 然而 ，随着 事件接 踵而来 ，某一 件事情 逐渐有 了形状 ，于 是此 
人找到 了这一 种平静 ，这一 种安详 ，这一 种必然 ，这 就是 人们称 
之为 生活的 过程。 也许 ，所有 的人都 像她现 在一样 ，确切 地知道 
他们 正去向 何方; 并且 ，事情 也不仅 仅是对 她一个 人有了 形状， 
而是对 他们都 一样， 而人生 的满足 和意义 也就在 于此。 当她回 
顾往事 的时候 ，她 能看到 ，其 中的某 种意义 显然体 现在她 姑妈的 
生活中 ，体 现在 她永远 不能再 见到的 达洛维 夫妇的 短暂访 问中， 
以及她 父亲的 整个生 活中。 

正 在熟睡 中的特 伦斯的 呼吸声 更衬托 出她的 平静。 虽然她 
并不 瞌睡， 她的眼 睛却不 能看清 楚任何 东西。 但是 ，尽管 穿过大 
厅的 人影变 得越来 越模糊 ，她还 是相信 ，他 们都很 清楚自 己要去 
向何方 ，他 们的自 信也感 染了她 ，使 她感到 安逸。 一时间 ，她变 
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得无 欲无私 ，超 凡脱俗 ，她 感到自 己现 在可以 接受任 何事物 ，并 
不会 被它出 现时的 外表所 迷惑。 在 生活的 前景中 ，有什 么可怕 
或 令人迷 惑的？ 这卓 见为什 么终究 会再离 开她？ 世界真 的是这 
样大 ，这 样友好 ，并且 ，毕竟 还这样 简单。 “爱， ”圣约 翰说过 ，“那 
似乎可 以解释 一切。 ”是的 ，但 是那不 是指男 人对女 人的爱 ，不是 
特 伦斯对 雷切尔 的爱。 尽管他 们坐得 这样近 ，他 们却不 再是小 
小的、 分离的 肉体; 他们 之间不 再争斗 ，而 是互相 需要。 他们之 
间似乎 有某种 和平。 它可能 是爱， 但它不 是男人 对女人 的爱。 

她半睁 着眼睛 观察着 特伦斯 ，他半 躺在椅 子上。 她 看着看 
着就 微笑了 起来； 他的 嘴是那 么大， 下颚是 那么小 ，他的 鼻子像 
—个带 把儿的 手柄。 像这样 的长相 ，他 必然是 懶惰的 ，并 且是雄 
心 勃勃的 ，还 是感情 用事、 时常出 错的。 她 想起了 他们以 往的争 
吵 ，并特 别想到 了他们 今天下 午的关 于海伦 的争吵 ，她盘 算着他 
们 在未来 的三十 ，四十 或五十 年里还 将争吵 多少次 。 在 这段时 
间里 ，他们 将一起 生活在 一间房 子里， 并一起 赶火车 ，还 因为他 
们 是这样 的不同 而时时 怄气。 但是 所有这 些都是 微不足 道的， 
这与在 那眼睛 、嘴 巴和下 颚下面 隐藏的 生命并 没有什 么关系 ，因 
为那 生命是 独立于 她的， 并且独 立于其 他任何 事物。 因此 ，尽管 
她将和 他结婚 ，并 在一起 生活三 十年， 四十年 ，五 十年， 时常争 
吵 ，并这 样靠近 ，她 也是 独立于 他的； 独立 于其他 任何事 物的。 
不管 怎么说 ，就像 圣约翰 所说的 ，是 爱使 她明白 了这些 ，因为 ，在 
她爱上 他之前 ，她 从来 没有感 到过这 样独立 ，这样 平静， 并且这 
样 自信; 或许 这也 是爱。 她不再 需要其 他任何 东西。 

艾 伦小姐 站在一 定距离 之外看 着这两 个躺在 扶手椅 里的青 
年， 大概有 两分钟 之久。 她不知 道该不 该打扰 他们； 然后 ，她好 
像想起 了什么 ，就迈 步穿过 大厅。 她 走路的 声音惊 醒了特 伦斯， 
他 坐起来 揉了揉 眼睛。 他 听见了 艾伦小 姐正和 雷切尔 说话。 
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“好的 /’ 她说 ，“ 这很好 。 确实非 常好。 订婚 似乎是 相当时 
尚的 事惰。 以前 从没见 过面的 一对年 轻人在 一座宾 馆相遇 ，并 
且决 定结婚 ，这种 事情并 不多见 ，然 后她就 沉默了 ，并微 微笑了 
笑 ，看来 她们再 没有话 可说， 特伦斯 于是站 起来问 ，她是 否真的 
完成 了她的 著作。 他听 别人说 ，她 确实写 完了。 她的脸 上立刻 
放出 了光彩 ，带 着异常 兴奋的 表情向 他转过 身来。 

“是的 ，我 想我 可以说 是完成 了，” 她回 答说。 “但是 我略去 


了斯 温伯恩 一 ^ 因此书 名成了 《从 贝奥 武甫① 到布 朗宁》 ，我喜 
欢 这书名 里的两 个名字 开头的 发音。 ‘贝奥 武甫到 布朗宁 ’，” 她 
又重复 了一遍 ，“ 我觉得 ，这 是个能 在铁路 书摊抓 住读者 目光的 
好名字 。” 


她确 实对自 己完成 了这部 书感到 很骄傲 ，因 为人们 很难了 
解， 搞这么 一部书 需要多 么大的 决心。 同 时她认 为那是 一本不 
错 的书； 并且， 考虑她 对她的 弟弟曾 经是多 么焦虑 ，她不 能不再 
对这部 书多说 几句。 

“我必 须承认 ，”她 继续说 ，“假 如我当 初就知 道在英 国文学 
里有 多少经 典作品 ，知 道仅撷 取其中 的精华 就有多 么冗长 ，我一 
定不 承担这 工作。 你知道 ，他 们要求 不超过 七万字 Q ” 

“仅仅 七万字 r 特伦 斯惊 呼道。 

“是啊 ，还得 把所有 的人都 一一 提到/ 艾伦小 姐补充 说。 
“这是 让我特 别为难 的地方 ，对 每个人 说出一 些不同 的东西 。”然 
后她觉 得对自 己的事 说得差 不多了 ，就问 他们愿 不愿意 来参加 
网球 比赛。 “ 年轻人 们都对 它挺关 注的。 再过 半个小 时开始 
她慈 祥的眼 神落在 他们两 个身上 ，片刻 的沉默 之后， 她看着 


① 英 雄史诗 ，是古 英语文 学的最 高成就 ，最 早用 欧洲地 方语言 写成的 史诗。 
其中 讲述的 是公元 6 世纪初 发生的 事悄， 
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雷切尔 ，好像 忽然记 起来什 么事情 ，一 件使 她显得 与众不 同的事 
情。 


“ 你不喜 欢生姜 ，真是 个奇人 。”但 是在她 那沧桑 、刚 毅的脸 


上所现 出的微 笑使两 个年轻 人感到 ，尽管 她几乎 记不得 他们的 
任何个 人情况 ，她还 是把新 生一代 的特征 赋予了 他们。 


“对于 这一点 ，我也 很同意 ，”一 个声音 在后面 响起； 瑟恩伯 
里 太太听 到了她 那关于 不喜欢 生姜的 最后一 句话。 “这 比 我想 
起 了我那 位可怕 的婶婶 （吋 怜的 老太太 ，她 吃了那 么多苦 ，若称 
她是 可怕的 ，那似 有些不 公平） 在我 们小时 ，她就 常给我 们吃生 
姜 ，可我 们一直 都没有 勇气告 诉她我 们不喜 欢它。 我们 只能是 


把它 扔在灌 木丛里 


她 在巴斯 附近有 一幢大 房子。 




说着他 们开始 起身， 慢慢走 过大厅 ，这 时伊夫 林从楼 梯上冲 
下来 ，阻 止住了 他们， 她 跑得那 么急， 几乎摔 倒了。 


“喂 ，”她 带着通 常的热 情喊道 ，并 用手 抓住了 雷切尔 ，我 
说， 这太美 妙了！ 我早就 猜到它 迟早会 发生！ 你 们两个 人太般 


配了。 现在， 你们得 把一切 都告诉 我——从 什么时 候结婚 ，你们 
打算 住在哪 —— 你们 都在巨 大的幸 福之中 吗？” 

然 而这群 人的注 意力还 是被埃 利奥特 太太吸 引住了 ，她从 
他们身 边经过 的时候 ，显得 既焦急 又茫然 ，手 里端 着一个 盘子和 
一只空 茶壶。 她是打 算匆匆 而过， 但是瑟 恩伯里 太太走 上去挡 


住 了她。 

“ 谢谢你 ，胡 格赫灵 现在好 一些了 ，”她 回答着 瑟恩伯 里太太 
提出 的询问 ，“ 但是他 只要一 生病， 总是挺 麻烦。 他要知 道他的 
体温 ，而我 告诉他 以后他 又着急 ，要 是我不 告诉他 ，他又 疑神疑 
鬼。 你 知道男 人们病 了以后 是什么 样子！ 还有， 这里当 然也缺 
少适合 的器具 ，尽管 他似乎 很愿意 接受并 盼望医 疗服务 。” (说到 
这里 她神秘 地压低 了声音 r 可我们 不大相 信罗德 里格斯 大夫是 
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个好 医生。 要是 你能去 看看他 ，黑韦 特先生 ，”她 补充说 ，“ 我相 
信 一定能 让他高 兴——在 床上整 天躺着 —— 还 有苍蝇 —— 我现 
在得马 上找到 安吉洛 —— 还 有这里 的食物 —— 当然 ，照 顾病人 
的 时候人 们希望 一切都 特别井 井有条 。”她 说着走 了过去 ，继续 
匆 匆寻找 服务员 领班。 对丈 夫的担 心使她 的前额 积起了 一个哀 
愁的大 疙瘩； 她面色 很苍白 ，很 忧郁; 她比平 常的效 率更低 ，眼光 
更加 迷茫地 从一处 移到另 二处。 

“可 怜的人 r 瑟恩 伯里 太太感 叹说。 她告 诉大家 ，胡 格赫灵 
•埃利 奥特先 生已经 病了好 几天了 ，而 这里 惟一的 医生就 是饭店 
经理的 弟弟。 反正经 理是这 么说的 ，但他 的医术 很值得 怀疑。 

“我可 知道在 宾馆里 生病有 多糟糕 ，"瑟 恩伯里 太太评 论说， 
接 着继续 把雷切 尔引到 花园。 “我在 度蜜月 的时候 ，在威 尼斯患 
了六个 星期的 伤寒， ”她继 续说。 “但 是即使 这样， 在我回 忆往事 
的时候 ，我 还是觉 得这是 我一生 最愉快 的几个 星期。 是啊 ，”她 
说 着拿起 雷切尔 的手臂 ，“你 现在觉 得自己 很幸福 ，但是 这幸福 
绝对不 能和你 以后再 回过头 来看它 相比。 还有 ，我跟 你实说 ，我 
心 里很嫉 妒羡慕 你们年 轻人！ 可以说 ，你 们赶上 的时光 比我们 
好 多了。 当我回 首往事 的时候 ，我 简直不 能相信 世界有 这么大 
变化。 在我 们订婚 的时候 ，我可 不能独 自和威 廉散步 一 -我们 
一 起在房 间里时 ，旁 边一定 得有别 人——并 且我确 实相信 ，应该 
把他的 来信都 给我父 母看！ —— 尽 管他们 也很喜 爱他。 确实， 
我可 以说, 他们就 把他当 自己的 亲儿子 看待。 这 真让我 觉得好 
笑 ，”她 继续说 ，“当 我看到 他们是 怎么宠 外孙子 ，想 到他 们对我 
又多 么严厉 r 

茶桌 再次摆 在了树 下面。 瑟恩 伯里太 太坐在 那一大 堆茶杯 
前 ，开 始向大 家招呼 ，直到 她招集 了相当 多的人 ，苏珊 、阿 瑟和帕 
波先生 来回奔 忙着， 他们在 等待网 球比赛 开场。 一棵低 吟的树 
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月光下 一条满 溢的河 ，当 雷切尔 坐下开 始喝荼 的时候 ，她 听到特 
伦斯 的声音 回到她 的耳畔 ，那样 委婉, 那样银 子一般 光滑。 那漫 
长的生 活以及 那些孩 子让她 变得很 光滑； 它们似 乎擦去 了一切 
个性的 记号， 留下的 只是年 老的和 母性的 记号。 

“有 些事你 们年轻 人应该 了解！ ”瑟恩 伯里太 太接着 说道。 
她把面 前的人 都包括 了进来 ，尽管 其中还 有威廉 •帕 波和 艾伦小 
姐， 他们两 个应该 说已经 是过来 人了。 “当 我看到 世界有 多大变 
化的时 候广她 继续说 ，“我 真 不敢预 测今后 五十年 的变化 程度。 
啊 ，不 ，帕 波先生 ，我完 全不能 同意你 的意见 ，”她 笑了笑 ，打 断了 
他 正在说 的世界 越变越 糟的风 凉话。 “我 知道我 也会有 那种感 
觉 ，但是 ，实 际上我 没有。 将来的 人要比 我们现 在好得 多^ 肯定 
所 有的一 切都会 证明这 一点。 在 我周围 ，我看 到女人 ，年 轻的女 
人， 她们担 负着各 种家务 ，却 到外面 去做我 们本来 认为不 能做的 
事情， 


帕 波先生 认为她 和所有 的老妇 人一样 ，既多 愁善感 又不可 
理喻， 但是她 对待他 的那种 像一个 生气的 老婴儿 般的态 度倒使 
他感到 迟疑和 困惑了 ，于 是他 只好对 地的话 还以一 个鬼脸 ，那样 
子与其 说反感 ，还不 如说是 微笑。 


“而他 们仍然 是女人 ，”瑟 恩伯里 太太补 充说。 “她们 仍然精 
心照看 她们的 孩子， 

当她说 这番话 的时候 ，她稍 微向苏 珊和雷 切尔转 过头来 ，并 
微微 一笑。 她 们虽然 并不希 望自己 被包括 在这些 人当中 ，但还 
是不自 觉地也 微笑了 一下。 阿 瑟和特 伦斯还 相互看 了一眼 。她 
让他们 感觉到 ，他们 也都是 在同一 条船上 ，于 是他 们都看 了看他 
们即 将结婚 的伴侣 ，并把 她们和 另外的 比较了 一番。 一 个人居 
然想 和雷切 尔结婚 ，可 真是莫 名其妙 ，一个 人居然 想和苏 珊共度 
—生 ，简 直不可 思议; 然而 尽管 个人的 「1 味肯 定是 独特的 ，他们 


$62 


相互之 间却并 无恶意 ，相反 ，他 们各 自的如 此奇特 的选择 倒更增 
进了 他们的 友谊。 

“我实 在应该 祝贺你 苏珊一 边说， 一边伸 长胳膊 去够果 
酱 。 

看来 ，圣约 翰似乎 并没有 任何说 阿瑟和 苏珊闲 话的话 柄^ 
他们被 太阳晒 得黝黑 ，生 龙活虎 ，他 们并排 坐着， 网球拍 放在他 
们 的腿上 ，话虽 不多但 总是微 笑着。 透过他 们穿的 白色薄 衣服, 
可以隐 约看见 他们的 身体和 腿的美 丽曲线 ，他 的痩 ，她的 丰满; 
这使 人很自 然地联 想到他 们未来 结实、 圆润的 孩子。 他 们的脸 
因缺 乏棱角 而不能 算美丽 ，但 是他们 有清澈 的眼睛 、健康 的体魄 
和充沛 的力量 ，因 为他血 管里奔 流的血 液似乎 永远不 会停息 ，并 
深深地 、安详 地印在 她的面 颊上。 此时此 刻他们 的眼睛 比平常 
更明亮 ，眼 神中 带有某 种奇特 的喜悦 和自信 ，那是 运动员 的喜悦 
和自信 ，因 为他 们刚打 完网球 ，并 且双双 得了第 一。 

伊 夫林没 有说话 ，但是 她的目 光一直 交替看 着苏珊 和雷切 
尔。 是的—— 她们都 是很容 易下决 心的人 ，都在 几个星 期的时 
间里就 做了她 有时觉 得自己 永远做 不完的 事情。 尽管她 俩是这 
样不同 ，她 却能看 到在她 们身上 有一样 的满足 和轻松 ，一 样的平 
静 ，以 及一样 缓慢的 动作。 正是这 种缓慢 ，这 种自信 ，以 及这种 
满足 ，使 她感到 憎恨, 她对自 己说。 她们行 动缓慢 是因为 她们不 
再是 一个人 ，而 是两个 ，苏珊 和阿瑟 ，特伦 斯和雷 切尔。 并且 ，因 
为这个 男人的 缘故， 她们就 放弃了 所有其 他男人 ，所有 的能动 
性 ，以 及所有 的生活 价值。 爱是 很好的 ，还 有那温 暖的家 ，与世 
隔绝 ，自足 ，厨房 在下面 ，育 儿所 在上面 ，就 像处在 世界潮 流中一 
座 孤独的 小岛； 但那 些真实 的事情 ，肯定 将发生 的事情 ，却 发生 
在它外 面的大 世界里 ，事端 、战争 、理想 ，它 们与这 些女人 的关系 
是那样 的微乎 其微， 而对这 些男人 却打开 一道道 风景。 她严厉 
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地 看了看 她们。 她 们当然 很高兴 ，很 满足； 但是， 肯定还 有比这 
更重 要的。 那当 然就是 ，有人 能更贴 近生活 ，能从 生活中 得到更 
多 ，能得 到远远 超过她 们的更 多享受 ，更多 感受。 雷切尔 看起来 
尤 其年轻 —— 她 对生活 知道什 么呢？ 她变 得不安 起来了 ，于是 
起身 走过来 ，坐在 雷切尔 旁边。 提醒 她说, 她答应 加人她 的俱乐 
部。 


“可麻 烦的是 她 继续说 ，一 直到十 月之前 我可能 都抽不 
出时 间来。 我 刚刚收 到我朋 友的一 封来信 ，他的 弟弟在 莫斯科 
做 生意。 他们 想要我 去他们 那儿， 考虑到 他们正 处在各 种阴谋 


和无政 府主义 的环境 当中， 我只得 做在回 家的路 上停留 一段时 
间的 打算。 这太 激动人 心了。 ”她想 向雷切 尔说明 那究竟 有多么 
激动 人心。 “我的 朋友了 解到， 有一个 十五岁 的女孩 ，仅 仅因为 
给无政 府主义 者写了 一封信 ，就 被抓 了起来 ，并判 终生流 放西伯 
利亚。 那信 其实也 不是她 写的。 我 将尽我 的一切 所能帮 助反对 
俄国 政府的 革命① ，它 一定会 到来的 。” 

她看看 雷切尔 ，乂 看看特 伦斯。 他们 想到最 近听到 的关于 
她的难 听话， 都不免 有几分 感动。 特伦斯 于是问 她有什 么样的 


计划 ，她回 答说， 她将开 办一个 倶乐部 一 ^一个 办实事 的俱乐 
部 ，她说 着就激 动起来 ，并 滔滔 不绝地 说下去 ，因为 她十分 确信， 


只 要有二 十个人 


不 ，如 果真正 热心， 十个就 足够了 


起来 


行动而 不是坐 着谈论 ，他们 就能赶 走几乎 所有的 邪恶。 真正需 

—— 当然喽 ，他 们得有 一个房 


要的是 头脑。 如果人 人都有 头脑一 

间 ，一 个不错 的房间 ，最 好是在 布卢姆 斯伯里 ，并 可以每 周见一 
次面 …… 


① 1905 年前后 俄国已 经在酝 酿革命 t 后来发 展成为 1917 年的“ 十月革 
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在她 说话的 时候, 特伦斯 能看见 在她脸 上正在 消退的 青春， 
以及 她的嘴 周围的 那几条 随着她 张嘴说 话和激 动而变 形的皱 
纹 ，何 是他 并不怜 悯她; 看 到她那 双明亮 、坚毅 而勇敢 的眼睛 ，他 
觉 得她自 己也不 怜悯自 己 ，并且 不希望 拿自己 的 生活和 任何人 
的 ，比 如说， 他自己 的或圣 约翰的 ，那 比她更 有序、 更精细 的生活 
交换； 哪怕随 着岁月 的流逝 ，她 的这种 生活将 越来越 困难。 但也 
说不定 ，她 最后 嫁给珀 罗特； 当他 在心 不在焉 地听她 说话时 ，他 
想到了 她可能 的命运 ，烟民 吐出的 烟雾似 乎把他 的脸和 她的眼 
睛隔开 了。 

特伦斯 、阿 瑟和伊 夫林都 在吸烟 ，因而 空气中 弥漫着 上等烟 
草的芬 芳的烟 D 在偶 尔没人 说话的 当儿， 大家可 以听到 远处大 
海 的低吟 ，那是 随着海 浪悄悄 被打碎 ，变成 一层薄 膜冲刷 着海滩 
的 声音。 冷色 调的绿 光从树 叶中间 穿过, 在盘子 和台布 上留下 
各种月 牙和钻 石状的 斑点。 瑟恩伯 里太太 在静静 地观察 了大家 
一阵 以后， 便开始 和蔼地 向雷切 尔发问 ——他们 都是什 么时候 
回 来的？ 还有 ，他们 想见她 父亲。 她实 在非常 想念她 的父亲 
—— 因为 有很多 事情要 告诉他 f 并且 （她 深情地 看了特 伦斯一 
眼） ，她 敢肯定 ，他将 会多么 高兴。 多 年以前 ，她继 续说， 可能是 
十年 或二十 年以前 ，她 记得在 一次聚 会上见 过温雷 克先生 ，那时 
他 的脸就 给她留 下了如 此深刻 的印象 ，那 是一张 如此与 众不同 
的脸， 她不能 不询问 他是谁 ，于 是有人 告诉她 ，那是 温雷克 先生， 
她就 一直记 得这个 名字， 一 不平常 的名字 —— 当时还 有一个 
女士在 他身边 ，一 个很 甜美的 女人。 但是 ，这就 是伦敦 可怕之 
处 ，你们 不能彼 此谈话 一 只 能看看 对方, —— 并且 ，尽 管她和 

温雷 克先生 握了手 ，她 记得他 们并没 有说话 D 想起 过去， 她微微 
叹了 口气。 

然后 她又转 向帕波 先生， 他现在 居然很 服从她 ，总是 挑离她 
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最近的 椅子坐 ，并 且认 真听着 她说话 的内容 ，尽管 并不经 常参与 
他 的自己 的任何 评论。 

“你 知道的 事情多 ，帕波 先生/ 她说 ，“ 跟我们 说说那 些了不 
起 的法国 的女士 是怎么 管理她 们的沙 龙的？ 我们 英国人 有没有 
也这样 做的， 或者你 认为是 什么原 因使我 们不能 在英国 也这样 

做?” 

帕波 先生于 是很乐 于解释 在英国 为什么 从来没 有沙龙 。有 
三个 原因， 并且都 很重要 ，他说 。他自 己 ，在他 去参加 聚会时 ，就 
如 同所有 参加聚 会人的 想法一 样：不 要失礼 —— -比 如说, 他的外 
甥前 两天刚 结婚了 —— 他 走到新 房中间 ，用 最大的 声音说 “哈! 
哈！” 然后就 认为做 了应该 做的， 转身走 开了。 瑟 恩伯里 太太提 
出 抗议。 她准 备一回 到家就 组织一 个聚会 .并且 要把大 家都请 
来 ，准 备让他 们听帕 波先生 讲话， 只要她 一听说 有人听 到他说 
“哈！ 哈 r 她就要 —— 就 要对帕 波不客 气了。 阿瑟 •文 宁建议 
说 ，她应 该做的 是准备 一些让 人吃惊 的东西 —— 比如说 ，在 一幅 
肖像 ，一 个头戴 帽子老 太太的 肖像后 面藏着 一盆冰 冷的洗 澡水， 
一 声令下 就泼在 帕波的 头上; 或者准 备一把 椅子， 只要帕 波往上 
面一坐 ，就把 他弹起 二十英 尺高。 

苏珊 笑了。 她 刚喝完 了茶； 正在 感到很 惬意, 这部分 是因为 
她网球 打得很 出色， 部分是 因为大 家都很 友好； 她开 始感 到交谈 
是多 么容易 ，甚 至觉得 可以很 自如地 和相当 聪明的 人谈话 ，因为 
聪 明人不 再让她 感到害 怕了。 甚至 连赫斯 特先生 ，她第 一次见 
到他时 很不喜 欢的人 ，现 在也 不很讨 厌了； 但是 ，可 怜的人 t 他看 
上去总 是那么 病态; 也许他 在恋爱 ，也 许他 爱上了 雷切尔 一 她 
不应 该胡思 乱想; 也许爱 上的是 伊夫林 —— 她当然 也很吸 引人。 
她 向前倾 着身体 ，继续 谈话。 她说在 她看来 ，聚会 总是很 乏味的 
原因 主要在 于绅士 们不愿 打扮。 即使 在伦敦 ，她说 ，她也 会对人 
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们所 说的如 何没有 必要在 晚上打 扮感到 吃惊， 当然啦 ，在 城里都 
不 打扮的 人到了 乡下就 更不打 扮了。 在圣 诞节的 狩猎① 期间, 
男士们 都穿红 衣服， 但是阿 瑟不喜 欢跳舞 ，因此 她认为 ，他 们甚 
至 不会去 参加自 己乡村 小镇的 舞会。 她并 不认为 人一旦 喜欢上 
一种运 动就会 喜欢另 一种， 尽管她 的父亲 是一个 例外。 可他又 
是什 么都例 外的—— 他是那 么出色 的一个 园丁， 所有的 鸟和动 
物， 他无所 不知； 并且 ， 他当 然是村 里所有 老妇人 敬爱的 对象。 
可与 此同时 ，他自 己最喜 欢的却 是书。 要是 想找他 ，你总 知道在 
哪 儿能找 到他; 他肯定 在他的 书房里 看书。 而且 经常是 一本很 
老很 老的书 ，老得 发了霉 ，别人 连做梦 都不会 想要看 的书。 她曾 
经对 他说过 ，他要 不是有 一个六 I 口 之家要 养活， 他 肯定会 把自己 
变成一 个头号 书虫。 而六个 孩子， 她带着 博爱的 迷人自 信补充 
说， 就难以 给人留 出的许 多时间 去变书 虫了。 

她一 边继续 谈论她 自己 引为自 豪的 父亲, 一边站 起身来 ，因 
为阿瑟 看了看 手表， 发现又 到他们 该上网 球场比 赛的时 间了。 
其他 人都没 有动。 

“ 他们是 幸福的 一对儿 r 瑟恩 伯里太 太慈样 地看着 他们的 
背 影说。 雷切 尔表示 同意； 他们 看上去 是那么 自信; 那么 清楚地 
知道自 己想要 什么。 


<4 


你认为 他们幸 福吗？ ”伊夫 林小声 地问特 伦斯。 她 希望他 


说 他认为 他们不 幸福； 但是 他却说 ，他 们也必 须走了 


回家， 


因 为他们 吃饭总 是迟到 ，并且 安布罗 斯太太 又特別 严厉， 不喜欢 
他们 这样。 伊夫 林抓住 雷切尔 的裙子 抗议说 ，为什 么他们 要走？ 
现在时 间还早 ，并 且她还 有许多 的事情 要向他 们说。 “不, ”特伦 
斯说 ，“ 我们必 须走了 ，因为 我们走 得慢。 我们走 走停停 ，边 走边 


① 至诞节 狩猎是 英国上 屋社会 的一项 娱乐活 动 & 
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看 ，而且 我们还 谈话/ 

“你 们谈什 么？’ ’ 伊 夫林追 问道。 他们 笑了， 说他们 什么都 
谈。 

瑟 恩伯里 太太一 直把他 们送到 大门口 ，他们 缓慢而 悠闲地 
走过草 地和石 子路， 一路谈 论着花 和鸟。 她告 诉他们 ，自 从她的 
女儿结 婚以后 ，她 就开 始研究 植物学 ，了解 那么多 她不曾 见过的 
花草， 真是非 常有趣 ，尽 管她一 辈子住 在乡下 ，今 年已经 七十四 
岁。 当一 个人老 了以后 ，有 一种能 相对独 立于其 他人的 嗜好是 
—件好 事情， 她说。 但是 奇怪的 事情是 ，人总 不觉得 自己老 。她 
总是 觉得自 己是二 十五岁 ，一 天不多 ，一天 不少。 但是， 她当然 
无 法指望 别人也 同意这 一点。 

“ 二十五 岁一定 很美妙 ，不仅 仅是想 象成二 十五岁 就完了 ，” 
她说 着用她 那敏捷 、有 神的目 光交替 看着他 们俩。 “它一 定非常 
美妙 ，的确 非常美 妙。” 她站在 门前的 石阶上 和他们 长谈了 许久； 
她似乎 不愿意 让他们 离去。 
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第二 十五章 


下午 非常热 ，热 得连打 在岸上 破碎的 浪花听 起来都 像一只 
精疲力 竭的动 物在不 断叹气 ，连遮 阳篷下 的露台 的砖石 都是热 
的。 在那些 几近千 枯的小 草上面 ，空 气在 不停地 跳舞。 石盆里 
的红花 因炎热 而垂下 了头， 而那些 几个星 期前还 盛开的 光滑的 
白花， 现在已 经枯萎 、蜷缩 ，成了 黄色。 只有那 些南方 的坚韧 、不 
友 好的热 带植物 的肥厚 的叶片 ，似乎 还在尖 刺中依 然挺立 ，藐视 
着 炽热的 阳光。 气候 对于谈 话来说 太热了 ，也难 以找到 任何能 
抵 挡阳光 的书。 好几 本书都 被试着 翻了翻 ，佴 又都被 扔下了 ，现 
在 特伦斯 正在大 声读着 弥尔顿 诗作。 因为 他认为 弥尔顿 的诗有 
实质， 有形状 ，所 以用不 着去弄 清它究 竟在说 什么； 只要听 一听， 
就几 乎都明 白了。 

离此 不远有 一位仙 居的美 少女， 


他 读道， 

沿 着塞文 河静静 的溪流 ，那 儿有潮 湿的镶 边石。 

塞布丽 娜是她 的名字 ，这 纯洁的 处女； 

从前她 是洛克 赖恩的 女儿， 

她 从她的 父亲布 鲁特手 中接过 权杖。 

尽 管特伦 斯刚才 那样说 ，但这 些词语 似乎还 是充满 了意思 t 
可能就 是这个 原因， 它们听 起来使 人痛苦 ，令人 奇怪； 似乎 它们 
所 表达的 意思和 通常意 思大不 相同。 雷切 尔再也 不能集 中她的 
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注意力 ，但是 在听到 诸如“ 镶边石 '“洛 克赖恩 ”和“ 布鲁特 •’一 连 
串词语 的时候 ，在她 眼前出 现了很 不愉快 的景象 ，而 这又 和那些 
词义 并没有 关系。 炎 热和跳 动的空 气使花 园看起 来也变 得奇怪 
——树 木不是 太近就 是太远 ，并 且她的 头几乎 是肯定 在疼。 她 
不能确 定是现 在就告 诉特伦 斯这些 ，还 是由他 继续念 下去。 她 
终于 决定， 还是等 到他念 完一节 的时候 ，如 果到那 时她上 下左右 
晃头 的时候 ，它 还是疼 ，那她 就将很 平静地 告诉说 ，她的 头疼。 

美丽 的塞布 丽娜， 

你 坐在那 里倾听 

在明亮 、冰冷 、透明 的水波 下面， 

用 百合花 编织的 

是你那 长长的 琥珀色 蓬松的 发辫， 

为了 珍贵的 荣誉， 

倾听 银湖的 女神， 

倾听并 记住！ 


但是 她的头 ，无论 往哪个 方向转 ，都确 实疼。 

她直坐 起来坚 定地说 ，“ 我的头 很疼, 所以我 要进屋 去了。 
他的下 一句诗 刚念了 一半， 但是他 却立即 把书放 下了。 
“你的 头疼？ ”他重 复说。 


有好一 会儿， 他们相 互默默 对视着 ，握 着对方 的手。 这时， 
他内心 的沮丧 和大祸 将至的 感觉几 乎带来 身体的 痛苦； 他似乎 
听 到四周 都是打 碎玻璃 的声音 ，随着 玻璃的 下落, 他被留 在了外 
面。 然而， 在两分 钟以后 ，他 看到她 并没有 他的那 种沮丧 ，仅仅 


是 比往常 更倦怠 ，眼皮 更重。 他 于是镇 静下来 ，挽 起海伦 ，并要 
她 告诉他 ，他们 应该做 什么， 因为雷 切尔的 头疼。 

安 布罗斯 太太没 有慌乱 ，只是 建议说 ，她 应该上 床休息 ，并 
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a 补充说 ，如 果她总 是坐着 ，还经 常呆在 外面的 炎热中 ，她 就别 
指望不 头疼； 但是在 床上躺 几个小 时就肯 定能把 它彻底 治好。 
毫无 缘由地 ，特 伦斯竟 也被她 这番话 打消了 顾虑， 就像他 几分钟 
以前 无缘无 故地感 到压抑 一样。 海伦的 感觉似 乎和那 种无情 
的 ，但 是好的 、自 然的感 觉非常 一致， 它压制 了头痛 的鲁莽 ，并 
a , 就像自 然的良 好感觉 ，是 可以信 赖的。 

雷切 尔去睡 觉了； 她在 黑暗中 躺下。 在 她看来 ，在很 长的时 
间内 ，并直 到后来 ，她 一直是 在一种 透明的 睡眠中 醒着， 她能看 
见她前 面的白 色窗户 ，并能 想起不 久以前 她是因 为头疼 来睡觉 
的 ，并 且海伦 还说， 她醒来 的时候 ，头 痛就会 好了。 于是她 认为， 
她现在 已经好 多了。 与此 同时， 她房间 的墙壁 白得令 人痛苦 ，而 
且还 不是很 平的， 稍微有 一点儿 弯曲。 她把 眼睛转 向窗户 ，那里 
的所见 并没有 对她产 生丝毫 安慰。 窗帘微 微抖动 ，好像 它里面 
充满 了气， 正在一 点点地 吹出来 ，并 使拖在 地上的 拉绳和 地板之 
间发 出微弱 的声响 ，听 上去十 分可怕 ，就 好侓有 一个动 物在屋 
里。 她合上 眼睛， 她头上 的脉搏 跳动得 是那样 的强烈 ，似 乎每跳 
动 一次都 踩到了 她某一 根神经 ，并 向她的 前额送 去一阵 剌痛。 
这可 能不是 刚才的 头疼， 但她肯 定是在 头疼。 她 在床上 来回翻 
着身 ，希 望那冷 色的床 单能治 好她的 头痛, 并希望 她下一 次睁开 
眼睛时 ，房间 就又像 往常一 样了。 在试验 了好几 次以后 ，她 决定 
把 这件事 列为毫 无疑问 之列。 她 下了床 ，站直 了身体 ，一手 扶着 
床头 上的黄 铜球。 一 阵寒冷 ，但 紧接着 ，又 是像她 的手掌 心一样 
的 酷热。 并且 ，由于 她的头 痛以及 地板的 不稳定 ，一 切都 证明站 
着 不如躺 着好受 ，她又 躺倒在 床上; 但是， 尽管这 一变化 最初一 
刻还很 新鲜, 很快床 上的不 快就变 得像站 起来一 样了。 她接受 
了 她要躺 一整天 的想法 ，随着 她把头 放在枕 头上， 她放弃 了今日 
的 快乐。 # 
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一 两个小 时以后 ，海伦 走进来 ，她 骤然停 止兴奋 的说笑 ，甚 
至有片 刻感到 很吃惊 ，但很 快就变 得异常 平静； 毫 无疑问 ，她是 
病 了。 当别 墅里的 人都知 道此事 ，当 花园里 歌声突 然停止 ，当玛 
丽亚来 送水时 轻轻经 过床边 ，眼 睛不 再看她 的时候 ，她的 病真的 
被证实 了。 不但 要熬过 整整一 个上午 ，还有 一个下 午要过 。在 
中午的 时候她 试着想 迈进现 实世界 ，但 是发现 ，她 的高热 和不适 
在 她与现 实世界 之间形 成了一 道鸿沟 ，使 她无法 逾越。 在某一 
时刻， 门开了 ，海伦 和一个 黑黑的 小个子 一起走 进来。 此 人的手 
— 这是海 伦首先 注意到 的事情 一 是毛乎 乎的。 她很困 ，而 
且热度 非常高 ，而他 似乎有 点害羞 ，并 且唯 唯诺诺 ，她几 乎不回 
答他的 问题， 尽管她 明白他 是一位 医生。 在另一 时刻， 门又开 
了。 特伦斯 轻手轻 脚地走 了进来 ，一 边还微 笑着； 但在她 看来， 
那微 笑太稳 定而不 自然。 他 坐下来 ，和 她谈话 ，并 抚摸她 的手, 
直到 她一个 姿势躺 得太久 ，感到 难受， 才翻了 个身。 当他 再度抬 
头看时 ，海伦 站在她 旁边， 特伦斯 已经不 见了。 这 倒没有 关系; 
等到 明天一 切都恢 复正常 以后她 可以去 看他。 一 整天里 ，她的 


主要事 情就是 回忆那 几句诗 是如何 写的: 


在明亮 、冰冷 、透明 的水波 下面， 

用 百合花 编织的 

是你那 长长的 琥珀色 蓬松的 发辫； 

然而 这番努 力又使 她担心 ，因 为她总 是把形 容词的 位置放 

jkik 
toP O 

第二天 的情况 没有什 么变化 ，只是 她的床 变得异 常重要 ，而 
外部 世界， 当她试 着想它 的时候 ，显 得更遥 远了。 

那明亮 、冰冷 、透 明的水 波似乎 就在她 的面前 ，清 晰可见 ，就 
在她 的床的 脚头不 断涌起 ，并且 ，由 于它特 别提神 地凉爽 ，她决 
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定集中 精力思 考它。 整整 一天里 ，海伦 一会儿 在这儿 ，一 会儿在 
那儿; 有时候 她说现 在是午 饭时间 ，有 时候 又说现 在是下 午茶时 
间； 但是在 第三天 ，所有 的世界 标记都 被湮没 ，甚 至来自 外界的 
声音, 都需要 仔细认 真回忆 ，才能 找到其 发生的 原因。 3 天以前 
她的 感觉， 她所做 的事情 ，这些 记忆已 然完全 模糊。 而 另一方 
面 ，这个 房间里 的每一 个物体 ，还有 床本身 ，以及 她自己 的那有 
着 不同四 肢和不 同感觉 的身体 ，却 变得一 天天重 要起来 a 她完 
全与世 隔绝了 ，无法 再与世 界交流 ，被 孤立在 自己的 身体里 。时 
间就 将这样 一小时 一 小时 地过去 ，却 不见早 晨过去 ，或仅 仅过了 
几分钟 的时间 ，就从 早晨到 了深更 半夜。 有一 天晚上 ，不 是因为 
那 是晚上 ，就是 因为拉 上了窗 帘， 总之天 显得特 别黑。 海 伦对她 
说， “有 一个人 ，今 晚要坐 在这儿 ，你 不介意 吧？” 

雷 切尔睁 开眼睛 ，她不 仅看到 了海伦 ，还 看到 了一个 戴眼镜 
的 护士。 她的 脸让她 模糊地 想起了 什么。 她在那 小教堂 里见过 
她。 

“ 麦金尼 丝护士 ，”海 伦说。 那护 士微笑 着和海 伦一起 坐下， 
并 说她很 少遇见 害怕她 的人。 在等了 不一会 儿以后 ，两 个人都 
不见了 。 在枕头 上辗转 的时候 ，雷 切尔 又醒了 ，并 发现自 己又处 
在一个 难明的 长夜中 ，它不 可能在 十二点 时结束 ，而 会继 续在两 
位数 中延续 —— 十三 ，十四 ，直到 二十, 然后还 有三十 ，四十 D 她 
相信什 么也阻 止不了 夜晚这 样记时 ，如 果它 想这样 的话。 在很 
远处 ，有一 位妇女 的身影 ，低 着头。 雷切尔 稍稍欠 起身来 ，并吃 
惊地 发现, 这个人 正在一 盏烛光 下玩扑 克牌。 那 蜡烛立 在一张 
报纸 的窟窿 中间。 整个景 象带有 某种不 可言状 的邪恶 ，她 吓得 
惊叫 起来了 ，那 女人放 下手里 的扑克 穿过房 间走了 过来， 一只手 
遮挡 着烛光 D 在那大 屋子里 ，她越 走越近 ，最 后在 雷切尔 的踉前 
站 住了。 她说: “睡不 着吗？ 让我给 你弄得 舒服一 点。” 
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她放 下蜡烛 ，开 始整理 床单。 这 使雷切 尔想起 ，一个 在窟窿 
里整 夜玩牌 的女人 的手是 冰冷的 ，于 是她来 回躲着 ，不让 她的手 
碰到 自己。 


“怎 么回事 ，有一 个脚趾 一直露 在外面 ！” 这女 人说着 ，继续 
为她掖 被单。 雷切尔 没有意 识到脚 趾是她 的^ 

“你一 定得安 安静静 地躺着 ，”她 继续说 ，“因 为你要 是安静 
了 ，就 会不那 么热。 要是你 总是动 来动去 ，你就 会更热 。” 她站在 
那里良 久地注 视着雷 切尔。 


“ 你躺着 越安静 ，好的 就越快 ，”她 重复 说。 

雷切 尔把她 的目光 集中在 天花板 上山峰 一样的 影子上 ，并 
且把 所有的 精力都 花在它 即将开 始的运 动上。 但是 ，那 影子和 
那 女人似 乎被永 久固定 在了她 面前。 她合上 眼睛。 当她 再睁开 
眼睛 的时候 ，几 个小时 过去了 ，夜 晚还在 无限地 延续。 那 女人仍 
然 在玩牌 ，只不 过她现 在是在 一条河 下面的 隧道里 坐着， 而那烛 
灯是 在墙上 面的一 个小拱 洞里。 她大 叫“特 伦斯! ”于是 那山峰 
般 的影子 又在天 花板上 移动了 ，那 女人用 极其缓 慢的动 作站起 


身来 ，她和 影子又 都来到 她面前 。 

“让你 待在床 上就像 让福雷 斯特先 生待在 床上一 样困难 ，” 
这 女人说 ，他是 一位个 子很高 的绅士 。” 

为了 躲避那 可怕的 静止的 景象, 雷切尔 又一次 闭上了 眼睛， 
并发现 ，自己 正走在 泰晤士 河下面 的一条 隧道里 ，那 儿有 几个稍 
有畸形 的小个 子女人 在拱道 里玩扑 克牌, 墙上的 砖石潮 腻腻的 
渗着水 ，小 水滴汇 成大水 滴并顺 着墙流 下来。 过了 一会儿 ，那几 
个小妇 人又成 了海伦 和那位 麦金尼 丝护士 ； 她们 站在窗 口窃窃 
私语。 永 远不停 地窃窃 私语。 

此 时此刻 ，在 她卧室 外边, 其他人 的声音 ，活动 ，都在 阳光下 
正常 进行着 ，并 按正常 的时间 顺序延 续着。 在 她病的 第一天 ，大 
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家 很清楚 ，她肯 定是不 好的， 因为她 的体温 很髙。 从这一 天星期 
二开始 ，直到 星期五 ，特 伦斯感 到异常 不满; 并不是 对她， 而是那 
把他 们分开 的外在 力量。 他 计算着 他们那 将几乎 肯定被 破坏了 
的 天数。 他带 着快乐 与烦恼 的奇特 的混合 感觉意 识到， 他有生 
以来第 一次对 另一个 人这样 依赖， 以至于 他的幸 福都操 纵在她 
的 手中。 几 天的日 子完全 在一些 鸡毛蒜 皮的小 事上浪 费过去 
了 ，因为 ，在经 历了如 此亲密 、紧 张的 三个星 期以后 ，所有 其他的 
平 常事情 都变得 十分无 聊和不 相干。 其中 比较可 以容忍 的事情 
当属和 圣约翰 谈论雷 切尔的 病情， 并且讨 论每一 种症状 及其意 
义 ，并 EI , 当 这个话 题讨论 完以后 ，就讨 论所有 的疾病 ，它 们的成 
因 ，以 及治疗 方法。 

他每 天都去 看两次 雷切尔 ，而 且每次 的情况 都是一 样的。 
他走进 她那并 不很暗 的房间 ，她的 音乐书 籍还是 像往常 一样散 
落在 各处, 还有其 他一些 书和信 ，他的 精神立 即为之 一振。 而当 
他 见到她 的时候 ，他 就感到 完全放 心了。 她看起 来病得 并不很 
重。 坐在她 的旁边 ，他会 使用他 的正常 的声音 告诉她 ，他 正在做 
什么， 仅仅有 时候比 往常稍 稍压低 声音; 但是 ，他 在那里 待上不 
到 五分钟 ，就会 掉进最 黑暗的 深渊。 她和以 前不一 样了; 他不再 
和 她重叙 友情; 但是 ，尽管 他知道 ，他 试图拉 回她的 努力, 试图让 
她回忆 起以前 的事情 的努力 ，是 愚蠢的 ，他 还是不 能不这 样做, 
而当 他的努 力宣告 失败时 ，他绝 望了。 每 当他离 开她的 时候他 
都说 ，来 看她还 不如不 来看她 ，但是 随着时 间过去 ，想见 她的欲 
望又燃 烧起来 ，并 且强 烈得几 乎难以 忍受。 

特 伦斯在 星期四 早上又 来到她 的房间 的时候 ，他感 到信心 
又 像往常 一样增 加了。 她转 回身去 努力回 忆一些 在千万 里之外 
的世 界上的 事情。 

“ 你是从 宾馆来 的吗? ”她 问道。 
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“不 ，我 这几天 就住在 这里， ”他回 答说。 “ 我们刚 吃完午 
饭 ，”他 继续说 ，“ 并且有 邮件 来了。 你的 信有一 大堆—— 从英格 
兰来的 。” 

他以 为她会 马上说 要看那 些信， 但她却 半天没 说话。 

“你看 ，它 们正 在那里 ，从山 上滚了 下来， ”她突 然说。 

“ 滚下来 ，雷 切尔？ 你看见 什么滚 下来？ 没 有任何 东西在 

滚 ， 

“拿着 刀子的 老妇人 ，”她 回答说 ，似 乎不是 在和特 伦斯说 
话， 而看着 他身后 的远处 ，就 好像在 看对面 架子上 的一个 花瓶。 
他于是 起身把 它拿了 过来。 

“现在 他们不 能再滚 了，” 他高兴 地说。 但她 依旧凝 视着原 
来的那 一点, 并旦不 再注意 他正在 跟她说 的话。 他几乎 悲痛欲 
绝 ，不 能再继 续和她 坐在一 起了。 他盲目 地漫步 ，直 到他 看见圣 
约翰 ，他 正在阳 台上看 《泰 晤士 报》。 他把报 纸搁在 一旁， 耐心地 
听特 伦斯述 说她精 神错乱 的症状 。 他 对特伦 斯十分 耐心。 对他 
像孩 子一样 看待。 

到星期 五那天 ，病 情看 来再也 不像是 岢以几 天就过 去的小 
恙； 而是需 要精心 护理的 大病了 d 她需要 至少五 个人的 关照; 但 


是, 也没有 焦急的 必要。 如 果五天 好不了 ，那就 十天。 罗 德里格 
斯说， 这种病 有不少 常见的 类型。 罗德里 格斯似 乎认为 他们过 
虑了。 他每次 出诊回 来似乎 都面带 同样的 自信。 并且在 回答特 
伦斯的 询问时 ，他总 是忽略 他的焦 急和提 出的琐 碎问题 ，那 种豪 

放的表 情就像 在说， 他们把 事情看 得太严 重了。 他似乎 很不情 
愿地坐 下来。 

“体温 高，” 他说着 偷偷打 量着房 间内的 陈设, 似乎对 屋里的 
家具和 海伦的 刺绣比 其他任 何事情 都更感 兴趣。 “在这 种气候 
里 你体温 高是必 然的。 对 此你没 有必要 吃惊。 我们这 就诊脉 ，” 
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(他 说着指 了指他 自己的 毛乎乎 的手腕 r 并且 ，脉 搏很好 。” 

他说 到这里 鞠了一 躬溜了 出来。 询问 交谈进 行得很 艰难， 
双方 都使用 法语。 现 实情况 ，以 及他非 常乐观 的事实 ，还 有特伦 
斯听信 传闻尊 重他的 医术， 使他对 这位医 生表现 出的信 任髙于 
他如果 在其他 场合遇 到他的 信任。 他甚至 无意之 中还站 到了罗 
德里格 斯一边 ，和海 伦争论 ^ 她似乎 对他有 莫名的 成见。 

当 星期六 来到时 ，这一 天的各 项安排 显然需 要比平 常更有 
条理。 圣约 翰也希 望提供 服务； 他说 他没有 什么事 情可做 ，所以 
如果他 能派上 用场, 他愿意 住在别 墅里。 他们 给自己 义 务分拨 
责任 ，就 好像他 们正在 一道进 行一次 艰苦的 远征， 并详细 制定了 
一大 张行动 计划表 ，贴在 客厅的 门上。 这里与 镇中心 的距离 ，从 
最 偏僻的 地方购 买未知 的东西 的难度 ，使得 精心安 排很有 必要， 
他们甚 至意外 地发现 ，在这 里哪怕 要他们 做一点 实际的 平常小 
事, 都出乎 意料地 困难。 这 就好像 要他们 这些身 材高大 的人弯 
下腰去 ，在地 上把一 些像谷 粒一样 小的沙 粒摆成 一定的 形状。 

圣约 翰的职 责是到 镇上去 取需要 的东西 ，以 便特伦 斯可以 
整天 独坐在 客厅里 靠近门 的地方 ，聆听 楼上有 何动静 ，或 海伦有 
什么 吩咐。 他总是 忘记把 百叶窗 放下来 ，使 那耀 眼的阳 光直接 
照着他 ，使 他非常 不安， 但又不 知道是 什么原 因使他 不安。 这房 
间是 那样可 怕地生 硬而不 舒适。 椅 子上堆 着帽子 ，许多 药瓶子 
和书 混杂在 一起。 他试 着看书 ，但是 好书好 得过分 ，坏书 又坏得 
过分 ，他惟 一能容 忍的就 是报纸 t 那上 面的关 于伦敦 的新闻 ，以 
及真实 的人们 的活动 ，诸 如举 办招待 会或发 表演说 ，似乎 给了他 
— 点点可 以捉摸 的背景 ，否则 那就全 然是噩 梦了。 然后， 当他的 
注意 力刚集 中到这 一点上 的时候 ，就 传来海 伦轻轻 的叫声 ，要么 
就 是柴利 太太的 ，她要 把什么 东西送 上楼去 ，于是 他就会 穿着软 
底鞋 ，飞快 地跑去 ，把 某个罐 子放在 那卧房 门外的 已经摆 着一堆 
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罐 子的桌 子上； 或者， 如果有 片刻时 间能抓 住海伦 ，他就 会问： 

“她怎 么样了 r 

“还是 很不安 …… 但总 的说来 ，稍 微安静 了一点 ，我想 。” 

就 是这样 的一些 回答。 

像往常 一样， 她似乎 还是有 什么事 情瞒着 没有说 ，特 伦斯奇 
怪 地发现 ，他们 的意见 虽然不 一致， 却从没 有明说 出来。 但她总 
是 显得特 别匆忙 ，无暇 谈话。 

听差 的压力 以及安 排各种 琐事耗 尽了特 伦斯的 精力。 长久 
地被这 场噩梦 包围着 ，他不 再考虑 这一切 的结局 如何。 雷切尔 
病了； 这就是 一切; 他必须 保证药 和牛奶 ，在 需要的 时候， 都是现 
成的。 思想凝 固了； 生 活也停 止了。 星期日 比起星 期六来 ，情况 
更 糟一些 ，这仅 仅是因 为人们 的紧张 程度一 天比一 天大, 尽管其 
他 方面没 有任何 变化。 组成 平常的 每一天 的快乐 、兴趣 和痛苦 
等 几种不 同情绪 ，现 在糅合 成漫长 恼人的 痛苦和 深刻的 厌烦。 
自 从他小 时候被 独自关 在托儿 所以来 ，他 还从来 没有如 此厌烦 
过。 雷切 尔现在 的样子 ，迷乱 而不顾 一切, 几乎把 她很久 以前的 
样子 完全掩 盖了。 他 甚至不 能相信 他们以 前曾经 很幸福 ，以及 
曾经 订过婚 ，为的 是感情 ，有 什么可 以感觉 到的感 情吗？ 每个人 
的形 象都变 得混乱 起来， 圣约翰 、雷 德利， 以及一 些从宾 馆出来 
问路的 陌生人 ，都像 是在薄 雾里; 惟 一没有 隐在这 薄雾里 的是海 
伦 和罗德 里格斯 ，因 为他们 能明确 告诉他 一些关 于雷切 尔的事 
情。 

不管怎 么说， 日子还 是一样 过着。 他 们还是 在一定 的时间 
进餐厅 ，并且 当他们 围着桌 子就坐 的时候 ，会 谈论 一些无 关紧要 
的 事情。 圣约翰 通常负 责引导 话题, 并防止 冷场。 

“我 发现一 个能让 桑丘经 过白宫 的办法 ，”圣 约翰在 星期天 
的午 餐上说 D “你 把一张 纸在他 的耳边 弄得哗 哗作响 ，然 后他就 
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会猛跑 大约一 百码; 但是 跑完以 后他一 切还是 好好的 

“是的 ，但是 他要吃 玉米。 你得 保证他 随时有 玉米/ 

“我 不大喜 欢他们 给他的 大部分 吃食; 并且盎 格鲁似 乎是一 
个肮脏 的恶棍 。” 

—阵 长久的 沉默。 雷 德利低 声吟了 几句诗 ，然后 ，似 乎是想 
隐 蔽他的 这习惯 ，他 说了一 句“ 今天真 热”。 

“昨 天的温 度比今 天还高 两度， ”圣约 翰说。 “ 我奇怪 这些螺 
丝帽 是从哪 儿来的 ，”他 说着从 盘子里 拿起一 个螺帽 ，在 手里翻 
弄着 ，并好 奇地看 着它。 

“从伦 敦来的 ，我认 为/特 伦斯说 ，也 看着那 螺帽。 

“一个 能干的 生意人 在这里 几天就 能发财 ，”圣 约翰继 续说。 
“我 认为, 这里的 高温使 人的大 脑出现 了某种 滑稽的 变化。 甚至 
英 国人在 这儿都 变了。 不过 ，这 里都是 些无法 打交道 的人。 今 
天早晨 他们无 缘无故 地就让 我在药 房里等 了三刻 钟。” 

又 是一阵 沉默。 然 后雷德 利问道 S “罗德 里格斯 还满意 吗？” 

“相当 满意， ”特伦 斯肯定 地说。 “一切 都步人 正轨了 

对此雷 德利长 叹了一 口气。 他真的 为每一 个人都 感到遗 
憾， 同时他 又更想 念海伦 ，并 且对两 个年轻 人老呆 在这里 感到恼 
火。 

他 们来到 客厅。 

“听 我说， 赫斯特 特伦斯 说，“ 有两个 小时的 时间没 有什么 
要做 的事， 他指指 钉在门 上的那 张表。 “你 去躺一 会儿， 我一个 
人等 在这里 海伦吃 午饭时 ，柴利 和雷切 尔在一 起。” 

然而 对赫斯 特来说 ，让他 走开不 等海伦 ，对他 是个残 酷的要 
求。 海 伦的那 些小眼 神是惟 一能解 除他的 紧张和 厌烦的 东西， 
这 些还经 常可以 抵偿整 整一天 的不快 ，尽 管她可 能并没 有对他 
们说一 句话。 然而 ，自从 他们开 始一起 在远征 的时候 ，他 就下决 
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心 服从。 

海伦很 晚才下 楼来。 她 看起来 像在黑 暗中呆 了很长 时间的 
人。 她面 色苍白 ，而且 更瘦了 ，她的 眼神虽 然疲倦 ，但 是很 坚决。 
她很 快吃完 了午饭 ，并 且对她 正 在做 着的事 情心不 在焉。 特伦 
斯 的问题 她也懒 得回答 ，最后 ，就 好像 他什么 也没说 ，她 忽然微 
微皱 起眉头 看着他 说：“ 我们不 能再这 样继续 下去了 ，特 伦斯。 
你 要么另 外找一 个医生 ，要么 或告诉 罗德里 格斯别 再来了 ，我来 
设 法应付 一切。 他总 是说她 好一些 ，她好 一些； 可没有 任何作 
用， 雷切尔 没有好 ，她 更糟了 

特伦 斯感到 了极大 的震动 ，就像 当初雷 切尔说 “我的 头疼” 
时 一样。 他安慰 自已说 ，那不 过是因 为海伦 太操劳 过度了 ，他仍 

然固 执地坚 持自己 的看法 ，在 这场他 和她的 争论中 ，海伦 总是和 
他 作对。 

“ 你认为 她有危 险吗？ ”他 问道。 

“没 有人的 病像她 那样， 一天重 似一天 —— ” 海伦回 答说。 
她 看着他 ，那 语气好 像在发 泄对某 个人的 愤怒。 

“那好 ，我今 天下午 和罗德 里格斯 谈谈, ”他回 答说。 

海伦立 即返回 到楼上 Q 

现在 ，没有 任何办 法可以 缓解特 伦斯的 焦虑。 他坐立 不安， 
并 R , 他的安 全感被 动摇了 ，尽 管仍然 相信海 伦在夸 大其辞 ，那 
雷切尔 的病没 有那么 严重。 但是他 希望有 一个第 三者证 实他的 
想法。 

罗 德里格 斯刚一 下楼来 ，他就 问道： “现在 ，她怎 么样？ 你是 
不是觉 得她病 情更重 了？” 

“没有 任何值 得焦虑 的原因 ，我 明确 告诉你 —— 没有， ”罗德 
里 格斯用 他蹩脚 的法语 回答说 ，并且 一边不 自然地 微笑着 ，一边 
移动 着脚步 ，好像 要走开 Q 
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黑韦特 坚定地 站在门 口挡住 了他的 去路。 他 决心要 亲自弄 
明 白他究 竟是个 什么样 的人。 当他看 到此人 渺小的 、可 憎恶的 
外貌时 ，对 他的信 赖化为 乌有， 他有一 张生硬 、缺乏 才智、 毛乎乎 
的脸。 真奇怪 ，他 从前 怎么没 看出来 这些。 

“ 如果我 们要求 你请教 另外一 位医生 ，你 肯定不 会反对 ，是 
吗？” 他继续 说。 

这 个小人 听到这 里勃然 大怒。 “什么 r 他吼 道。 “你 不相信 
我吗？ 你反对 我的治 疗吗？ 你 希望我 放弃这 个病人 吗？” 

“不是 ，”特 伦斯回 答说， “但是 这种严 重病情 一 ”罗 德里格 
斯 耸了耸 肩膀。 “它不 严重, 我向你 保证。 你是过 虑了。 这位年 
轻女士 的病不 严重； 我 是一位 医生。 她当然 是受惊 了，” 他嘲笑 
说， “我完 全理解 


另 外那位 医生的 姓名和 地址是 —— ? ”特 伦斯继 续问。 

没 有另外 的医生 罗德里 格斯不 高兴地 回答。 “所 有的人 


都 相信我 。来！ 我 给你看 看这个 


ft 


他说 着拿出 了一摞 旧信封 ，并在 其中一 个一个 地翻着 ，寻找 
个能 驳倒特 伦斯的 怀疑的 证据。 他 一边找 ，一 边还讲 着一个 


故事 ，说 有一位 英国人 是如何 信赖他 
的是 ，他忘 记了他 叫什么 名字。 


位英国 显贵， 但不幸 


“这 里再没 有别的 医生了 ，” 他最后 结论说 ，一 边仍旧 在信堆 


里 翻着。 

“那 没关系 ，” 特伦斯 立即回 答说。 “我可 以自己 去找。 "罗德 
里格斯 把那些 信放回 了他的 衣袋。 

“那好 ，” 他说。 “我 不反对 。” 


他挑 起他的 眉毛， 并耸了 耸肩膀 ，好像 是在重 复说， 他们把 
这 病看得 太重了 ，而 且找不 到其他 医生， 就溜了 出去； 留给 他的 
印象是 ，他 很清楚 自己受 到别人 的怀疑 ，因 而他的 敌意也 就自然 
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产 生了。 

从 此以后 ，特 伦斯在 楼下再 也呆不 住了。 他登 上楼梯 ，敲雷 
切尔 的房门 ，并问 海伦他 能否看 望她几 分钟。 他 昨天就 没来看 
她。 她没有 反对， 只是走 到靠窗 前的一 张桌子 旁边坐 下了。 

特伦 斯在床 边上坐 下来。 雷切尔 的脸色 变了。 她看 上去好 
像把全 部的精 力都集 中在了 保持活 着的努 力上。 她的 嘴唇下 
垂, 她的面 颊深陷 而潮热 ，尽 管没有 血色。 她的眼 睛半睁 半闭， 
其中 显露出 来的眼 白表明 ，她 不是在 看东西 ，眼 睛之所 以没闭 
上 ，只 不过是 因为她 太累了 ，没 有气力 去合上 它们。 在他 吻她的 
时候 ，它们 完全睁 开了。 但 是她看 到的仅 仅是一 个老妇 正在用 
—把刀 切下一 个男人 的头。 

“ 它掉下 来丫！ ”她 低声说 => 然 后转向 特伦斯 ，焦 急地 询问关 
于一个 人有一 头骡子 的问题 ，他 无法 理解。 “他为 什么还 不来？ 

为 什么还 不来？ ”她重 复着。 联想起 刚才褛 下那个 小人和 眼前的 
病人 ，他 不禁毛 骨悚然 ，并本 能地转 向海伦 ，但她 却在窗 口那张 
桌子上 做着什 么別的 事情， 似乎并 没有意 识到他 是如何 的大吃 
一惊。 他起 身要走 ，因 为他再 也听不 下去了 ； 他的 心在愤 怒和悲 
伤 中快速 痛苦地 跳动。 走过 海伦的 时候， 她还是 用和往 常一样 
疲倦 、奇特 ，但是 很坚决 的语气 要他去 多拿一 些冰来 ，并 把外面 
的 水壶装 满新鲜 牛奶。 

他 把这些 差事做 完以后 ，就 去找赫 斯特。 又 累又热 的圣约 
翰 正在一 张床上 睡觉。 但是 特伦斯 毫无顾 忌地弄 醒了他 c 

“海伦 认为她 的情况 在恶化 ，”他 说，“ 毫无疑 问她病 得非常 
厉害。 罗 德里格 斯是无 用的。 我们必 须另外 找医生 。” 

“但是 没有别 的医生 ，”赫 斯特迷 迷糊糊 地说， 坐起来 揉了揉 
眼睛。 

“ 别装傻 r 特伦斯 叫道。 “当然 还有别 的医生 ，如果 实在没 
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也 ，你也 得去找 一个。 我们 几天前 就应该 做这件 事了。 我这就 


去准备 马。” 他风风 火火地 去了。 

不 到十分 钟以后 ，圣约 翰已经 骑上马 ，顶 着灼 人的炎 热到镇 
上去找 医生。 他的 任务是 ，找 到一位 医生， 并把他 带冋来 ，哪怕 
要八抬 大轿。 


我们 儿天前 就应该 做这件 事了/ 黑韦特 愤怒地 重复着 


Q 


当他回 到客厅 的时候 ，他 看见 弗拉欣 太太。 她笔直 地站在 
大厅的 中间， 是从花 园或厨 房的门 进来的 ，因 此没有 通报。 近来 
人 们经常 这样。 

“她好 一些吗 r 弗拉 欣太太 突然地 N 道； 他们 甚至 没有握 

手。 


“没有 ，”特 伦斯说 ，“如 果有什 么的话 ，就 是他 们觉得 她的病 
更重了 。” 

弗 拉欣太 太似乎 在考虑 着什么 ，一直 盯着特 伦斯。 

“让我 告诉你 ，”她 说话时 好像很 紧张， “通常 的情况 总是这 
样 ，到了 第七天 ，人们 就开始 着急。 我估计 ，你肯 定一直 坐在这 
里暗自 担心。 你 认为她 更糟了 ，但是 ，用新 鲜眼光 来看她 的其他 
任何— 个人, 都会说 她好— 些了。 埃利奥 特先生 就患了 热病； 可 
他 现在全 好了。 这 病根本 和那次 远游没 有什么 关系。 关键是 
—— 她 发烧几 天了？ 我兄弟 有一次 连续发 烧二十 六天。 可是在 
一两个 星期里 他就全 好了。 我们 只给他 牛奶和 竹芋吃 —— ” 

这 时柴利 太太带 着一条 消息走 进来。 

"我 该上楼 去了， ”特伦 斯说。 

“ 你放心 —— 她 会好的 ，”当 他离开 房间时 ，弗 拉欣 太太喊 
道。 她很急 切地要 说服特 伦斯不 必焦虑 ，而 当他 没有做 任何回 
答就离 开她时 ，她 感到 很不快 ，很 不安； 她不 愿意留 在这里 ，但是 
又不忍 离去。 她 从一间 屋子漫 步到另 h 司， 寻找可 以谈话 的人， 
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但是所 有的房 间都是 空的。 

特 伦斯到 了楼上 ，站在 n 内接受 海伦的 指示， 并朝雷 切尔的 
方向看 了看， 但是不 敢跟她 说话。 她似乎 对他的 存在只 有微弱 
的意识 ，但 是即 使这样 她似乎 也受到 了影响 ，她翻 过身去 ，背对 
着他。 

实际 上已经 有六天 的时间 她和外 界完全 隔绝了 ，因 为她需 
要用 全部的 精力注 意在她 眼前连 续不断 出现的 那热的 、红的 、快 
的 景象。 她知道 ，对 她来说 最重要 的舊情 就是注 意这些 景象并 
掌 握它们 的意思 ，但是 她总是 太迟了 一步， 没听到 或看到 解释这 
一 切的那 部分。 就是因 为这个 原因， 那些脸 ，——海 伦的 ，护士 
的 ，特伦 斯的， 医生的 —— 它 们偶尔 会强行 靠近她 ，使 她难受 ，因 
为它 们分散 了她的 注意力 ，使她 可能错 过重要 线索。 然而 ，在第 
四 天下午 ，她 突然觉 得无法 将海伦 的脸和 那些景 象区别 开来； 当 
她站 在床边 向她俯 下身来 的时候 ，她 的嘴变 得很宽 ，并且 她也变 
得 像其他 人一样 ，不 清楚地 说话。 那 些景象 都和某 个计划 、某次 
冒险 ，或某 个逃亡 有关。 他们正 在做的 事情总 是在不 停地变 ，但 
其背 后总是 有一个 原因， 她必须 努力去 掌握这 原因。 他 们一会 
儿 在树林 和野人 中间， 一 会 儿在海 上，* 一 会儿又 在高高 塔的塔 
顶; 一会 儿他们 在跳； 一会儿 在飞。 但是 就在危 机正要 发生之 
际 ，必定 会有一 些东西 溜进她 的大脑 ，于是 整个努 力不得 不从头 
再来。 炎 热令人 窒息。 最后， 那些脸 离她远 去了； 她掉进 了一个 
充满胶 水的深 水池， 它最后 在她的 头顶上 封闭了 起来。 除了一 
个微 弱的声 音以外 ，她 听不见 ，也看 不见, 那声音 是海洋 膨胀发 
出 的声音 ，它就 在她的 头顶上 翻滚。 当所 有给她 痛苦的 人都认 
为 她死了 的时候 ，她没 有死, 但是她 在海底 蜷缩了 起来。 她躺在 
那里， 有时看 见黑暗 ，有时 看见白 天， 并且 每隔一 会儿就 有人在 
海 底给她 翻身。 
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圣 约翰在 炎热中 与连连 推托并 且十分 絮烦的 当地人 纠缠了 
好长时 间以后 ，他 终于 打听出 还有一 位医生 的信息 ，一位 法国的 
医生 ，但他 目前正 在山里 度假。 他们说 ，现 在要找 到他很 困难。 
根据他 对这个 国家的 经验， 圣约翰 认为收 发电报 都是很 难办到 
的 事惰; 但是 鉴于他 已经把 所住地 方与山 城的距 离从一 百英里 
减少 为三十 英里, 他立即 雇了一 辆马车 ，开 始亲自 前去找 那位医 
生。 他成 功地找 到了他 ，并 且好说 歹说强 迫他很 不情愿 地离开 
他年轻 的妻子 ，和他 一起返 回来。 他们在 星期二 的中午 到达了 
别墅。 

特伦斯 出来迎 接他们 ，圣约 翰吃惊 地发现 ，他 在这期 间明显 
地 瘦了； 而且很 苍白； 他的眼 神也很 奇怪。 但是雷 萨奇大 夫的礼 
貌 的谈吐 和专横 的严肃 给他们 的印象 还不错 ，尽 管同时 还可以 
看出 ，他 对眼前 的一切 感到很 恼火。 待他下 得楼来 ，他厉 声地吩 
咐着, 说话的 内容既 没有因 谄媚又 心怀不 轨的罗 德里格 斯在场 
有任何 改变， 也没有 因他相 信大家 都已清 楚他要 说的内 容而有 
所 减少。 

当 特伦斯 问他“ 她是病 得很重 吗？” 的时候 ，他 耸耸肩 膀回答 
说: “当然 。” 

雷萨奇 大夫走 了以后 ，他 们都有 某种如 释重负 的感觉 。他 
留下了 很清楚 的处方 ，并 且许诺 几小时 以后再 来看视 病情; 然而 
不 幸的是 ，他们 精神的 放松导 致他们 的话比 平常多 了起来 ，并由 
此 引发了 争吵。 他们争 吵的是 一条街 ，朴 茨茅斯 大街。 圣约翰 
说 ，它通 过欣德 黑德的 一段是 碎石铺 砌的， 但特伦 斯则说 它在那 
一 段不是 碎石铺 砌的。 在 争论中 他们都 对对方 说了一 些难听 
话, 晚饭的 后半段 在沉默 中度过 ，只 有雷德 利偶尔 半窒息 地发出 
一两 句自言 自语。 

当天 色变暗 ，掌 灯时分 ，特 伦斯感 到忍无 可忍。 圣约 翰因疲 
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劳过度 ，要 t 床睡觉 ，于 是向特 伦斯道 了晚安 ，因为 他们的 争吵， 
语气 比往常 更友好 ，而雷 德利则 回去继 续看他 的书。 特 伦斯独 
自在屋 里来回 走着； 然后来 到敞开 的窗户 前站住 了^ 

下面镇 上的灯 光一个 接一个 地亮起 ，并 且花园 里很是 安静、 
凉爽。 于是 他迈步 来到露 台上。 他站在 黑暗中 ，仅 仅能 通过微 
弱的 天光看 清树影 ，他 被渴望 逃跑的 欲望征 服了， 他想逃 离这苦 
难 ，忘记 雷切尔 的病。 他任凭 自己的 思想误 人淡忘 一切的 歧途。 
就 像不停 肆虐的 狂风突 然之间 睡着了 ，那 些烦恼 、紧张 ，以 及一 
直 困扰他 的焦虑 突然不 见了。 他似 乎站在 一片不 受干扰 的空地 
上， 他独自 在一个 小岛上 ； 他对疼 痛是有 免疫力 的^ 雷切 尔的病 
是 好是坏 ，对他 变得无 所谓； 他 们是在 一起还 是分开 ，也 变得无 
所谓； 一切都 无所谓 —— 无所 谓了。 海 浪在很 远的岸 边跳动 ，温 
柔的 风轻轻 地穿过 树枝， 把和平 与安全 环绕在 他周围 ，并 带着黑 
暗与 空虚。 显然 ，冲突 、烦恼 、焦 虑的 世界不 是真实 的世界 ，而这 
才是 真实的 世界， 这在表 面的世 界之下 的世界 ，在 这里， 无论发 
生什 么事情 ，人 都是安 全的。 安静 与和平 好像在 用一块 凉爽的 

床单抚 摸他的 身体， 劝慰他 的每根 神经; 他的 头脑 似乎再 次膨胀 
起来 ，并且 变得自 然了。 

但是 ，就在 他这么 站了一 阵以后 ，房间 里的动 静唤醒 了他； 
他本 能地转 回身来 朝客厅 走去。 一见 到那亮 着灯光 的房间 ，所 
有 他刚才 一动不 动站在 花园里 所忘记 的东西 ，又 突然回 到了他 
身上， 他记起 了所有 的事情 ，每一 件小事 ，甚 至每一 分钟， 他们处 
在什 么样的 情境， 即将出 现什么 情况。 他 诅咒了 自己竟 然有片 

刻相信 过去的 情况和 现在不 一样。 现在的 夜晚比 以往任 何时候 
都难 以面对 ^ 

他 在空荡 荡的客 厅里呆 不下去 ，就 漫步走 上楼梯 ，坐 在了通 
往 雷切尔 房间楼 梯的半 中间。 他希 望找个 人谈话 ，但是 赫斯特 
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在睡觉 ，雷德 利也在 睡觉; 雷切尔 的房间 里没有 声音。 别 墅里惟 
一能 听到的 声音， 是柴利 在厨房 走动的 声音。 终于 ，楼梯 上方传 
来窸 窸窣窣 的声音 ，麦 金尼丝 护士走 了下来 ，一边 系着她 袖口的 
带子 ，她正 在为一 晚上的 看护做 准备。 特伦 斯站起 来拦住 了她。 


他本来 很少跟 她说话 ，但 是现在 ，她 或许能 解除他 的顾虑 ，证实 
他依然 确信雷 切尔的 病并不 严重的 事实。 她小声 告诉他 雷萨奇 
大 夫来过 ，以 及他都 说了些 什么。 

“好的 ，护士 ，”他 小声说 ，“ 请告诉 我你的 看法。 你认 为她病 
得很严 重吗？ 她有任 何危险 吗？” 

“ 医生说 —— ”她开 始说。 


“但是 ，我 想知 道你的 看法。 你 对这一 类的事 情有很 多经验 

吗广 


“除 了雷萨 奇大夫 所说的 ，我 不 能吿诉 你更多 ，黑 韦特先 
生 ，”她 小心地 回答说 ，就 好像 她担心 自己的 话会被 用来反 对她。 
“病 情不轻 ，但是 你尽可 以相信 ，我 们都在 为温雷 克小組 尽最大 
的努力 。” 她的 话里面 带着自 我嘉许 的职业 腔调。 但是， 或许她 
意识到 了自己 没能满 足这个 仍然堵 着她的 路的年 轻人， 她在楼 

梯上 稍微移 动了一 下脚步 ，并从 窗户向 外望去 ，他 们能看 见海上 
的 明月。 

“如果 你问我 ，”她 有一种 竒怪而 诡秘的 腔调开 始说道 ，“我 
从来不 喜欢我 的病人 过五月 。” 

“ 五月？ ”特 伦斯重 复说。 

“这 也许只 是一种 直觉, 但是我 不喜欢 任何人 在五月 生病/ 
她继 续说。 “事 情似乎 总是在 五月出 问题。 这也 许是因 为月亮 
的 缘故。 他们说 月亮影 响大脑 ，不 是吗 ，先 生？” 

他看 了看她 ，但 无法回 答她； 她和 所有 人一样 ，一旦 被人看 
到 ，她 就似乎 在人的 眼皮底 下皱缩 ，并变 得无用 ，充 满恶意 ，难以 
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信赖。 

她轻 轻溜过 他身边 ，消 失了。 

他 虽然回 到自己 的房间 ，却无 法脱掉 自己的 衣服。 他在房 
间 里久久 地踱步 ，然后 他靠在 窗户上 ，凝视 着在暗 蓝色天 空下更 
暗的 大地。 他 带着害 怕和厌 恶的心 情看着 花园里 依然可 见的细 
长的黑 柏树， 并听着 那奇怪 的吱吱 嗅嘎的 表明大 地依然 炎热的 
声音。 所有 的这些 景象和 声音都 显示出 不祥， 并充满 敌意; 再加 
上那些 当地人 、那 护士 、医生 ，以 及疾病 的可怕 的力量 ，这 些似乎 
组成了 一个反 对他的 阴谋。 它们似 乎联合 在一起 以最大 的限度 
努力强 加给他 苦难。 他无 法适应 这痛苦 ，它 对他形 成一种 启示。 
他从 来没有 意识到 ，在 每个行 动下面 ，在生 活的每 一天里 ，都有 
痛苦 ，它 虽然静 止不动 ，却 时刻张 着血盆 大口； 他似 乎可 以看见 
苦难 ，它 就像是 一团火 ，在所 有的行 动边缘 卷曲， 蚕食着 男男女 
女的 生命。 他 第一次 理解了 一些以 前他认 为没有 意义的 词语: 
人生的 斗争； 人生的 艰苦。 现在， 他真的 认清了 ，人 生是艰 辛的， 
是 充满苦 难的。 他看 着下面 城镇的 稀疏的 灯光， 并且想 到了阿 
瑟 和苏珊 ，伊夫 林和珀 罗特。 他们有 意无意 地冒险 ，在他 们的幸 
福 旁边并 排行走 的是时 刻可能 出现的 同样的 苦难。 他们 怎么敢 
相爱 ，他感 到十分 惊讶； 而 他自己 又怎么 敢像现 在这样 生活； 像 
这祥快 而粗心 ，从一 件事不 经意地 跳到另 一件事 ，像 这样 爱她, 
爱雷 切尔？ 他再 也不会 感到安 全了； 他再 也不会 相信生 活的稳 
定了 ，不会 相信在 一点点 的满足 、安 全和幸 福感下 面躺着 的深深 
的 痛苦。 当他 间首过 去时， 他感到 他们的 幸福从 来不曾 像现在 
的痛 苦这般 巨大。 在他们 的幸福 中总有 一些瑕 疵存在 ，有 一些 
他们 想要但 却不能 得到的 东西。 它是 破碎的 ，不完 整的， 因为他 
们 还年轻 ，不知 道自己 在做什 么。 

他的 烛光在 窗户外 面的一 棵树的 枝干上 摇曳着 ，随 着那树 
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干 在黑暗 中摇曳 ，一幅 图景出 现在他 的面前 ，那窗 外的整 个世界 
的一幅 图景； 他想到 了巨大 的河流 和巨大 的森林 ，广 阔旱 地和包 
围在其 周围的 海洋； 天空 从海 洋中陡 然升起 ，广袤 无边， 而空气 
则在 天空和 海之间 起着清 洗作用 D 今晚的 黑暗定 然是怎 样的深 
远 和辽阔 ，并 暴露在 风中； 而且 ，在 这巨大 的空间 中想象 城镇是 
如何地 稀少， 想象那 他视之 为放光 的蠕虫 的环形 灯光是 如何微 


小 ，如 何在未 开化的 世界一 角散布 ，又是 怎样地 奇特。 而 就在这 
小镇上 ，有 一个 小男人 和一个 小女人 ，他们 那么微 小<^ 哦 ，一想 
到这些 ，想 到一个 人在一 间小屋 子里忍 受煎熬 ，真 是荒唐 ^ 所有 
的一切 都无关 紧要。 雷切尔 ，一个 微小的 生命， 在他下 面生病 
了 ，而 在这里 ，他 的小房 间里， 他为了 她的缘 故而受 煎熬。 在这 
广阔的 宇宙中 ，他们 的身体 之间的 接近， 以及他 们的身 体的渺 


小, 使他感 到荒谬 而坷笑 


切都无 关紧要 ，他重 复道； 他们没 


有力量 ，没有 希望。 他靠 在窗台 上想着 ，直 到他几 乎忘记 所处的 
时间和 地点。 然而 ，尽 管他完 全相信 这是荒 谬而可 笑的， 相信他 
们是渺 小和没 希望的 ，他 却一 直没有 失去这 一意识 ，即这 些想法 


在 某种程 度上构 成了他 和雷切 尔将来 一起生 活的一 部分。 


也许是 因为换 了医生 的缘故 ，雷 切尔 的病情 第二天 有了相 
当的 好转。 尽 管海伦 的面色 还苍白 得可怕 ，但是 几天来 笼罩在 
她脸 上的阴 云有了 消散的 迹象。 

“她和 我谈话 了，” 她情 不自禁 地说。 “她问 我今天 是星期 
几 ，就像 问她自 已。” 

突然间 ，没 有任何 先兆或 明显的 原因， 她的眼 泪夺眶 而出， 
泪 珠从她 的脸颊 上不停 地滚落 下来。 她丝 毫不作 任何掩 饰地哭 
着 ，也没 任何停 止哭泣 的尝试 ，就 好像 她不知 道自己 正在哭 。她 
的话尽 管给了 特伦斯 很大的 安慰， 但是他 看到她 的样子 还是很 
吃惊： 出了 什么 事吗？ 这病难 道有无 限的力 量吗？ 任何 事情都 
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将屈服 在它面 前吗？ 在他眼 里的海 伦总是 坚强而 果断的 ，而现 
在 ，她却 像一个 孩子一 样^ 他 拿起她 的胳膊 ，她也 就像孩 子一样 
依偎到 他身上 ，轻 柔地 安静地 在他的 肩膀上 哭泣。 然后， 她止住 
哭声并 擦去了 眼泪说 ，这 样的表 现是愚 蠢的; 很愚蠢 ，她重 复说， 
但毫无 疑问， 雷切尔 是好一 些了。 她 请求特 伦斯原 谅她的 愚蠢。 
她 走到门 口 停住 了脚步 ，并翻 回身来 ，没 有说 一句话 ，吻 了他一 
下。 

在这 一天， 雷切尔 确实知 道了围 绕着她 都发生 了什么 事情。 
她终于 浮出了 那黑暗 、粘稠 的池水 的表面 ，并 随着 一个浪 上下漂 
荡着; 她不再 对自己 有任何 愿望； 她浮在 波浪上 ，意 识到 一些疼 
痛 ，但 主要还 是软弱 无力。 波浪被 山麓所 取代。 她的身 体成了 
正在 融化中 的白雪 ，在 那雪上 面髙高 隆起的 是她的 膝头， 那赤裸 
着骨头 的巨大 山峰。 她确实 看见了 海伦， 并且看 见了自 己的房 
间, 但是一 切都变 得苍卩 j 而半 透明。 有时 她甚至 能透过 墙看到 
外面 。 当海伦 走开时 ，雷切 尔觉得 她走得 那么远 ，她 的眼 睛都无 
法追踪 到她。 房间 似乎也 有了某 种奇怪 的膨胀 的力量 ，并且 ，尽 
管她 把自己 的话 语推到 了最远 程度， 远 得它都 变成鸟 飞走了 ，可 
她还 是怀疑 ，她 说话的 对象是 否听到 了她的 声音， 眼前是 巨大的 
鸿沟 或陷阱 ，因 为在某 一刻和 下一刻 之间， 事物仍 然能在 她前面 
显现; 有时候 ，海 伦抬起 一条胳 膊就要 一小时 的时间 ，并 在每个 
突然 动作之 间都有 长时间 的停顿 ，才 把药倒 出来。 海伦 弯下腰 
把 她从床 上扶起 时的形 象是如 此圬大 ，来 到她的 身边就 像天花 
板 塌落了 一样。 然而 ，在很 长的时 间里， 她能够 意识到 的仅仅 
是 ，她的 身体漂 在床上 ，以及 她的头 脑漂移 到她身 体的某 一个遥 
远的 角落， 或漂到 了体外 ，在 房间里 游荡。 所有的 景象都 需要巨 
大 的努力 ，而 特伦 斯的影 像则需 要最大 的努力 ，因 为他强 迫她的 
思想融 人肉体 ，去 回忆 起一些 东西。 她 不希望 回忆； 当人 们打扰 
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她的 孤独的 时候， 她感到 难受; 她希望 孤独。 此外 她不需 要世上 
的任何 东西。 

尽管海 伦哭过 ，可 特伦 斯还是 看出她 的脸上 流露出 某种如 
同获胜 一般的 希望; 在他们 之间的 争论中 ，她 曾经 率先做 出过认 
错的 姿态。 在等待 雷萨奇 大夫到 来的那 个下午 ，他 确实 非常焦 
虑， 但是在 他的思 想深处 ，他 确切地 相信, 他定然 有使大 家相信 
他并没 有错的 一刻。 

雷萨 奇大夫 还是像 以前那 样气恼 ，并 且对特 伦斯的 问题回 
答得总 是非常 简短。 他 问“她 好一些 吗？” 他用奇 怪的眼 神看着 
他 回答说 ，她 还有活 的机会 。” 

门 关上了 ，持伦 斯来到 窗前。 他 把前额 抵在窗 棂上。 

“雷 切尔, ”他对 自己重 复说。 “她还 有活的 机会。 雷切尔 。” 

人 怎么可 以这样 评判雷 切尔？ 难道昨 天真的 有人严 肃地相 
信 了雷切 尔要死 了吗？ 他们 订婚已 有四个 星期的 时间。 而两周 
以 前她是 完全健 康的。 两个星 期的时 间能发 生什么 ，使 她从那 
种状 态一落 至此？ 他实 在无法 弄清楚 ，说 她还有 生的机 会的说 
法究竟 意味着 什么， 就像无 法弄清 他们订 婚意味 着什么 一样。 
带着这 种折磨 人的模 糊思绪 ，他转 回身来 向门口 走去。 突 然间， 
他 看清了 一切。 他看清 了房子 和花园 ，看 清了在 空中摇 曳的树 
木, 她即使 死了它 们依然 可以继 续生; 她可 以死。 自从她 生病以 
来 ，他第 一次确 切地记 起了她 是什么 样子， 以及他 们彼此 在意的 
程度。 接近她 的时候 ，他感 到的那 巨大的 幸福比 以往更 强烈地 
和 焦虑混 合在了 一起。 他 不能让 她死; 没有她 ，他不 能生活 。然 
而 ，在片 刻的斗 争以后 ，幕 帘再 次落下 ，他 不能再 清楚地 看见或 
思 考任何 事情。 一切都 在继续 一 -依 然像以 前一样 地继续 。不 
同 的只是 ，当 他的心 跳动时 ，他感 到疼痛 ，以 及他 的手指 像冰一 
样凉 ，他并 没有意 识到他 是在担 心任何 事情。 在他的 思想中 ，他 
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对雷 切尔， 对世上 的一切 ，似乎 都毫不 关心。 他继 续向柴 利太太 
发 号施令 ，列 出清单 ，并 偶尔走 上楼去 ，悄 悄地在 雷切尔 的门外 
放 一些东 西在桌 子上。 那天 晚上雷 萨奇大 夫的心 情似乎 比以往 
好了 一些。 他自愿 地坐了 一会儿 ，并 且平 等地和 圣约翰 和特伦 
斯 打招呼 ，好 像他并 不记得 是他们 中的哪 一个和 那位年 轻女士 
订 了婚。 他说 ，“我 认为 她今晚 的情况 很严重 。” 

他 们两人 都没有 去睡觉 ，也没 有建议 对方去 睡觉。 他们一 
起 在客厅 里放哨 ，并 让门敞 开着。 圣约 翰把沙 发拼成 一张床 ，拼 
好以 后坚持 让特伦 斯上去 躺着。 于 是他们 开始争 吵究竟 谁应该 
躺在 沙发上 ，谁 应该躺 在几把 铺着毯 子的椅 子上。 圣约 翰最后 
强迫特 伦斯躺 在了沙 发上。 

“ 别傻了 ，特伦 斯,” 他说。 “如果 不睡觉 ，你也 会病倒 。” 

“ 老家伙 ，”他 继续说 ，丙 为特伦 斯还在 拒绝， 但是他 突然停 
住了 ，并且 感伤而 害怕， 他发现 了他的 眼泪在 眼眶里 打转。 

他 开始说 ，他 早就想 这么说 ，他对 特伦斯 很抱歉 ，他喜 欢他, 
喜欢 雷切尔 0 她 知道他 有多喜 欢她吗 —— 她说过 什么或 问过什 
么吗？ 他早 就很想 说这些 ，但 是抑止 住了， 认为这 不管怎 么说, 
是很 自私的 事情; 并且 ，再拿 这些亊 情来烦 特伦斯 有什么 意义？ 
而 他已经 睡着了 一半。 但是 圣约翰 却难以 人睡。 他在黑 暗中躺 
着想， 真希望 有什么 事情赶 快发生 —— 真 希望赶 快结束 这紧张 
的 状态。 至于发 生什么 ，他不 在乎， 只要能 打破这 连续几 天的可 
怕 的紧张 气氛； 即使 她死了 ，他 也不 介意。 想到自 己对她 的死并 

不介意 ，他 感到自 己 不忠诚 ，但 是他似 乎已经 没有了 什么感 
情。 

整 个夜晚 ，除 了卧室 的门开 关了一 次以外 ，没 有别的 动静。 
曙 光逐渐 又射进 凌乱的 房间。 在六点 钟时, 仆人们 开始了 活动， 
七点 钟的时 候他们 走进了 楼下的 厨房， •半小 时以后 ，新的 一天又 
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开 始了。 

然而， 这一天 却和以 前的日 子不 一样， 尽管要 说清楚 是哪里 
不一样 ，又很 困难。 也许是 ，他 们似 乎正在 等待着 什么。 要做的 
事情显 然比往 常少。 人们漫 步着通 过客厅 一 '弗拉 欣先生 、瑟 
恩伯 里夫妇 ，他 们都相 互非常 客气地 小声交 谈着， 并拒绝 坐下， 
在 很长时 间里一 直站着 ，尽 管他们 不得不 说的惟 一 一 句 话是, 
“有 什么我 们能做 的事情 吗?” 但是没 有他们 可做的 任何事 
情。 

奇怪 地感到 自己与 这一切 无关的 特伦斯 ，此 刻记起 了海伦 
的 话:不 论你发 生了什 么事情 ，这 可都是 人们的 表现。 难 道她是 
对的 ，还是 不对? 他 并没有 丝毫兴 趣形成 自己的 观点。 他在头 
脑 中把这 些事情 暂放在 了一边 ，好 像要在 今后的 某天再 考虑它 
们， 但不是 现在。 那不确 定的迷 雾越来 越浓密 ，最 后使他 的整个 
身 体产生 了一种 麻木的 感觉。 这 是他自 己的身 体吗？ 这 是他的 
自己的 手吗？ 今 天早晨 ，雷 德利第 一次觉 得不能 独自一 人坐在 
他的房 间。 他来到 楼下， 但是很 不自在 ，况且 ，他 又不知 道是什 
么 事情一 直在惹 麻烦; 但是 他又不 肯离开 客厅。 因为他 十分不 
安 ，看不 下去书 ； 由于无 所事事 ，他于 是一边 踱着步 ，一边 默默地 
吟诗。 忙于各 种各样 的事情 ^ ~ 会儿打 开包裹 ，一会 儿拔掉 
瓶塞 ，一 会儿又 写东西 ，雷德 利的歌 声和打 着节奏 的脚步 声就像 
让人似 懂非懂 的副歌 ，它在 这个早 晨吵醒 了特伦 斯和圣 约翰。 

他 们扭打 着打来 打去， 

一会儿 激烈， _ 会儿 僵持： 

蒙 住人们 眼睛的 魔鬼， 

那一 晚如愿 以偿。 


像牝 鹿在杂 草中筋 疲力尽 
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他们停 下来片 刻休息 —— ① 

“噢 ，这太 过分了 r 赫斯 特喊道 ，并检 查了一 下自己 ，好 像这 
是对他 们之间 协议的 违犯。 特伦斯 一次又 一次地 爬到楼 梯的半 
截处 ，为的 是收集 有关雷 切尔的 消息。 但 是惟一 收集到 的不过 
是些只 言片语 :她喝 了某些 东西； 她睡了 一会； 她更 安静了 一些。 
雷 萨奇大 夫还是 像往常 一样地 对详细 病情守 口如瓶 ，只 是一次 
偶尔自 己提到 ，他 刚刚被 叫去给 一个八 十五岁 的老太 太诊脉 ，看 
看她确 实死了 没有。 吓坏了 ，她 差点 就被活 埋了。 

"这 种恐惧 ，他 说，“ 我们发 现通常 只在老 年人身 上才有 ，年 
轻人 很少有 。”他 们两个 都表示 对他的 话很感 兴趣； 他们 觉得这 
非常 离奇。 还有 一件离 奇的事 情是， 直到过 了午餐 的时间 ，他们 
都忘 记了吃 午饭。 后来， 柴利太 太在服 侍他们 吃饭时 ，看 起来也 
很奇怪 ，因为 她穿着 一件僵 硬的印 花衣服 ，并 且把 衣袖一 直卷到 
胳膊肘 上面。 她似乎 丝毫没 注意到 自己的 打扮， 就像她 半夜被 
一 个失火 警报吵 醒时忘 了自己 的打扮 一样。 并且 ，她同 时还忘 
了她的 持重和 镇静。 她和他 们相当 随便地 聊着， 就好像 是在看 
护他 们并把 他们赤 裸地放 在她的 膝头。 她 一次又 一次地 对他们 
说， 吃饭是 他们的 责任。 

下午 因此变 得短了 ，并不 知不觉 地很快 过去& 弗拉 欣太太 
曾 打开大 门一次 ，但 是一看 到他们 ，就又 马上关 上了； 海 伦下来 
一次 取了一 些东西 ，但 是她一 离开房 间就停 了下来 ，读一 封写给 
她的信 她站在 那儿好 一会儿 ，然 后又 把信翻 过来。 就 像眼下 
打动特 伦斯的 任何事 物那样 —— 在 头脑中 把它暂 放在了 一边， 
在 R 后的某 天再考 虑它们 —— 她那 少见的 忧郁美 丽姿态 ，深深 


① 出 A 査尔斯 •金 斯利 的诗篇 《新 林园 曲》。 
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打 动了特 伦斯。 他们 几乎不 说话， 在他们 之间的 争执似 乎被推 
迟或忘 记了。 

既 然下午 阳光已 照射不 到房子 的前面 ，雷德 利就来 到露台 
上溜达 ，一 边吟诵 着一首 长诗的 片断。 断 断续续 的诗句 通过敞 
开的 窗户传 进屋里 ，并回 荡着。 


玻尔和 巴里姆 

拋弃了 他们的 暗淡的 神殿， 

和那 在巴勒 斯坦两 次被打 的神灵 
以及月 亮上的 阿斯塔 洛茨① —— 

这些 诗句使 这两个 年轻人 感到异 常不快 ，但 他们不 得不忍 
耐着。 随 着夜晚 的到来 ，落日 的余晖 在远处 的海上 闪光; 想到这 
一天即 将结束 ，夜 晚又 将到来 ，同一 种绝望 的情绪 向特伦 斯和圣 
约翰 袭来。 随着山 下镇上 的灯光 一一 显现 ，赫斯 特又一 次想到 
了他 那可怕 而令人 厌恶的 欲望; 他想 倒下 痛哭。 接着 ，柴 利也进 
来 掌灯。 她 解释说 ，玛 丽亚在 开一个 瓶子的 时候， 笨手笨 脚地割 
伤 了胳膊 ，伤得 挺厉害 ，但她 已经给 她包扎 好了； 现在有 这么多 
事 情要做 ，真是 倒霉。 柴 利自己 也一瘸 一拐的 ，因 为腿上 患风湿 
病 ，但是 她认为 ，留心 仆人的 难驾驭 的肌肉 ，纯粹 是浪费 时间。 
又过了 一会儿 ，雷 萨奇 大夫出 人意料 地来了 ，并且 在楼上 呆了很 
长一段 时间。 他中 间下来 了一次 ，喝 了一杯 咖啡。 

“ 她是病 得很重 /他回 答雷德 利的问 题说。 这时 ，他 的所有 
怨气都 不见了 ，他 很严肃 ，同时 很焦虑 ，那是 以前没 有的。 他又 
回到 楼上。 三个人 一起坐 在了客 厅里。 雷德 利现在 很安静 ，他 
的注意 力现在 似乎是 彻底集 中了。 只是还 偶尔出 现一两 个不自 


① 出自弥 尔顿的 {基 胬出生 的早上 >0 
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觉 的动作 ，和 吐露一 半就缩 了回去 的惊呼 0 他们 完全沉 默地等 
待着 。 这似乎 是他们 最后一 次针对 某件明 确的事 情面对 面地坐 
在 一起。 

在 将近十 一点钟 的时候 ，雷 萨奇大 夫又出 现在房 间里。 他 
慢慢 地走近 了他们 ，并且 没马上 说话。 他看 了看圣 约翰， 又看了 

看 特伦斯 ，然 后对特 伦斯说 ，黑韦 特先生 ，我 觉得 你现在 应该上 
楼去看 看。” 

特 伦斯马 上站起 身走去 ，留下 雷萨奇 大夫一 动不动 地站在 
两 位绅士 中间。 

柴 利从外 面 经过, 嘴里 不停地 重复， “ 糟透了 —— 透 了。” 

特伦斯 没有注 意她; 他听 清了她 说的话 ，但是 它在他 的头脑 
里没有 意思。 在 上楼的 一路上 ，他不 停地对 自己说 ，“这 不会发 
生在我 身上。 这不可 能发生 在我身 上。” 

他 好奇地 看着自 己搭在 扶手上 的手。 楼 梯很陡 ，他 似乎花 
了很 长时间 才爬到 尽头。 他没 有强烈 的感觉 ，因 为他知 道他应 
该感觉 到什么 * 所以裉 本没有 任何感 觉^ 当他打 开门时 ，他 看见 
海 伦坐在 床边。 桌子上 的灯有 灯罩遮 挡着。 房间 里尽管 似乎到 
处 是东西 ，却很 整洁, 并且有 着微弱 的但并 不讨厌 的消毒 剂的气 
味。 海伦站 起身来 ，默 默地把 自己的 椅子让 给他。 在他 们错身 
的时候 ，他 们平视 的眼神 奇怪地 相遇了 ，他 对她的 眼睛的 无比透 
彻 ，以及 其中的 冷静和 忧伤感 到吃惊 ，他在 床边坐 了下来 ，片刻 
之后 听见她 轻轻带 上门的 声音。 现在他 和雷切 尔单独 在一起 
了 ，他好 像有一 种如释 重负的 感觉， 就和他 以前单 独与她 在一起 
时的感 觉一样 ，他看 了看她 0 他估计 她会有 一些可 怕 的变化 ，但 
是 没有。 她看 起来确 实很瘦 ，并且 ，根 据他的 判断， 很疲倦 ，但她 
却与 平常没 有什么 不同。 不 仅如此 ，她看 见了他 并且认 得他。 
她 向他微 笑着说 ，喂 ，特伦 斯。” 
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挡在他 们之间 的阴云 立即消 散了。 

“雷切 尔，” 他用他 通常的 声音回 答说。 这使她 睁大了 眼睛， 
并在 脸上露 出了她 惯常的 微笑。 他吻了 她的手 ，并 抓着不 松开。 

“没 有你真 糟透了 ，” 他说。 

她仍 旧看着 他微笑 ，但 很快她 的眼睛 里就出 现了一 丝疲倦 
或 困惑的 眼神； 她又 闭上了 它们。 

“但是 在我们 在一起 的时候 ，真太 幸福了 /他说 ，并 继续抓 
着她 的手。 

光 线很暗 ，看不 出她脸 上的任 何变化 D —种 巨大的 平静的 
感情 占据了 特伦斯 ，所以 他既不 想动, 也不想 说话。 几天 来的可 
怕 折磨和 虚假的 现实都 结束了 ，现 在他进 人了完 美的现 实与和 
平 之中。 他坐 在那里 愈长久 ，就愈 感到那 种和平 渗人他 灵魂的 
每个 角落。 他屏 住呼吸 ，努力 地听； 她 仍然在 呼吸； 他继 续想了 
一段 时间； 他们 似乎 正在一 起想； 他似 乎既是 雷切尔 ，又 是他自 
己； 然后他 再听； 不 ，她 停止了 呼吸。 这样 有多好 —— 死亡 。它 
不 是任何 东西； 它是 停止 呼吸。 它 是幸福 ，它 是完美 的幸福 。他 
们 现在终 于有了 他们梦 寐以求 的东西 ，那 是当他 们活着 的时候 
不 可能得 到的。 “任 何两个 人也比 不上我 们两个 更幸福 ^ 没有 
人曾像 我们这 样相爱 。” 他说。 不知 道是这 番话尤 意义还 是自己 
说它无 意义。 

在 他看来 ，他们 的完美 的结合 和幸福 使这个 房间里 充满了 
越 来越大 的订婚 戒指。 他在 人世间 再没有 未了的 心愿。 他们拥 
有 了决不 会被人 抢走的 东西。 

他 没有意 识到有 人走进 了房间 ，但 是后来 ，片 刻以后 ，也许 
几小 时以后 ，他感 到身后 有一只 手臂。 一双 手臂抱 住了他 。他 
不希望 有手臂 抱住他 ，那低 低地私 语声音 也令他 恼火。 他把雷 
切尔的 手放在 床单上 ，它现 在已经 凉了。 他从 椅子上 站起来 ，走 
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过屋 子来到 窗前。 窗子 上没有 窗帘， 可以看 见月亮 ，以及 波浪表 
面 上的一 条长长 的银色 小径。 

“哦 ，”他 用他平 常的语 气说， “看 月亮。 围绕 着月亮 有一个 
光环。 明天要 下雨了 。” 

那 双臂膀 ，不知 是男人 的还是 女人的 ，又 轻轻 地围住 了他, 
并轻轻 地向门 n 拉他。 但他却 把自己 转过来 ，坚 定地引 导着那 
手臂 向前走 ，带 有几分 好笑地 想着， 仅仅因 为一个 人死了 ，人们 
就 被表现 得如此 奇怪。 如 果他们 要他走 ，他 可以走 ，但是 他们却 
似 乎没有 办法扰 乱他的 幸福。 

当他看 到门外 的过道 ，看 到那摆 满杯子 和盘子 的桌子 ，他忽 
然感到 ，这 里是 他永远 再也见 不到雷 切尔的 世界。 

4 ‘雷 切尔！ 雷切尔 ！” 他 尖叫着 ，想冲 回到她 身边。 但 他们阻 
止 住了他 ，并 把他推 过走廊 ，来到 一个远 离她的 房间。 楼 下的人 
可以听 到他在 试图挣 脱时迈 出的重 重的脚 步声； 并再次 听见他 
呼喊 ，“雷 切尔， 雷切尔 r 
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第二 十六章 

在 以后的 两三个 小时里 ，月亮 继续把 它的光 线撒向 清澈的 
空中。 由于没 有云彩 遮挡， 它们直 直地落 下来。 几乎像 落在海 
面 上和地 面上的 白霜。 在 这期间 ，没有 东西打 破沉寂 ，惟 一运动 
的是微 微抖动 的树枝 ，还 有映在 白色大 地上的 影子。 在 这深深 
的 沉寂中 ，一个 声音依 稀可辨 ，那 就是微 弱但永 不停止 的呼吸 
声， 尽管它 也从不 起落。 它 一直持 续到小 鸟开始 从这个 树枝飞 
到那个 树枝， 可以听 到它们 发出的 第一声 微弱的 鸣叫。 它一直 
持续到 东方泛 出白色 ，继 而变红 ，然 后天边 隐约出 现蓝色 ，但是 
当太阳 升起时 ，它 停止了 ，并让 位给了 其他的 声音。 

第 一个声 音是口 齿不清 的叫喊 ，这声 音似乎 来自一 个孩子 
或穷苦 人,一 个病弱 的或忍 受痛苦 的人。 然而 ，当 太阳升 到地平 
线 以上时 ，原 来很稀 薄而苍 白的空 气变得 越来越 丰富而 温暖； 同 
时， 生命活 动的声 音也变 得越来 越髙亢 ，并充 满勇气 和威严 。渐 
渐地 ，炊 烟开始 像不稳 定的呼 吸一样 从房屋 上升起 ，并且 逐步变 
浓 ，变直 ，直 到变得 像又圆 又直的 柱子； 太阳 光并 没有照 到苍白 
的 窗帘上 ，而是 照在黑 暗的窗 户上。 在它的 后面是 幽深和 空旷。 

太阳高 高升起 ，那空 气构成 的巨大 穹顶变 得温暖 ，并 在每一 
个进人 宾馆的 人眼前 闪烁着 一道道 耀眼的 光芒。 宾馆在 晨哦中 
显 得洁白 、巨大 ，仍 旧闭 着窗帘 ，半熟 睡着。 

大约九 点半钟 ，艾 伦小姐 缓步走 进大厅 ，并缓 慢地走 到放晨 
报的桌 子旁边 ，但 是她 并没有 伸手拿 报纸; 她静静 地站着 、想 着， 
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她 的头稍 稍陷在 她的肩 膀中。 她看 上去出 奇地老 ，并且 从她现 
在的样 子看来 ，驼 着背 ，蜷缩 而巨大 ，你就 能看出 等她真 正老了 
以 后是什 么样子 ，看 出她将 怎么一 天一天 地平静 地坐在 扶手椅 
里 平视着 前方。 其 他人也 开始进 人大厅 ，走 过她的 身边， 但是她 
没跟他 们说一 句话， 甚至没 有看他 们一眼 ，最后 ，似 乎一 定得做 
点什么 ，她 在一张 椅上坐 了下来 ， 并两 眼安静 地平视 前方。 今天 
早上， 她感到 特别老 ，也特 别无用 ，就 像她 的整个 一生都 是个失 
败 ，就 像她一 生清苦 、勤劳 ，却 一无 所获。 她不想 再继续 活下去 
了， 她也知 道她将 不久于 人世。 像她 这样一 个强壮 的人， 是能活 
到很 老的。 她可 能活到 八十岁 ，而她 现在是 五十岁 ，她还 有三十 
年要 生活。 她不 停地在 她的膝 头翻动 她的手 ，并 好奇地 看着它 
们; 那 双老手 ，为 她做过 许多的 工作。 这一 切似乎 并没有 任何意 
义； 人人 都总得 活下去 ，当然 ，人 需要活 下去。 …… 她抬起 头来， 
看 见瑟恩 伯里太 太站在 她旁边 ，前 额上布 满皱纹 ，嘴唇 微微张 
开 ，好像 她正要 问什么 问题。 

艾 伦小姐 预感到 了她的 问题。 


“是的 ，” 她说 ，“她 今天早 晨死了 ，很早 ，大约 在三点 钟。” 

瑟 恩伯里 太太小 声尖叫 了一声 ，她皱 起嘴唇 ，眼 泪在 她的眼 
眶里 打转。 透 过泪眼 ，她 看着撤 满阳光 的大厅 ，以 及站在 那坚固 


的 扶手椅 和桌子 旁边的 随意的 人群。 他 们在她 看来不 像是真 
的 ，或 许像一 群丝毫 意识不 到有一 个大炸 弹将在 他们身 边爆炸 
的人。 但是 ，并 没有炸 弹爆炸 ，他们 还继续 在椅子 和桌子 旁边站 
着。 瑟恩伯 里太太 再看不 见他们 ，但是 ，透 过他们 —— 就 像他们 
是非 物质的 —— 她看见 了房子 ，有 人在房 子里； 看见 了房间 ，有 
床在 房间里 ，以 及一个 死人静 静地躺 在床上 ，盖着 床单。 她几乎 
可以 看见那 死人。 几 乎可以 听见哀 悼者的 声音。 

“他们 估计到 了吗？ ”她一 字一顿 地问。 
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艾 伦小姐 只能摇 摇头。 

“我什 么都不 知道， ”她 回答说 ，“ 除了 弗拉欣 太太的 侍女吿 
诉了我 ，她 今天凌 晨死了 。” 

这两 个女人 安静地 相互紧 盯着。 瑟恩 伯里太 太感到 一阵奇 
怪 的迷乱 ，既 然艾伦 小姐确 实不知 道详情 ，她就 慢慢地 走上楼 
去 ，静 静地穿 过走廊 ，并 用手指 摸着墙 ，好像 在给自 己引路 。几 
个 女佣快 速地出 人房间 ，但 瑟恩伯 里太太 避开了 她们; 她几 乎没 
有意 识到自 己 看到了 她们； 她们 在她看 来似乎 是来自 另 一个世 
界。 当伊 夫林挡 住她的 时候， 她甚至 连头都 没抬。 显然 伊夫林 
刚 刚哭过 ，当她 看了瑟 思伯里 太太时 ，她 又哭了 起来。 她 们一起 
来到一 个窗口 ，并 默默 地站在 那里。 最后， 伊夫林 终于在 哭泣中 
断断续 续地说 ，“太 可怕了 ，” 她泣 不成声 /‘太 可怕了 —— 他们居 
然那 么高兴 。” 

瑟 恩伯里 太太轻 轻拍了 拍她的 肩膀。 

‘‘似 乎很难 —— 很难 ，” 她说。 她沉默 地看着 窗外山 坡上的 
安布 罗斯的 别墅; 它的 窗户在 阳光中 闪光， 她在想 ，死者 的灵魂 

是如何 穿过那 些窗户 的^ 有 人离开 了这个 世界。 这对她 好像是 
— 片 空白。 


“但是 老人还 都活着 ，”她 继续说 ，她的 眼中闪 出以往 不曾有 
的 光芒。 “这 更加肯 定了一 切必定 是有原 因的。 如 果没有 原因， 
人类怎 么能够 继续? ”她 问道。 


她向几 个人提 出这个 问题， 但是她 没有向 伊夫林 提问。 伊 
夫林的 哭泣停 止了。 “肯定 有原因 ，” 她说， “这不 可能仅 仅是个 
意外。 因为 ，它要 是意外 的话一 它永远 无需发 生。” 

瑟恩伯 里太太 深深地 叹了一 口气。 

“ 但是我 们不能 这样想 ，”她 补充说 ，“并 且我 们希望 他们也 
不那 样想。 他 们不论 怎样做 ，结 果可能 都是一 样的。 那 些可怕 
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的病 一 ” 

“没 有原因 —— 我根 本不相 信有任 何原因 r 伊夫林 突然喊 
道, 并把百 叶窗往 下一拉 ，并啪 的一声 又让它 弹回来 

‘‘这 种事情 为什么 发生？ 人 们为什 么应该 受苦？ 我 坚决相 
信/她 继续说 ，稍微 压低声 音，“ 雷切尔 是到天 堂去了 ，但 是特伦 
斯 •” 

“这 又有什 么用？ ”她 问道。 

瑟恩伯 里太太 微微摇 着头, 但是未 做回答 ，并 紧紧抓 着伊夫 
林 的手继 续穿过 走廊。 受 到强烈 的希望 听到点 什么的 欲望驱 
使， 尽管她 也弄不 清想听 到什么 ，她 朝弗拉 欣夫妇 的房间 走去。 
当 她打开 他们的 房门时 ，她 发觉自 己正赶 上他们 夫妻在 争吵。 
弗 拉欣太 太正背 对着阳 光坐着 ，而弗 拉欣先 生站在 她旁边 ，正在 
争辩 ，试 图说服 她什么 事情。 

“啊 ，是 瑟恩伯 里太太 ，” 他说话 的声调 似乎带 着某种 解脱。 
“你一 定都听 见了。 我的妻 子总觉 得她有 一定的 责任。 说是她 
极 力劝说 可怜的 温雷克 小姐参 加那次 远游。 我相 信你一 定同意 
我 的观点 ，这是 毫无道 理的。 我 们甚至 不知道 一 事实上 ，我认 
为 根本不 大可能 —— 她会在 那里传 染上这 个病。 这种病 —— 此 
外 ，她 已经准 备好了 要去。 她劝 不劝她 都一样 ，艾莉 斯。” 

“不 ，威尔 弗雷德 ，”弗 拉 欣太太 一动不 动地说 ，她的 眼睛也 
没 有离开 那她一 直盯着 的地板 上的某 一点。 “谈 话的作 用是什 
么？ 是什么 —— ? ”她停 住了。 

14 我来是 想问你 瑟 恩伯里 太太对 威尔弗 雷德说 ，因 为现在 
踉他的 妻子说 什么都 没用。 “ 你觉得 我们能 做点什 么吗？ 她父 
亲到 了吗？ 我们 能去那 边看看 吗？” 

她此 时此刻 的最大 愿望就 是为不 快乐的 人们做 点什么 —— 
看 望他们 —— 向他们 保证一 一帮助 他们。 离他们 这么远 是件很 
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可怕的 事情。 但是弗 拉欣先 生摇了 摇头； 他认为 现在不 是时候 
—— 也许 以后可 以有所 帮助。 说到 这里， 弗拉欣 太太僵 硬地站 
了起来 ，背对 着他们 ，向 对面 的卧室 走去。 在她的 走动中 f 他们 
可以看 见她的 胸脯还 在一起 一伏， 但是她 的情绪 慢慢稳 定了。 
她随手 关上了 房门。 

当她一 个人的 时候， 她握紧 了拳头 ，并 且开始 用拳头 捶打椅 
背。 她 像一只 受伤的 动物。 她憎恨 死亡； 她愤怒 ，她 疯狂 ，她诅 
咒死亡 ，就 好像 死亡是 个活的 动物。 她拒 绝她的 朋友落 人死亡 
之手。 她拒 不接受 黑暗和 虚空。 她 开始来 回踱步 ，紧 握双手 ，并 
听 任泪水 从她的 脸颊上 滚落。 最后 她静静 地坐了 下来， 但是她 
不 接受。 当她停 止哭泣 的时候 ，她 看上去 坚定而 顽强。 

在 外面的 房间里 ，威尔 弗雷德 见妻子 既然不 在旁边 ，便 更加 
白 由 地和瑟 恩伯里 太太谈 起来。 

“这种 地方最 糟的就 是，” 他说， “人们 还像在 英格兰 一样地 
生活， 可其实 是不一 样的。 我丝毫 不怀疑 ，温 雷克 小姐是 住在那 
别 墅里自 己传染 上那种 病的。 她每 天都可 能有十 几次得 病的机 
会。 说 她是和 我们在 一起时 传染的 ，真 是荒唐 。” 

要不是 真的对 他们十 分同情 ，他一 定会很 愤怒。 14 帕 波告诉 
我 ，”他 继续说 ，“他 离开 那里就 是因为 他觉得 他们满 不在乎 。他 
说他们 从来不 把菜洗 干净。 可怜的 人们！ 付出了 可怕的 代价。 
但是 ，我已 经见到 不知多 少次了 —— 人们 似乎总 是忘记 这种事 
情 会发生 ，然后 ，它 就真的 发生了 ，于是 他们又 感到吃 惊。” 

瑟恩伯 里太太 同意他 的观点 ，他 们太不 在乎了 ，并且 也没有 
理 由认为 她肯定 是在远 游的路 上得的 热病。 和他 又谈了 一会儿 
以后 ，她 离开他 ，伤 心地沿 着走廊 回到她 自己的 房间。 发 生这样 
的 事情必 定有什 么原因 ，她 想着， 关上了 房门。 这 只是在 开始难 
以 理解。 它是那 样奇怪 —— 那 样难以 置信。 就在 三个星 期以前 
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—— 仅 仅半个 月以前 ，她还 看见雷 切尔； 现 在她合 上眼睛 ，还几 
乎可以 看见她 ，那 个安静 、腼腆 ，就要 结婚的 女孩。 她想 到她自 
己 如果在 雷切尔 的年龄 就死去 ，将有 多少损 失：孩 子们， 婚姻生 
活 ，今天 她回首 往事时 ，日 复一口 ，年 复一年 ，这些 对于她 真像是 
深不 可测的 奇迹。 这 种振奋 的感觉 使她难 以思考 ，因而 逐渐让 
路给了 相反的 天性的 感觉; 她快速 而 清晰地 回忆着 ，回忆 她所有 
的经验 ，并 试图把 它们按 一定规 律排列 起来。 当然 ，其中 有很多 
苦难 ，很 多奋斗 ，但 是总体 上说， 那当然 还是幸 福占优 —— 当然， 
还 是有条 有理。 而且 年轻人 的死亡 也不是 生活的 最伤感 的事情 
—— 他们拯 救了那 么多； 他们抚 养了那 么多。 死去的 - 想到 
了那 些早死 的孩子 ，意外 死去的 —— 他 们是美 丽的； 她经 常梦见 
死去 的人。 并且 ，特 伦斯也 迟早会 感受到 —— 她站 起身来 ，开始 
不 安地在 屋子里 漫步。 

鉴 于她是 这把年 纪的一 个老人 ，她非 常不安 ，鉴于 她那清 
醒 、敏捷 的一个 思绪， 她非常 困惑。 她 不能安 心做任 何事情 ，所 
以当 门打开 ，她的 丈夫走 进来时 ，她感 到一阵 轻松。 她走 上前去 
搂着他 ，并 且异常 强烈地 亲吻他 ，然后 ，在 他们 一起坐 下以后 ，她 
开始轻 轻拍着 他并询 问他, 就好像 他是一 个不安 、烦躁 的老宝 
宝。 她没 有把温 雷克小 姐死亡 的消息 告诉他 ，那 样只会 让他更 
烦躁 ，他已 经够麻 烦的了 D 她 试着问 他为什 么事情 不安。 又是 
政治？ 那 些可怕 的人们 又在做 什么？ 于是 整整一 早上她 一直和 
丈夫 讨论政 治问题 ，并 且逐渐 对他们 所说的 有了浓 厚兴趣 。但 

是, 每当她 偶尔说 起什么 的时候 ，她 总是感 到其中 特别地 空洞无 
物。 

在午餐 上可以 清楚地 听到很 多人说 ，宾 馆里 的游客 们要走 
了； 这里 的人一 天比一 天少。 今天只 剩下四 十个人 吃午餐 ，而原 
来有六 十人。 老 佩利太 太坐在 靠窗户 的一个 座位上 ，用 她那昏 
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花的眼 睛看着 ，数着 人数。 通常她 旁边坐 着阿瑟 、珀 罗特 先生以 
及苏珊 ，而 今天伊 夫林也 在和他 们一起 进餐。 

她 异常地 压抑。 旁人 看到她 的眼睛 红红的 f 并且猜 测到其 
中 的原因 ，于是 精心地 开始了 一场关 于他们 自己的 谈话。 她把 
两 肘支在 桌子上 ，一动 不动她 的汤盘 ，并 听任谈 话持续 了几分 
钟， 然后她 突然喊 起来： “我不 知道你 们的感 觉怎样 ，但是 我简直 
不 能考虑 其他任 何事情 r 

绅士们 同情地 嘟嚷了 几句， 样子也 显得很 严肃。 

苏珊回 答说: “是啊 —— 这不是 太可怕 了吗？ 想想她 是多么 
好的一 个姑娘 —— 刚刚 订了婚 ，这种 事情从 来不应 该发生 —— 
太 悲惨了 。”她 看了阿 瑟一眼 ，好像 他能帮 她补充 点更合 适的言 
辞。 

M 可悲 ，”阿 瑟简短 地说。 “然而 一 去 那条河 上也是 一件很 
愚蠢 的事情 。” 他摇摇 头说。 “ 他们应 该知道 这些。 不能 指望英 
国妇 女像当 地人一 样吃苦 ，他 们对这 儿的水 土早就 习惯了 。在 
他们讨 论那件 事情的 那天， 我就半 认真地 提醒过 他们。 但是 ，现 

在说 这些都 没有用 ~ — 只 会让人 不髙兴 —— 从来 起不到 别的作 
用。” 

老佩利 太太正 在满意 地品尝 她的汤 ，这 时她 把一只 手罩在 
耳后说 ，她 希望听 见大家 正在说 什么。 

“你听 说了吗 ，艾玛 婶婶， 可怜的 温雷克 小姐死 于热病 ，”苏 
珊低 声地告 诉她。 说到死 的时候 ，她 甚至 不能用 正常的 声音说 
出 ，所 以佩利 太太没 听清。 阿瑟 就来帮 助她。 

“温 雷克小 姐死了 ，”他 直白 地说。 

佩利太 太凑到 他面前 ，又问 ，什 么？” 

“温 雷克小 姐死了 ，”他 重复了 一遍。 在不得 不重复 第三遍 
的时候 ，他 努力绷 紧脸上 的肌肉 ，才 使自己 没有笑 起来/ 温雷克 
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小姐 她死了 。” 

H 不 说听淸 这个词 很困难 ，日 常生活 以外的 任何事 情要真 
正 进人佩 利太太 的知觉 ，都 是很困 难的。 她的大 脑似乎 压上了 
某种 负担， 尽管没 有破坏 ，但 却阻碍 着它的 运动。 她眯着 眼睛至 
少呆 坐了一 分钟， 才弄清 阿瑟的 话究竟 是什么 意思。 

“死 了？” 她含糊 地说。 “温雷 克小姐 死了？ 上帝 …… 那真让 
人 伤心。 可我一 时想不 起她是 谁了。 我们 在这儿 好像结 识了好 
多新 朋友。 ”她看 着苏珊 ，寻求 帮助。 “一个 高个子 ，黑 黑的 女孩， 
就因为 有点黑 所以就 算不上 美的那 个？” 

“不 ，”苏 珊打断 了她。 “她是 一 ”然后 她绝望 地放弃 描述。 
纠 正佩利 太太想 错的人 并没有 意义。 

“她不 应该死 ，”佩 利太 太继 续说。 “ 她看起 来那么 强壮。 但 
是人们 总会喝 那水。 我真不 知是何 原因。 告诉他 们在你 的卧室 
里放 一瓶塞 尔兹碳 酸水， 是那么 简单的 事情。 我 一直都 加小心 
的 就是这 一点。 可以说 ，我去 过世界 上所有 的地方 ，意大 利去过 
十几次 …… 但是 年轻人 总觉得 他们什 么都懂 ，他 们为此 付出代 
价。 可怜 的人。 我为她 感到很 遗憾。 ”但是 ，仔细 观察一 盘土豆 
并忙 着吃， 占据了 她的注 意力。 

阿瑟 和苏珊 都希望 结束这 个话题 ，因 为讨论 这件車 使他们 
感到 不快。 但是 伊夫林 却还不 肯罢休 ，人 们干吗 不讨论 关系重 
大的事 情呢？ 

“我 觉得你 对这事 情一点 不关心 r 她粗 鲁地 转过来 对着珀 
罗 特说。 他 在这段 时间里 一直没 说话。 

“我？ 喔 ，不， 我关心 。”他 不大自 然 ，但 却很真 挚地回 答说。 
伊夫林 的话同 样也使 他感到 不快。 

“这 事情看 起来真 不可思 议/伊 夫林继 续说, “我指 的是死 
亡。 她为什 么会死 ，而不 是你或 我呢？ 就 在前半 个月她 还在这 
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里和 我们在 一起。 你能 相信什 么呢？ ”她向 珀罗特 发问道 。“你 
相信 一切还 在继续 ，她还 活在某 个地方 —— 还是 相信一 切不过 
是一 场游戏 ，我们 一旦死 去就什 么都没 有了？ 我 可相信 雷切尔 
还没有 死。” 

珀罗特 本来可 以迎合 伊夫林 ，说 任何她 希望他 说的话 ，但却 
没有足 够的勇 气说出 他自己 所相信 的灵魂 永存的 观点。 他只好 
沉 默不语 ，坐 在那里 捻着他 的面包 ，脸上 的皱纹 显得更 深了。 

阿瑟担 心她会 继而拿 这个问 题来问 自己。 就 在停顿 了大约 
—个句 号的时 间以后 ，谈起 了一个 全新的 话题。 

“假如 ，” 他说, “一个 人写信 给你说 ，他想 要你五 个英镑 ，因 
为他认 识你的 爷爷， 那你应 该怎么 回答？ 是这样 ，我 的爷 
爷 —— ，， 

“发明 了一个 火炉子 。” 伊夫 林说， “这 些我都 知道。 在我们 
保 护区就 有一个 ，是给 植物取 暖用的 

“真不 知道， 我还这 么出名 。”阿 瑟说。 “那么 ，”他 接着说 ，不 
惜任何 代价地 要把他 的故事 讲出来 ，“ 那老人 ，当 今世界 第二的 
天才 发明家 ，并且 还是一 位律师 ，死了 ，和 所有人 的归宿 一样; 但 
却没有 立遗嘱 现在 他的秘 书菲尔 汀却一 直声称 ，他是 在为他 
做着 什么。 我 不知道 她这话 有多少 根据。 这个可 怜的老 家伙, 
开始 走下坡 路了， 都是为 了他的 发明。 现 在他住 在彭治 的一家 
烟 草店的 楼上。 我在 那里见 过他。 但 问题是 —— 我究竟 应该不 
应该掏 腰包？ 公 理的原 则精神 是怎么 要求的 ，珀 罗特？ 要 知道， 
我 可没有 从我袓 父的遗 嘱中得 到过任 何好处 ，并 且我也 没有办 
法辨 别他所 说的是 真是假 。” 

“ 我不懂 什么公 理的原 则精神 /’ 苏珊说 ，并沾 沾自喜 地向其 

他人微 微笑了 笑，“ 但是我 可以肯 定一点 —— 他应 该得到 这五英 
镑！” 
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珀 罗特先 生还想 继续申 明理由 ，伊夫 林却执 意说他 太吝啬 
了 ，像所 有的律 师一样 ，并 且只 重字面 含义不 重精神 实质。 而当 
佩利太 太还夹 在这两 件事情 之间， 一味地 询问他 们在谈 什么的 
时候 ，午 餐就这 样没有 片刻沉 默地结 束了； 阿瑟庆 幸自己 十分巧 
妙地 转移了 话题。 

在 他们离 开餐厅 的时候 ，佩利 太太的 轮椅可 巧撞上 了埃利 
奥特 夫妇， 他们正 要进来 ，而 她正要 出去。 大家于 是站下 寒暄了 
片刻 ，阿瑟 和苏珊 祝贺胡 格赫灵 •埃 利奥 特身体 的康复 —— 他还 
很虚弱 ，第 一次显 得如此 苍白， —— 珀罗特 先生借 此机会 和伊夫 
林说了 几句悄 悄话。 

“今天 下午, 假如说 ，三 点左右 ，我 能见到 你吗？ 我在 花园里 
等你 ，喷 泉边上 。” 

伊 夫林还 没来得 及回答 ，门 口的交 通就通 畅了。 但 她还是 
站着 没动， 并且眼 睛一亮 ，说： “你是 说三点 半吗？ 那我可 以。” 

她跑上 楼去， 就像每 个人在 憧憬情 感体验 时的心 情一样 ，她 
感 到精神 极度的 振奋和 刺激。 珀罗 特先生 又和她 约会了 ，她对 
此毫 无疑问 ，并 且她还 想到， 在这场 合上她 应该对 他的问 题有一 
个 明确的 答复。 因为再 过三天 她就要 走了。 但在这 个问题 Jt 她 
还 是没有 明确的 答复。 做这 样一个 决定对 她来说 很困难 ，因为 
她有 一种不 喜欢任 何最终 结果的 本性， 她只喜 欢不断 地进行 
—— 永远 进行。 由于 要走了 ，她 忙着把 衣服都 拿出来 ，摆 在床旁 
边。 她看到 有的衣 服已经 破旧。 她 拿起她 父亲和 母亲的 照片， 
在把它 们收起 来之间 ，她把 它拿在 手里。 雷 切尔曾 看过这 照片。 
突 然之间 ，对某 个人的 那种强 烈的个 人情感 ，那种 她们所 拥有或 
从 事的事 物所带 有的个 人情感 ，征服 了她; 她觉得 雷切尔 就在房 
间 里与她 为伴； 她自己 就好像 在一艘 航行于 茫茫大 海的轮 船上， 
而 每日的 生活就 像远处 的陆地 一样不 真实。 然而 渐渐地 ，雷切 
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尔 在旁边 的感觉 消失了 ，她不 再意识 到她， 因为她 几乎还 不认识 
她。 但是 这种短 暂的情 绪却使 她感到 压抑和 疲乏。 她在 她的生 
活中起 过什么 作用？ 她有什 么样的 未来？ 什么是 假的？ 什么是 
真的？ 究 竟是这 些建议 、亲昵 和大胆 举动是 真实的 ，还是 她在苏 
珊和 雷切尔 的脸上 看到的 那种满 足是真 实的？ 是 比她曾 经感到 
的任 何东西 都更真 实的？ 她准备 下楼去 ，虽 然心不 在焉， 但是她 
的 那双手 已经训 练得如 此熟练 ，它 们就像 在自动 地为她 做着各 
种准备 工作。 而 当她动 身下褛 的时候 ，她 的血液 也开始 自动地 
在 她身体 内涌动 ，因 为她感 到头脑 迟钝。 

珀罗特 先生正 在那里 等她。 其实 ，他 在午餐 以后就 直接来 
到 了花园 ，并且 ，带 着忐 忑不安 的心情 ，已 经沿着 那些小 路溜达 
了半个 多小时 的时间 。 

“我又 来晚了 ！” 她一看 到他就 喊道。 ‘ ‘但是 ，你 必须原 谅我； 
我得打 点行装 …… 上帝！ 好像要 来暴风 雨了！ 在 海湾里 的是一 
只新来 的汽船 ，不是 吗？” 

她看着 海湾。 在那里 ，一只 汽船正 在落锚 ，冒 出的烟 还在它 

上空 盘旋， 但是海 浪却出 现一阵 猛烈的 颤抖。 “都 快忘记 下雨是 
什么样 子了， ”她补 充说。 

然而 珀罗特 先生却 没有注 意汽船 和天气 ^ 

“默 加特罗 伊小妲 ，”他 开始说 ，仍 旧带 着平日 的正式 口气， 
“我要 求你来 此的动 机可能 很自私 ，我 想。 我认为 你也不 需要我 

■p 

再次保 证我的 感情; 但是 ，你 很快就 要走了 ，我感 到我不 能让你 
就这 样走却 没有请 求你告 诉我- ^ 我到底 有没有 机会得 到你的 

心 ?” 

他 的脸色 很苍白 ，似乎 说不下 去了。 

伊 夫林在 下楼的 时候心 头涌出 的激动 现在离 开了她 ，她觉 
得自 己软弱 无力。 她没有 什么可 说的； 她没 有任何 感觉。 现在 
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既然 他用他 那老成 的礼貌 言辞， 开口向 她提出 ，想和 她结婚 ，她 
对他 的感觉 比以往 任何时 候都淡 泊了。 

“让 我们坐 下来好 好谈谈 ，”她 相当若 无其事 地说。 

珀罗 特先生 跟着她 来到一 棵树下 ，坐 在一张 弯弯的 绿色椅 
子上。 他们看 着眼前 的喷泉 ，它已 经好久 没有喷 水了。 伊夫林 
一个劲 地盯着 喷泉， 并不想 她该说 什么; 那 没有水 的喷泉 似乎就 
是 她自己 目前的 写照。 

“当然 ，我 喜欢你 ，”她 开始说 ，语气 显得匆 匆忙忙 r 要是我 
不这样 ，那 就简直 是个禽 兽了。 我 觉得你 确实是 我所遇 到的最 
好的人 、最 棒的人 之一。 但是 我希望 …… 我希望 你不要 那样喜 
欢我。 你 能肯定 你喜欢 吗？” 这时她 真心地 希望他 说不。 

“相 当肯定 ，”珀 罗特先 生说。 

“你 知道， 我不像 大多数 女人那 么简单 ，”伊 夫林继 续说。 
“我 认为我 想要的 更多。 我也 不清楚 我的确 切感受 。” 

他坐在 她旁边 ，看 着她 ，没有 说话。 

“ 我有时 候觉得 我没有 那种仅 仅非常 喜欢一 个人的 情感。 
别的 女人会 成为你 更好的 妻子。 我 能想象 你和另 外某个 女人的 
幸福生 活。” 

“如果 你认为 将来还 有任何 可能会 喜欢我 ，那 我非常 乐意等 
待 ，珀 罗特先 生说。 

“ 很好' — 不着急 ，是 吗？” 伊夫林 说^ “比如 ，等我 回去以 
后， 考虑好 了写信 给你？ 我 要去莫 斯科； 我会从 莫斯科 给你写 
信 

但 是珀罗 特先生 坚持。 

“你 不要给 我任何 想法。 我也不 要求具 体日期 …… 那是最 
无理的 。”他 停了 一会儿 ，低头 看着小 路上的 石子。 

她 没有立 即回答 ，他 于是继 续说。 
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“我很 清楚， 我没有 —— 我 不能给 你很多 ，不 论是我 本人还 
是我 的社会 关系。 还有 ，我 忘了； 这对 我来说 简直是 个奇迹 ，当 
然对你 就不一 定了。 直到我 遇见你 之前， 我一直 过着自 己安静 
的生活 —— 我 们俩都 是很安 静的人 ，我姐 姐和我 —— 我 对自己 
的一 切相当 满意。 我和阿 瑟的友 谊是我 生活中 最重要 的东西 P 
现 在我认 识了你 ，一 切都改 变了。 你 似乎给 一切都 注人了 活力。 
生活 变得充 满了各 种我以 前做梦 都不曾 想过的 可能性 。” 

“那 太棒了 r 伊夫 林喊道 ，并 握住他 的手。 “ 你回去 以后可 
以开 始做各 种事情 ，使你 在世界 上名声 大振； 并且 ，无论 发生什 
么 ，我 们都将 依然是 朋友， …… 我们将 是伟大 的朋友 ，你说 呢?” 

“ 伊夫林 r 他突 然深情 地喊道 ，并 伸出手 来搂住 了她。 他吻 
着她， 她并没 有拒绝 ，尽管 这并没 有给她 很深的 印象。 

当 她坐直 了以后 ，她说 ，“ 我从 来看不 出人们 为什么 不能一 
直 做朋友 —— 尽管有 些人说 不能。 友谊的 作用是 很大的 ，不是 
吗？ 而且， 那是生 活中重 要的事 情？” 

他带着 迷惑的 表情看 了看她 ，好 像他 并不能 确切地 理解她 
所说 的话。 他努 力找回 自己， 站起来 ，说 ，“ 现在， 我觉得 已经把 
我要说 的话告 诉你了 ，我 惟一 能补充 的就是 ，你 希望我 等多久 ， 
我就可 以等多 久。” 

独自一 人以后 ，伊夫 林沿着 小路徘 徊着。 有 什么要 紧的事 
情？ 这一切 的意义 何在？ 


411 


第二 十七章 


那天 的整个 晚上， 阴云层 出不穷 ，直到 布满了 整个蓝 色的天 
空。 浓 云似乎 缩小了 天和地 的间距 ，所以 风就没 有了自 由活动 
的 空间； 浪 也一样 ，扁平 ，但还 是刚硬 ，好 像受到 压抑。 花 园里的 
灌木丛 和树上 的叶子 也都低 垂着聚 到一起 ，鸟和 虫短促 地啁嗽 
鸣 叫更加 深了那 压抑和 束缚的 感觉。 

餐厅里 ，特 别奇怪 的是， 灯光和 安静取 代了就 餐时常 有的伴 
有明显 间隙的 嗡嗡的 说话声 ，在这 安静中 ，可 以听 到餐刀 和盘子 
的碰 撞声。 第 一声闷 雷和第 一滴雨 点打在 窗棂上 的声音 引起了 
—丝 骚动。 

“雨来 了！” 许多不 同的语 言同时 说道。 

继 而是一 阵寂静 ，雷 电好像 撤退了 Q 人 们刚要 再开始 吃饭, 
—阵 冷风从 敞开的 窗户吹 了进来 ，它 吹起了 台布和 裙子， 一道闪 
电， 随即一 声霹雳 在宾馆 的正上 方炸响 ，雨 点也随 之噼噼 啪啪地 
落 下来。 同时听 到的是 四处猛 烈关门 关窗户 的声音 ，乒 乓声伴 
随着暴 风雨。 

房 间突然 间变黑 了许多 ，因为 风似乎 把一层 层黑暗 的波浪 
刮了 过来。 片 刻间没 有一个 人吃饭 ，大家 都坐在 那里看 着外面 
的花园 ，手 里举着 叉子。 闪电 变得频 繁起来 ，不断 照亮着 他们的 
脸 ，就像 在给他 们拍照 ，并 使他 们现出 紧张和 不自然 的表情 。紧 
接着 的快门 声猛烈 而震撼 人心。 很 多女人 都从椅 子上半 站起身 
来 ，然后 又坐下 ，晚 饭在 紧张的 气氛中 进行着 ，大 家不安 地时时 
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注视着 窗外。 外边的 灌木丛 都皱起 来并变 得苍白 ，它们 在风的 
压力下 弯着腰 ，似 乎弯到 地面。 端 盘子的 侍者不 得不拿 着盘子 
示意； 而 就餐者 要引起 侍者的 注意也 很困难 ，因为 大家都 专注地 
看着暴 风雨。 眼看雷 声并没 有消退 的迹象 ，而是 似乎集 中到了 
头顶上 ，闪 电也 直奔花 园而来 ，不 安的阴 影取代 刚才的 兴奋。 

草 草吃完 饭以后 ，大家 聚集在 大厅里 ，因 为在 这里他 们感到 
比别处 都安全 ，他们 可以退 到离窗 户最远 的地方 ，并且 ，尽 管能 
听 见雷声 ，他 们却什 么都看 不见。 一个小 男孩在 他母亲 的怀里 
哭起来 ，被 抱了 出去。 

在暴风 雨持续 的时候 ，似乎 没有一 个人想 到坐下 ，他 们都三 
五 一伙地 站在中 间的大 天窗下 ，在 黄光的 包围中 ，他们 向上看 
着。 随着 一道道 闪电， 他们的 脸变得 惨白。 最后， 一声剧 烈的霹 
雳 ，天 窗的窗 棂被劈 断了。 

“啊 r 四面八 方一齐 呼喊。 

“把什 么劈坏 了，” 一个男 人的声 音说。 

大 雨倾泻 而下。 这雨似 乎熄灭 了闪电 和雷声 ，大厅 变得几 
乎 一 片 漆黑。 

—两分 钟以后 ，当 除了 雨点敲 打玻璃 再没有 别的声 音的时 
候 ，可以 感觉到 ，那 声音逐 渐减弱 ，屋 里也变 得亮了 一些。 

“过 去了， ”另外 一个声 音说。 

开 关拨动 ，所有 的电灯 都亮了 起来， 这才看 淸大家 都在站 
着 ，而且 脸上都 多少带 些泥水 仰望着 那天窗 ，但当 他们在 非自然 
光的照 耀下相 互看到 对方时 ，他 们马 上转身 ，想要 离开。 雨点继 
续敲 打了天 窗几分 钟时间 ，雷 也继 续响了 一两声 ; 但是随 着黑暗 
的褪去 和鼓点 般的雨 声减弱 ，可 以明 显看出 ，那片 强烈对 流的空 
气海洋 正在离 开他们 ，并 带着 它所有 的云彩 ，从 他们头 顶上过 
去 ，移向 大海。 这在暴 风雨中 显得如 此渺小 的大楼 ，现在 又重新 
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有了 以往的 形状和 空间。 

暴风 雨离开 以后， 在宾馆 大厅里 的人们 又重新 坐下; 带着一 
种舒 适的解 脱感， 他们开 始相互 讲述着 暴风雨 的故事 ，并 且对今 
晚的事 实多有 篡改。 有人 拿出了 象棋盘 ，埃 利奥特 先生， 今天他 
戴了一 个宽领 巾而不 是一个 假领子 ，以 表明 他的身 体更加 好转， 
开 始向帕 波先生 挑战一 盘决胜 局的象 棋赛。 他们 周围很 快就围 
起 来一圈 女士们 ，她们 有的手 拿针线 ，有的 不善针 黹的就 拿一本 
小说， 在一旁 观战; 就 好像是 在关照 两个玩 弹球游 戏的小 男孩。 
每 隔一会 儿她们 就看一 眼棋局 ，对 两位绅 士说几 句鼓励 的话。 

不远处 ，佩 利太太 正把扑 克牌摆 成一个 长长的 梯子， 苏珊坐 
在她旁 边观看 ，只 是感叹 ，并不 帮忙； 大厅里 ，不知 名的商 人们以 
及 其他各 色人等 ，在椅 子里伸 着懒腰 ，滕头 上放着 报纸。 在这种 
情形下 ，谈 话都 是温文 尔雅的 ，不 完整的 ，断断 续续的 ，但 是整个 
房间 里充满 了难以 形容的 生动。 一 只蛾子 不时飞 来飞去 ，它有 
灰色的 翅膀， 身体亮 晶晶的 ，在他 们的头 顶上嗖 嗖作响 ，并 时而 
重重 地撞在 灯上。 

一位年 轻的女 士放下 手中的 针线活 说:“ 可怜的 东西！ 最好 
还是打 死它。 ”但是 好像谁 也懒得 起身来 打这只 蛾子。 他 们都眼 
睁睁 看着它 从一个 灯猛冲 向另一 个灯。 因为 他们都 很舒适 ，并 
且无所 事事。 

坐 在棋局 旁边沙 发上的 埃利奥 特太太 正在向 瑟恩伯 里太太 
讲解一 种新的 编织法 ，所 以她们 的头靠 得很近 ，因 此仅仅 能看到 
瑟恩 伯里太 太在晚 上戴的 帽子。 埃 利奥特 太太真 是一位 编织专 
家 ，她带 着明显 的自豪 ，对旁 人的夸 奖故作 谦虚。 

“我想 我们都 有一些 引以自 豪的东 西，” 她说， “我感 到自豪 
的就是 编织。 我 觉得这 种事儿 和家族 有关。 我们 家人都 很会编 
织。 我有一 个舅舅 ，他 一直 到死都 是自己 织短袜 —— 而 且织得 
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比他的 几个女 儿都好 ，可 爱的老 绅士。 现在我 想到你 ，艾 伦小 
姐 ，你 用眼睛 用得这 么多， 干吗不 在晚上 编织点 什么。 你 会发现 
它是个 很好的 消遺， 我是说 一 可以让 眼睛得 到休息 —— 并 
且 ，在集 市上也 很受欢 迎呢。 ”她的 话不知 不觉就 转人了 职业编 
织行 家的口 吻 ，并继 续轻松 地说, “按我 的做法 ，我 总是能 安排周 
到 ，使它 成为一 种享受 ，我 也感到 我没有 浪费我 的时间 

艾伦 小姐听 了这番 话以后 ，便 合上书 平静地 观察了 其他人 
一 会儿。 最后她 说:“ 由于你 的妻子 正好爱 着你， 抛弃她 显然是 
不合情 理的。 但是 —— 根据我 的观察 —— 这正是 我这本 小说中 
男主角 的所为 。” 

“啧 ，啧 ，那可 不大好 一 那听 起来根 本不合 情理， ”那些 
织 毛活的 人低声 说着。 

“但是 ，这是 人们认 为写得 很精彩 的书， ”艾伦 小姐接 着说。 

“ 我肯定 ，是 迈克尔 •杰 索普的 《母 性》 ① ，”埃 利奥特 先生插 
话说。 他 在下棋 的时候 ，总是 禁不住 和旁人 说话。 

“你知 道吗， ”埃利 奥特太 太沉思 了片刻 以后说 ，“我 觉得现 
在人们 写不出 好小说 来——无 论怎么 都赶不 上过去 。” 

没有人 自找麻 烦对她 的话表 示同意 与否。 阿瑟 •文 宁正在 
一 边闲逛 ，时 而看一 眼棋局 ，时 而翻翻 杂志。 这时 他看见 艾伦小 

姐正在 打瞌睡 ，于是 幽默地 说，“ 告诉我 ，艾 伦小姐 ，你 在想什 

么?” 

其他 人都拾 起头来 ，都 很高兴 看到他 不是在 跟他们 说话。 
倍 艾伦小 姐却没 有丝毫 犹豫地 回答说 ，“我 正在构 思我的 叔叔。 

有谁脑 子里有 一个想 象的叔 叔吗？ ”她 继续说 ，“我 有一个 

个很可 爱的老 绅士。 他总是 送东西 给我。 有时候 是一块 金表； 


① 作者 杜撰的 小说名 
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有时 候是一 辆双座 马车； 有时 候是 在新福 里斯特 的一所 美丽的 
别墅; 还有时 候是能 到我最 想去的 地方的 一张船 票。” 

她使 大家都 隐约想 起自己 想要的 东西。 埃利 奥特太 太明确 
知道 自己想 要什么 ：她想 要一个 孩子; 她眉 头之间 常有的 皱纹现 
在更 深了。 

“我们 真是幸 运的人 ，”她 看着 她的丈 夫说。 “ 我们确 实什么 
都不缺 。” 她本想 这样说 ，一方 面是安 慰自己 ，一方 面也是 安慰别 
人。 但 是她对 自己将 引发的 谈话的 思考被 走进大 厅的弗 拉欣夫 
妇打 断了。 他们走 过大厅 ，但 是在象 棋桌边 停住了 脚步。 弗拉 
欣 太太比 平常看 起来更 粗野。 一绺黑 头发松 垂下来 ，搭 在她的 
眉毛上 ，她 的脸颊 像是挨 了打一 样通红 ，上 面还有 被雨点 打湿的 
痕迹 。 

弗拉 欣先生 解释说 ，他们 刚才在 房顶上 观看暴 风雨。 

“真是 太壮观 了，” 他说。 “闪电 在大海 上突然 出现， 把很远 
处的波 浪和轮 船都照 亮了。 还有那 山有多 么奇妙 ，也是 你们想 
象不 出的； 闪电 的照射 ，无比 巨大的 阴影。 现在一 切都消 失了， 

他在一 张椅子 上坐下 ，开 始关 注象棋 残局。 

“你们 明天也 走吗？ ”瑟 恩伯里 太太看 着弗拉 欣太太 问道。 

“是的 /她回 答说。 

“说 实在的 ，在 这么多 病以后 ，”埃 利奥特 太太说 ，并 现出悲 
哀和忧 伤焦虑 的表情 ，“我 们也该 毫不遗 憾地走 了。” 

“你害 怕死吗 r 弗拉 欣太 太满不 在乎地 问道。 

“我认 为人人 都怕死 ，” 埃利奥 特太太 保持着 尊严回 答说。 

“我想 ，当死 亡来临 的时候 ，我们 都是懦 夫，” 弗拉欣 太太一 
针见血 地说, 并把脸 贴在椅 背上。 "肯定 我就是 。” 

“完 全不对 r 弗拉 欣先也 说着转 回身来 ，因为 帕波先 生为他 
的 下一步 棋考虑 了很长 时间。 “渴望 生活不 是胆小 ，艾 莉斯 。它 
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和胆 小恰恰 相反。 我自己 就常常 希望， 我能活 一百岁 


当然， 


这要我 的所有 官能都 能正常 工作。 想想 那些必 然发生 的事情 ！” 
“这正 是我所 想的， ”瑟恩 伯里太 太接过 来说。 “社会 变化， 
进步 ，发明 —— 还有美 好^ 知道吗 ，我有 时感到 ，我 实在 无法忍 
受死亡 ，无法 忍受再 不能看 到周围 的美丽 的东西 。” 

“在 还没有 探明火 星上是 否有生 命以前 死去， 当然是 太没意 
思了， ”艾伦 小蛆补 充说。 


“你真 的相信 在火星 上有生 命吗？ ”弗拉 欣太太 问道, 第一次 
很感兴 趣地转 向她。 “ 谁告诉 你的？ 一 个懂行 的人？ 一个 
叫 ？” 


这时 瑟恩伯 里太太 放下了 手里的 针线活 ，眼 睛里也 闪出十 
分 关注的 神情。 

“赫 斯特先 生来了 ，” 她平静 地说。 

圣约翰 刚好打 开门走 进来。 他 一定挨 了不少 的风吹 ，脸色 
看起 来苍白 得可怕 ，没有 刮胡子 ，像个 骷髅。 在脱 掉他的 大衣以 
后 ，他原 准备穿 过大厅 直接回 他的房 间去, 但是他 又不能 置这一 
群熟人 于不顾 ，尤 其是 瑟恩伯 里太太 ，她 还站起 身来向 他走过 
去 ，并伸 出她的 手^ 然而 ，温暖 的房间 ，剌眼 的灯光 ，以及 看到这 
么多开 心的人 们舒适 地坐在 一起， 而自己 却刚刚 从雨中 摸黑过 
来 ，刚 结束一 天漫长 的紧张 和恐惧 ，他 彻底被 打倒了 。 他 看着瑟 
恩伯 里太太 ，却 说不出 话来。 

所有的 人都沉 默了。 帕 波先生 的手正 捏着他 的马。 瑟恩伯 
里太 太勉强 扶着他 来到一 把椅子 跟前， 自己也 在他旁 边坐下 ，她 
眼里 含着泪 轻声说 ，“ 你为你 的朋友 做了所 有该做 的事情 。” 

她的一 句话使 得大家 又都鼎 沸起来 ，帕 波先 生也走 完了他 
的马。 

“什么 也做不 了，” 圣约翰 慢慢地 开始说 话了。 “ 不可能 
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做 —— ” 

他用 手揉着 眼睛， 就好像 有什么 梦境把 他和其 他人隔 开了， 
他看不 见他自 己在哪 儿^ 

“还有 那个可 怜的小 伙子， ”瑟恩 伯里太 太说着 ，泪珠 又从她 
的脸颊 上滚落 下来。 

“ 不可能 ，”圣 约翰重 复说。 

“他知 道以后 ，解脱 了一一 -?” 瑟恩 伯里太 太尝试 着问。 

但 是圣约 翰没有 回答。 他靠在 椅背上 ，不经 意地看 着其他 
人 ，听着 他们说 的话。 他实 在是太 疲倦了 ，有 了灯光 和温暖 ，有 
手 的运动 ，还有 温存的 声音的 交流和 劝慰; 这些人 给了他 一种奇 
特的 安逸和 放松的 感觉。 他 一动不 动地坐 在那里 ，这种 放松的 
感觉竟 变成了 巨大的 快乐。 没有做 任何对 不起特 伦斯或 雷切尔 
的事情 ，他 不再 考虑他 们中的 任何一 个了。 那从 客厅的 不同地 
点发出 的动作 和声音 似乎聚 集到了 一起， 并在他 的眼前 逐渐聚 
成一个 形状; 他很 乐于静 静地坐 在那里 看这形 状究竟 是什么 ，看 
那他 几乎看 不见的 东西。 

这的 确是一 局精彩 的对弈 ，帕波 先生和 埃利: 奥特先 生都越 
来越紧 张地卷 入绞杀 之中。 瑟恩 伯里太 太见圣 约翰并 不想谈 
话 ，就 又开始 织她的 毛活。 

“又打 闪了！ ”弗 拉欣太 太突然 喊道。 一道黄 光划过 蓝色的 
窗户， 一瞬间 大家都 看着窗 外绿色 的树。 弗拉欣 太太迈 着大步 
来到门 口 ，推 开大门 ，把 一半身 子探到 外边。 

但那 道光不 过是逝 去的暴 风雨的 尾声。 雨停了 ，浓 云也被 
吹散 ，空气 既稀薄 又清新 ，尽 管有很 快形成 的水汽 使月亮 蒙上一 
层 薄雾。 天 空又成 为深邃 、庄严 的蓝色 ，地 球的形 状在空 气的底 
@依 然可见 ，庞大 ，阴暗 ，而 & 稳固 ，大块 隆起便 成髙山 ，山 坡上 
四处 竖立的 是透出 微光的 别墅。 飞舞 的空气 ，作响 的树梢 ，以及 
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时 而亮起 的闪电 ，使 弗拉欣 太太感 到一阵 狂喜。 她的胸 脯一起 

一伏。 

“太 棒了！ 太棒了 r 她对 自己嘟 嚷着。 然后 她转身 回到大 
厅 ，用命 令的口 气高喊 ，到 外面 看看吧 ，威尔 弗雷德 ，才美 呢。” 

有 的人有 所反应 ，有的 人站起 身来， 还有的 人把毛 线球掉 
了 ，又俯 下身去 寻找。 

“上 床睡觉 —— 上床睡 觉，” 艾伦小 姐说。 

“ 你的败 局是因 为王后 走错了 ，帕波 ，”埃 利奥 特先生 得意地 
大声说 ，并 把棋 子拢到 一起。 他 赢了。 

“ 什么？ 终于打 败帕波 了吗？ 祝贺你 r 阿瑟 •文 宁一 边说一 
边推 着轮椅 送佩利 太太去 休息。 

圣约 翰还坐 在那里 养神, 所有的 这些声 音都让 他感到 愉快， 
他很 清醒地 意识到 周围的 一切。 一系 列事物 经过他 的眼前 ，黑 
暗而 模糊， 那些 人影拿 起他们 的书， 他们的 扑克， 他 们的毛 线团， 
他们的 工作袋 ，一个 接一个 地向他 们各自 的卧室 走去。 
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